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En Tres tonos de azul recorreremos Granada junto a Saúl Martín, 
un prestigioso pintor y profesor de Bellas Artes, quien lucha por 
superar su reciente divorcio y adaptarse a una nueva e incierta vida. 
Una tarde insustancial de septiembre, mientras Saúl busca un 
nuevo lugar donde vivir, verá algo que nunca debió haber visto. 
Apenas diez segundos que lo obsesionarán y que provocarán que 
su vida cambie por completo y se precipite en una secuencia de 
acontecimientos sorprendentes. Abrumado por una nueva y 
desconcertante realidad, Saúl, que únicamente aspira a la 
tranquilidad de quienes quieren dejar atrás el sufrimiento, se ve 
inmerso en un viaje —físico y emocional— instigado por una 
extraña sociedad secreta y por una persona capaz de hablar desde 
el pasado, alguien que le hará plantearse gran parte de su vida y de 
su identidad. Un viaje impulsado por el afán de conocer la verdad, 
por aprovechar las escasas oportunidades de redención que ofrece 
la vida y, sobre todo, un canto a la esperanza que habita en el 
corazón de cada ser humano. Cada ser humano. 
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Para María, Marina y Jaime 


Ojalá que me despierte y no busque razones 
Ojalá que empezara de cero 

Y poderle decir que he pasado la vida 

Sin saber que la espero, no... 


Extremoduro, Si te vas... 


SEPTIEMBRE: LA TERCERA A LA IZQUIERDA 


Serían más o menos las seis de la tarde, hacía calor y me 
afeitaba en mi baño impersonal de recién divorciado para ir a la 
fiesta en la que conocería a Xabier. Seis meses más tarde, Xabier 
intentaría matarme con sus propias manos. 

Me gusta afeitarme a la manera clásica. Nada de espumas 
químicas de bote ni de maquinillas de plástico con tecnología de no- 
sé-cuántas-mil-hojas-turbo cuyos recambios cuestan tanto o más que 
una botella de vino decente. No. Uso una pastilla de jabón de 
enebro, una brocha de tejón heredada de algún familiar en blanco y 
negro y una maquinilla también antigua, una Edwing Jagger de 
mariposa a la que le cambio la hoja de afeitar cada tres días. Sentir 
el tacto cremoso de la espuma, el deslizamiento crujiente de la 
cuchilla afilada como un yatagán otomano surcando mi cara y el 
vigoroso impacto alcohólico del aftershave, todo ello a ritmo de 
Chopin o Rajmáninov, es uno de mis momentos favoritos del día, 
únicamente comparable a cuando llego a mi taller y el aroma 
embriagador de las pinturas y de los disolventes golpea y satura mis 
sentidos, o cuando el perfume de ámbar gris de Esther me buscaba 
en el silencio de la madrugada bajo las sábanas, algo que lleva ya 
varios meses sin ocurrir y que no ocurrirá nunca más, todo sea 
dicho. 

Si obviamos lo que vi y no debí haber visto, recuerdo los días 


anteriores a aquel de la fiesta de Martha tan tristes y planos como 
uno de esos cementerios de soldados de Normandía. Fueron los días 
fatigosos de la mudanza, una mudanza que hice completamente 
solo porque durante mi matrimonio con Esther fui olvidando poco a 
poco a mis amigos de soltero y asumiendo como propios a los de mi 
esposa. Tras el divorcio, todos ellos se volcaron con Esther, algo que 
me pareció lógico y totalmente natural. No es que me diesen de 
lado o me hiciesen el vacío, sería injusto achacarles esas actitudes. 
Se limitaban a mantener una tibia cordialidad distante: como si 
hubieran cerrado la puerta, pero sin echar el pestillo. 

Así que pasé unos días junto a dos trabajadores de la empresa de 
mudanzas diciéndoles qué cosas eran las mías para que las metiesen 
en cajas —esos libros sí, pero hasta ahí; esos otros no—, 
catalogando mi propia vida como un subastador inglés, mientras 
Esther pasaba ese tiempo en casa de su hermana en Monachil, un 
pueblo de montaña incrustado al pie de Sierra Nevada. Nuria, la 
hermana de Esther, trabaja en la estación de esquí como monitora 
en la temporada alta y como conserje del camping en verano, y 
parece encantarle esa vida de montaña y naturaleza junto a sus tres 
descomunales perros de nieves. No sé cuánto habrá tardado en 
contárselo a sus padres. Esther les tiene un miedo emocional atroz y 
no los veo capaces de asimilar con naturalidad de persona civilizada 
los dos rasgos más notables de nuestro matrimonio: la ausencia de 
hijos y el divorcio prematuro. Pero eso ya no es cosa mía. 

Los trabajadores de la empresa de mudanzas —recios, 
silenciosos, sedientos— empaquetaban en turno de mañana, así que 
por las tardes me tocaba buscar apartamento, una tarea que concebí 
en un primer momento como sencilla pero que no lo fue ni mucho 
menos. Debajo de mi casa (de mi antigua casa, para ser preciso), 
había una pequeña inmobiliaria con un único empleado de formas 
nerviosas al que solía ver fumando en la puerta y hablando mucho 
por teléfono, siempre vestido de manera impecable. Lo que más me 
gustaba de ese sitio es que en la puerta había un cartel de neón que 
el empleado conectaba cuando salía a enseñar pisos o a lo que fuera 
que saliese, en el que decía en letras naranja fluorescentes, 
trenzadas sobre sí mismas como las que hay en los diners 
estadounidenses: 


Estoy fuera. Llame al 67389900 


Debo precisar que adoro el neón, el reflectante, el fluorescente, 
el luminiscente... En fin, todo eso que brilla y que Esther unificaba 
bajo el nombre de «fosforito». Me encanta pensar que dentro de mí 
hay algo de polilla, una suerte de instinto compartido con algo que 
pesa 0,0005 gramos. 

Cuando entré, el empleado —traje azul de Prusia, olor residual a 
tabaco rubio— miraba anuncios de pisos en una web de alquileres. 
Levantó la vista y concatenó una sonrisa forzada, un «adelante, 
pase», un rectificado de traje, corbata y postura, y un servil: 

—Usted dirá. 

—Verá —dije mientras me sentaba—. Estoy buscando piso. 

—¿Alquiler o venta? —preguntó iniciando una sonriente retahíla 
—. ¿Zona, habitaciones? ¿Presupuesto? ¿Garaje? ¿Orientación 
preferente? 

Creo firmemente que hay que valer para ese trabajo. Más que 
nada, para ese extraño mundo. Engatusar, hablar con unos, con 
otros, decir medias verdades a unos y a otros, negociar precios, 
fianzas, comisiones, hacer que esos unos y esos otros cedan, no 
perder la sonrisa... Creo que es un sector cruel y estresante que 
hace mella en las caras lánguidas de los que trabajan en él. El tipo, 
que se presentó como Darío, me dijo que elaboraría una selección 
de apartamentos según las orientaciones que le fui dando: mínimo 
dos habitaciones —me agobian mucho los pisos con una habitación 
—, balcón, lo más alto posible, sin garaje y lo más cerca posible del 
centro/Fuente de las Batallas —la zona en la que está mi taller— 
por aproximadamente unos mil euros al mes, centena arriba, 
centena abajo. Me llamó la mañana siguiente: 

—Tengo seis viviendas que le pueden ir bien. Aunque según su 
forma de ser —«¿forma de ser?», me pregunté—, creo que uno de 
ellos es el mejor situado para ser su próxima casa, ya verá. ¿Quiere 
que vayamos esta tarde a ver dos de ellos? 

—Vale, me parece bien —contesté, sintiéndome reconfortado 
porque el neón brillase durante toda una tarde gracias a mí. 

—De acuerdo, pues si quiere quedamos a las seis en la 
inmobiliaria. 

No me apetecía ir por la calle con Darío como si fuésemos dos 


conocidos impostores, charlando sobre trivialidades y apretando el 
paso a medida que la conversación se fuese agotando y volviéndose 
incómoda, así que le dije: 

—Voy a estar haciendo cosas por ahí todo el mediodía y el 
principio de la tarde. Si no le importa, encontrémonos directamente 
en el piso. 

Darío pareció dudar y dijo: 

—Como quiera. Si le viene bien, nos vemos a las seis en la 
puerta de la cervecería Gambrinus. Está pasado El Corte Inglés, en 
la acera de enfrente. 

—Sí, sé dónde es —respondí—. Allí nos vemos. 

Dada mi poca afición a la mentira, aproveché el mediodía y el 
principio de la tarde para hacer algunas gestiones que se me 
estaban acumulando. A eso de las doce y media, dejé a los tipos de 
las mudanzas desmontando mi mesa de trabajo y fui a una tienda 
Orange a intentar separar mi número de teléfono y el de Esther, que 
estaban en un contrato único. Tras someterme al galimatías de 
problemas de permanencia, de cláusulas leoninas que 
supuestamente habíamos aceptado y al laberinto de tarifas y 
promociones que la chica alta y rubia que me atendía señalaba con 
un bolígrafo Bic diciéndome claramente cuál era la que más me 
convenía pero que en realidad estaba seguro de que era la que le 
convenía a Orange, acepté pagar una penalización de ochenta euros 
y los contratos quedaron divididos, ambos perjudicados con 
respecto a nuestra situación cuando estábamos juntos. «¿Era aquello 
una metáfora de algo?», pensé mientras firmaba los papeles. 
Descarté el pensamiento barato y decidí no decirle a Esther nada de 
los ochenta euros. 

—Solo queda que doña Esther pase por aquí a firmar su nuevo 
contrato. Mientras tanto, se le aplicará una tarifa provisional. —«Se 
te ha olvidado decir carísima y abusiva», pensé mientras 
despreciaba la idea de llamar a Esther. No me apetecía. 

—c¿La pueden llamar ustedes? Todo esto es por un divorcio y... 

—Sí, descuide —dijo mostrando un atisbo de humanidad que yo 
creía perdido, absorbido por el corporativismo de las 
multinacionales que anula la identidad del trabajador. 

—Gracias —dije sonriendo. 

—Oiga, ¿ha pensado en darse un capricho y cambiar de 


teléfono? Hay unas promociones estupendas a las que puedo darle 
acceso. 

«Vale», pensé sonriendo (¿se puede pensar sonriendo?). «Debería 
haberlo visto venir». 

—No, muchas gracias —corté a modo de despedida cuando ella 
ya señalaba a una mesa llena de teléfonos móviles atados con 
pequeños cables a una alarma que emitía una luz roja discontinua. 

Tras ello decidí comer algo. Llamé a Martha por si estaba por el 
centro pero no me cogió el teléfono. Tocaba otra vez comer solo. 
Pasé antes por el taller, que es considerado —probablemente junto 
a Esther, pero eso ya no cuenta— mi mayor tesoro. Todo el mundo 
se queda con la boca abierta con solo mencionar su ubicación, y 
aún más al traspasar el umbral. Mi taller es un ático situado en 
pleno centro, justo encima de la Fuente de las Batallas, una de esas 
zonas nobles, envidiadas y señoriales: el corazón de la ciudad. 
Según me han contado, mi abuela lo compró en una coyuntura muy 
específica del mercado por relativamente poco dinero, ya que no 
fue una mujer adinerada pero sí que fue oportunista como pocas. Al 
César lo suyo y todo eso. Por su parte, mi padre —padre viudo—, 
decidió hipotecarse cuando yo nací y compró un bajo comercial y 
una primera planta cerca de la Calle Tablas, en el Carril del Picón. 
Allí vendía pinturas y materiales de dibujo, aprovechando que cerca 
había varias escuelas de artes y estudios de pintores; la verdad es 
con ello se ganó muy dignamente la vida. Es algo que siempre he 
admirado de él: la dignidad. Mejor dicho, creo que es más preciso 
decir «admiré». No porque esté muerto —que lo está—, sino porque 
los mitos tienden a caer como simples mortales cuando la luz de la 
verdad ilumina sus actos; y es que todo aquello, todo cuanto me 
han contado, fue una gran mentira, fraccionable en decenas de 
mentiras compactas y apiladas como los estratos de las eras 
geológicas. Pero claro, eso lo sé ahora, cuando quizás ya nada 
importe; y es que no sé si las mentiras prescriben, como lo hacen las 
faltas leves o los delitos contra la hacienda pública: ¿es una mentira 
menos grave si ha evitado sufrimiento? ¿Acaso el tiempo, la 
distancia o la muerte pueden reducirla hasta el tamaño de una 
minúscula partícula capaz de causar, como mucho, un pellizco 
ácido y doloroso en el estómago las tardes de domingo? 

Por lo que me contaron —tampoco sé si esto es verdad o no—, 


antes de que cobrase uso de razón vivimos durante un tiempo en el 
ático, pero mi padre y mi yo de seis años nos trasladamos al piso 
que había encima de la tienda, lo que nos ahorraba desplazamientos 
además de estar muy cerca del colegio público en el que estudié 
toda la vida. Vivir en la tienda era curioso. Recuerdo que una 
noche, un pintor muy —muy— famoso nos echó la puerta abajo, 
gritando fuera de sí a las tres de la madrugada, berreando que tenía 
una gran urgencia, que necesitaba un tubo de azul ultramar para 
rematar el cuadro de su vida y lo necesitaba antes de que la 
inspiración del golpe de gracia se le fuera de la cabeza. Mi padre se 
levantó como un médico ante alguien a quien le está dando una 
parada cardiorrespiratoria y que debe atender a vida o muerte, y en 
bata, con el pelo revuelto y el gesto alucinado de aquellos a los que 
se despierta de súbito, le tendió el tubo y gritó: «¡Corra!». Días 
después, el pintor famoso le regaló a mi padre un original de una 
serie de grabados muy laureada sobre los aljibes de Granada a 
modo de pago por el servicio de urgencias. A día de hoy está en 
alguna caja de esas que empaquetaban los sobrios trabajadores de la 
empresa de mudanzas. Aún no lo he sacado. Todo el que entiende 
de arte y lo ve, simplemente alucina. Es una maravilla. 

Años después, cuando me matriculé en Bellas Artes y mis 
primeros cuadros se empezaron a acumular en el pequeño 
apartamento de la tienda, mi abuela decidió cederme el ático, ya 
que ella se retiró voluntariamente a una residencia. Así era Encarna: 
no daba opciones. Creo que más allá de elementos intangibles como 
el talento o la constancia, eso fue lo que me convirtió en artista. El 
disponer de mi espacio. Y qué espacio. El ático es una estancia libre 
de muebles y paredes, luminosa y cálida. Suelos de madera, 
calefacción suave, enormes cristaleras desde las que se contempla el 
pulso nervioso de la ciudad: un lugar perfecto para crear. La 
estancia principal, lo que sería el salón si fuese una vivienda al uso, 
solamente contiene varios caballetes, lienzos a medio pintar — 
siempre tengo empezados un mínimo de tres cuadros—, un sofá, un 
armario con todos los materiales de pintura y los cuadernos de 
bocetos, un equipo estéreo Technics y un cajón de posado. Solo hay 
tres cuadros colgados: dos retratos pintados por mí —uno de mi 
padre y otro de Esther— y un Tapies encima de la chimenea que 
compré al vender tres cuadros de golpe en una exposición en Milán: 


arte a cambio de arte. 

En la cocina apenas tengo algo de vino, un puñado de latas de 
salazones y conservas, pasta de cangrejo, galletas saladas y café en 
cantidades desmesuradas. Una de las habitaciones, la de 
matrimonio, cuyo techo abuhardillado es hipnótico en los días de 
lluvia de otoño, es un almacén que contiene casi un centenar de mis 
pinturas; y la otra, la pequeña, a pesar de tener una discreta cama 
de noventa pegada a la pared del fondo, empieza a convertirse 
también en un segundo almacén. Y es que pintaba mucho, 
muchísimo. Digo pintaba porque desde que Esther y yo empezamos 
con el lío de abogados, los cuatro cuadros que tengo empezados no 
han recibido una sola pincelada. Pero me niego a verlo como un 
bloqueo. Me gusta pensar en términos de pausa, de paréntesis. Y me 
gusta pensar que las obligaciones están sincronizadas con el corazón 
y que cuando este sufre, aquellas se resienten. 

Pero sigamos. Pasé por mi estudio a eso de la una y media, puse 
un CD de Ennio Morricone y llené una copa de vino tinto. Miré un 
lienzo empezado. Grisalla azul aguamarina, y sobre ella, un torso 
masculino esbozado y rostro directamente hecho como un óvalo de 
carboncillo. Del torso, abierto en canal, brotaban un centenar de 
mariposas con forma del corazón «like» de Instagram. No me gustó y 
retiré la mirada. Apuré la copa de vino contemplando la Fuente de 
las Batallas. Una abuela era incapaz de controlar a dos nietas a la 
vez. Una rumana enorme con falda de flores sacaba un paraguas 
roto de un contenedor y lo montaba en una plataforma con una 
rueda a cada lado y un manillar largo. Transmitía calor con solo 
mirarla. Dejé la copa, apagué el equipo estéreo y fui a comer a 
Cario mientras hacía tiempo hasta la cita con Darío. 

Me encanta la pizzería de Cario porque siempre me atiende 
Cario en persona. Así de fácil. Cuando me ve llegar se retira del 
horno para acomodarme, le dice al primer camarero con el que se 
cruce que vaya trayendo mezzo  coroffo di rosso — 
independientemente de si yo quiera vino o no, Cario me planta la 
botella unilateralmente— y tras sonreírme con ese aire sardónico 
napolitano, preguntarme por la salud —siempre por la salud, como 
si me estuviera reponiendo de alguna enfermedad jodida—, me 
toma nota de la comida y se apresura a hacerla de inmediato. 
Terminando mi morgherito y mi rosso, Martha me devolvió la 


llamada. 

—Te llamé por si te apetecía almorzar por el centro. Estoy en 
Cario. 

—Perdona, estaba reunida con Pedro. —Pedro Ortiz es el decano 
de Bellas Artes. Martha lleva meses solicitando que la universidad 
compre un software de diseño y retoque gráfico cuya licencia cuesta 
más o menos como un coche de gama media—. Qué duro es, el muy 
mamón. 

—Eh, eh. Esa boca. Que insultas como una arrabalera. 

—Anda ya —dijo con sorna—. No hay manera, Saúl. Voy a tener 
que hablar con el rector. Aquí mucha innovación, mucho ranking de 
Shanghái, pero nadie invierte un puñetero euro. 

—Bueno, pues habla con él. Total. Por probar. 

—Sí, eso haré. Le voy a apretar todo lo que pueda, al muy... 

—¿Estulto? ¿Tontaina? 

Martha se rio con esa risa tan suya de «te doy por caso perdido». 

—Eres la pera. Bueno, ¿qué haces? 

—Pues voy dentro de un rato a que me enseñen pisos. Creo que 
dos. A ver qué me encuentro. 

—Ah, estupendo. Llámame esta noche y me cuentas, ¿vale? Ya 
verás qué bien vas a estar cuando te mudes a un buen pisazo. 
Mucho mejor y mucho más animado en cuanto salgas de ahí de una 
vez, por Dios. Y cuando le dé mi toque mágico, te va a quedar de 
escándalo. Recuerda, orientación sur, ¿me oyes? 

Así es Martha. Además de una excelente decoradora gracias a su 
impecable sentido de la estética —algo chocante siendo británica—, 
es positiva, cariñosa e intuitiva. En ese momento la conocía desde 
hacía relativamente poco tiempo, ya que a pesar de llevar años 
trabajando en el mismo campus, apenas nos habíamos cruzado unas 
pocas veces, claramente por mi carácter esquivo y tendente a la 
escasa compañía, algo que suele tener un problema de base: si uno 
huye de la gente, no habrá gente cuando le haga falta. Pero ahí 
estaba Martha. La excepción a las reglas del mundo, para recoger y 
rearmar mis restos esparcidos por la hierba del campus, por los 
gélidos pasillos de los despachos, por la cafetería de la facultad, 
esperando quizás la carroña, quizás el olvido. Cuando se sentó una 
mañana de junio junto a mí a tomar café, Esther y yo estábamos en 
nuestro peor momento. Dos ballenas varadas en una miserable y 


recóndita playa tras haber cruzado océanos azotados por los vientos 
gélidos del norte. Martha no hizo nada, simplemente pidió permiso 
para sentarse y me acompañó en silencio. Fui yo el que habló. Mi 
pensamiento salió de lo más profundo de mí con el apremio de los 
corazones destrozados y Martha se limitó a escuchar, a asentir y a 
hacer —sin conocerme de nada— los comentarios precisos que yo 
necesitaba. Durante meses, hasta encontrara Martha, siempre me 
esforzaba por poner buena cara cuando hablaba con los alumnos o 
asistía a reuniones; incluso cuando estaba en casa con Esther. 
Quería hacer ver al mundo que todo iba más o menos bien y que 
tenía control sobre mi vida. Obviamente, lidiaba con los tormentos 
internos en la oscuridad del silencio. Martha me ayudó a sacarlo, y 
una vez que estuvo fuera, me hizo comprender que debajo de la 
superficie, donde yo pensaba que todo se había desmoronado, el 
tiempo y mi energía empezarían a tejer un nuevo orden, una nueva 
vida brillante y limpia. A ella le debo salir de aquello y estoy 
firmemente convencido de que nunca podré saldar esa deuda del 
todo. 

Martha imparte tres asignaturas de segundo curso: Arte 
contemporáneo: siglos Xx y XXI, Creación digital y Sistemas de 
estampación planográficos. También tutoriza trabajos de fin de 
grado y dirige un par de tesis doctorales al año. Todo un torbellino. 
Un torbellino que por aquel entonces, hace ya casi un año, asumió 
la tarea, como si fuese uno más de sus proyectos, de tutorizar 
también mi reingreso en el mundo tras el divorcio. Las ballenas 
varadas murieron en agosto y aquello por lo visto debía empezar a 
partir de dos líneas maestras, dos asignaturas troncales: según 
Martha, necesitaba cuanto antes una buena casa y un buen polvo. 
Una de las dos tardó más en llegar que la otra, todo sea dicho. 

Algo que me encanta de Martha es que su curiosidad, su 
facilidad para entablar conversación y su falta de timidez son tres 
elementos que trabajan como un engranaje perfecto. Martha habla 
con los alumnos, con los dependientes de las tiendas en las que 
compra, con los bedeles de la facultad, con los taxistas, con el 
jardinero de su urbanización: Martha habla con todo el maldito 
mundo. A todos les pregunta curiosidades, algunas relacionadas con 
su trabajo y otras completamente arbitrarias («¿Cuál es la excusa 
más original que ha puesto cuando tenía una cita pero no le 


apetecía ir?», le preguntó al dependiente de un anticuario una tarde 
que la acompañé en su búsqueda de una mesa de caoba estilo Cuba. 
«Siempre uso la misma», dijo el tipo mirándola por encima de las 
gafas: «Diarrea. Eso no falla»). Todo esto hace que me encante ver 
cómo Martha viene hacia mí con su sonrisa picara mientras se 
sienta con rapidez en la silla de al lado en la cafetería o se arroja a 
una de las butacas de mi despacho de la facultad y suelta alguna 
información que ha obtenido en una conversación reciente, con la 
misma ansiedad que se lanza un podenco de caza que acaba de oler 
el rastro de una decena de liebres cuando se le suelta la correa: 
igual viene preguntando si sé lo que es «tener un crush», me cuenta 
la obra y milagros de algún tronista o me hace toda una teoría sobre 
el funcionamiento, casuística y clasificación de las fotopollas. 

Darío me estaba esperando en la puerta de la cervecería 
apoyado en una señal de prohibido aparcar, fumando con la mano 
derecha y haciendo un gesto que, según pude notar a lo largo de esa 
tarde, ejecutaba de manera mecánica pero solamente con la mano 
izquierda y solamente mientras fumaba: acariciarse el pantalón con 
movimientos hacia abajo, para —entiendo— limpiarse una extraña 
sudoración que le asaltaba al fumar. Mientras me aproximaba a él, 
Darío seguía con mirada hipnótica el culo de una adolescente que 
llevaba uno de esos vaqueros que terminan a poca distancia de 
donde empezaron. «De coño alto», los llamaba Esther. 

—Buenas —saludé rompiendo el hechizo de la voluptuosidad. 

—¡Hola, Saúl! —dijo Darío arrojando el cigarrillo al suelo con 
energía y pisándolo con la punta del mocasín granate mientras se 
limpiaba —entiendo— el sudor en el pantalón y me ofrecía un 
apretón de manos tibio y laxo—. ¿Preparado? 

El piso estaba a escasos cincuenta metros. Darío me dijo que la 
dueña iba a estar arriba con el fontanero, que tenía que poner un 
codo en un desagúe. Lo intuyo, pero no sé lo que es un codo de 
desagúe, la verdad. El piso era impresionante. «Una vivienda de 
verdadero lujo», dijo Darío con teatralidad mientras corría la 
cortina y me invitaba a salir al balcón. Séptima planta, vistas a la 
Basílica de la Virgen y a Sierra Nevada sin oposición, (por ende) 
orientación sur y todos los demás requisitos cumplidos con creces 
menos el precio. La señora, tan tierna como implacable, pedía mil 
quinientos con dos meses de fianza y un aval. Una barbaridad. 


—Bueno, ya sé que es demasiado —dijo Darío cuando salíamos 
del portal media hora después—. De todas maneras, este no es el 
que te comenté que te iba a encantar. A ver —Darío hizo una pausa 
para encender un cigarrillo ahuecando las manos para mermar el 
efecto del viento tibio de septiembre; yo me detuve también 
mientras lo encendía—, que todos te van a encantar. Tengo lo mejor 
de lo mejor. ¿Cuánto te ha gustado el piso? 

—Mucho —dije. 

—Está bien. Pues seguimos viendo los demás, pero aquí se 
puede hacer algo. Verás —dijo bajando la voz—, sé que a la vieja le 
corre prisa alquilarlo porque el hijo está metido en un tema de 
apuestas —¿ven por qué dije lo de que había que valer para ese 
trabajo?— y están con la mierda hasta aquí. Si te sigue gustando 
tanto el piso después de ver el resto, le puedo decir a la dueña que 
solamente tengo dos ofertas, que la cosa está complicada y tal y 
cual. Le cuento que la pareja que lo vio el lunes ofrece novecientos 
y que tú ofreces mil cien y que es posible que no aparezca nada 
mejor y que tú estás viendo muchos pisos y puedes alquilar otro de 
inmediato. Le echo una sonrisa y le digo «¿Qué, aceptamos?» — 
parecía que me lo estaba preguntando a mí y confieso que me 
entraron ganas de decir que sí—. Ese «mos» del final no falla. Es la 
hostia. 

A medida que Darío iba maquinando su estrategia se me vino a 
la cabeza el caballo del ajedrez. El caballo puede ser una pieza letal 
porque puede saltar a una casilla desde la que ataca dos piezas 
enemigas a la vez. Ante un ataque doble de caballo, lo único que 
puede hacer el rival es admirar la jugada y retirar la mejor pieza 
para conservarla. Solo le queda resignarse a perder la pieza de 
menor valor de las dos. 

—¿Como en ajedrez? —dije en un tono que rozaba el 
pensamiento en voz alta. 

—¡Exacto! —dijo Darío girándose hacia mí con cara de asombro 
y echando el humo, entusiasmado, como orgulloso de que alguien 
hubiera acertado con su visión de la estrategia—. Eso es, la dueña 
debe quedarse con el mal menor. Pero con el mal al fin y al cabo. 

— Ataque doble —dije sonriendo—. Doblete de caballo. 

—¿Te gusta el ajedrez? —preguntó Darío. 

—Bastante —dije. Cruzábamos el paso de peatones frente a 


Mercadona para encarar el río—. He perdido mucha práctica — 
continué—, pero en el instituto y en la facultad me encantaba jugar. 
Incluso gané un torneo. —Eso me salió de forma automática pero lo 
cierto es que estuve muy lejos de ganar. 

—Vaya, entonces no debes de ser malo. Aunque uno se oxide, 
hay muchas cosas que se recuerdan al ponerse de nuevo frente al 
tablero. 

—¿Y a ti? —pregunté—. ¿Te gusta? 

—Es mi pasión —dijo Darío—. Si pudiera, jugaría todo el día. 
Online, en casa con amigos, en el parque con desconocidos... Donde 
sea. —Se quedó pensativo, mirando al peatón rojo luminoso del 
semáforo—. Lo malo que tiene el ajedrez es que te envenena. Ganas 
y te sientes Karpov. Invencible. Exultas alegría y superioridad. Pero 
en la siguiente partida pierdes por un error absurdo o por no 
conocer una jugada o porque te ha sorprendido una defensa que tu 
rival sí conoce, e inmediatamente te sientas a estudiarla para volver 
a ganar y sentirte invencible de nuevo. Es como una droga. Como 
un universo entero. 

Cruzamos en silencio el puente romano que atraviesa el río 
Genil, ambos quizás imaginando jugadas de ajedrez que nunca 
ocurrirán. El aire tibio que había reemplazado al fogón de agosto y 
la vuelta en masa de los veraneantes hacía de la ciudad un lugar 
agradable donde apetecía pasear y sentirse cerca de la gente. A 
mitad de la calle Góngora, Darío dijo: 

—Vamos a Alminares, ahí delante. El piso que vamos a visitar 
pertenece a La Agencia. Es una maravilla, ya verás. Ático a todo 
lujo, bañera de burbujas, suelo radiante... De todo. Te va a 
encantar. 

—¿Qué agencia? —pregunté, asombrado por ese nombre en 
términos absolutos. 

—La Agencia es como se llama normalmente al Grupo Tártaro. 
Es un conglomerado de empresas. Lo tienes que conocer, empezó 
aquí en Granada. 

Conocía el Grupo Tártaro. Sabía que, gracias a su existencia, la 
ciudad por lo visto era un lugar económicamente más próspero. 
También recordé haber expuesto en algunos locales de su 
fundación. 

—Sí, he colaborado con ellos alguna vez. 


—Todos nos hemos cruzado con La Agencia. Sus redes llegan 
hasta sabe Dios dónde. —Darío sonrió—. El grupo inmobiliario al 
que pertenece mi oficina es de ellos. Es que —explicó señalando 
una verja ajardinada y mascullando entre dientes «por aquí»b— en el 
mundillo inmobiliario a Tártaro se le conoce como La Agencia. 

—¿Y eso? 

—Pues porque cuando redactan un contrato, siempre empieza 
poniendo eso de: el Grupo Tártaro SL, «en adelante La Agenda». Y ya 
aparece La Agenda todo el rato, ya sabes. 

—Ajá —*fue todo lo que articulé por respuesta mientras 
cruzábamos la verja. 

La urbanización era un auténtico vergel. La entrada hasta los 
edificios transcurría por caminos ajardinados y perfectamente 
cuidados que daban un aire fresco al paradigma urbano. Un sinfín 
de setos aportaban verdor y sensación de «zona verde», y los 
jazmines, granados y arbustos de suelo que no sabría nombrar 
hacían que aquello fuera realmente un lugar fresco y agradable. Al 
fondo se intuía una zona de columpios circundada por madres 
hablando y habitada por niños excitados. 

Subiendo en el ascensor, Darío me pidió que cuando terminase 
la búsqueda y tuviese mi piso entrara en Google para ponerle un 
comentario positivo a la inmobiliaria. Me limité a asentir con un 
gesto efusivo y un alzamiento de cejas porque su aliento de tabaco 
rancio y fermentado a punto estuvo de provocarme arcadas y me 
hizo contener la respiración hasta que llegamos a la planta octava. 
Salir del ascensor fue todo un alivio. Me sentía uno de esos 
buceadores que aparecen en el telediario al final de la sección de 
deportes batiendo un récord de apnea en aguas abiertas y la cámara 
los graba mientras boquean intentando recuperar un ritmo 
respiratorio normal. 

—Pasa —dijo Darío abriendo la puerta—. Mira qué maravilla. 

Lo cierto es que llevaba razón. La puerta entraba directamente al 
salón, un espacio minimalista y abierto que, además de ser grande, 
recibía una sensación aún mayor de amplitud gracias a los enormes 
ventanales que daban a la terraza. 

—Vaya. 

—Una pasada, ¿eh? 

—Sí —dije mientras lanzaba una mirada general—. Está genial. 


Darío empezó una enumeración extendiendo un dedo con cada 
elemento: 

—Las vistas son aún mejores que en el piso anterior, hay 
chimenea, el suelo tiene calefacción y el aislamiento térmico y 
sonoro de las ventanas es buenísimo. Las han cambiado hace poc... 

Pero la interrumpió porque su móvil empezó a sonar al compás 
de la batería inicial de We will rock you. Lo sacó del bolsillo y al 
mirar la pantalla le cambió el gesto. Por un momento, el amigable 
vendedor de felicidad dio un paso a un lado y el Darío de verdad 
que siente, padece y tiene la misma mierda que el resto de nosotros 
tomó las riendas. 

—Dame un minuto —me dijo alzando el dedo índice mientras 
salía a la terraza. 

Cerró la cristalera de un tirón tras de sí y empezó a encoger 
hombros y a gesticular de forma apesadumbrada y ansiosa. 
Consideré que tenía que ser un tema personal y por miedo a 
escuchar algo que ni debía ni me interesaba, decidí hacer por mi 
cuenta el tour del ático. Ya luego Darío me contaría todos los 
detalles nimios que los vendedores usan para conseguir el 
engatusamiento definitivo. El jaque mate. 

El salón comunicaba con la cocina a través de un arco de medio 
punto que me gustaba mucho. «¿Le gustaría también a Martha?», 
pensé, considerando que un arco en un extremo del salón podía ser 
una de esas cosas calificadas como horteras y horrorosas, o quizás 
una auténtica maravilla del diseño y del interiorismo: carezco de 
criterio para valorarlo. Recorrí la cocina curioseando sin rumbo. 
Abrí y cerré el grifo, saqué un cuchillo de un bloque de madera del 
que sobresalían cinco mangos negros de plástico, miré por la 
ventana, escruté el suelo en busca de suciedad e introduje de nuevo 
el cuchillo en el bloque tras pasar la yema del dedo índice por el 
filo sin apretar. Antes de salir de la cocina, abrí la nevera con 
indiferencia, imaginando encontrarla vacía. Un golpe de frío y un 
mal olor me revelaron un contenido inesperado: tres latas de 
comida de perro —de esa que parece un paté asqueroso de vísceras 
—, las tres abiertas y con el contenido a mitad, y tres tubos de 
pomada Thrombocid Forte, los tres empezados y a medio gastar 
también. Extrañado, cerré la nevera y salí al pasillo que debía de 
dar acceso a las habitaciones. Era amplio y agradable. Lo recorrí 


con despreocupación, fijándome en un par de cuadros de tema 
marítimo. «Martha los echa a la basura en cuanto pise por primera 
vez el piso», pensé. Abrí los cajones —vacíos— de una especie de 
aparador y cuando me disponía a volver, escuché un ruido tenue y 
amortiguado al final del pasillo. Un sonido bastante reconocible: el 
grito ahogado de una mujer. 

Pensé en volver al salón con Darío, pero un nuevo sonido que 
contenía en el miedo de un chillido, el anhelo de un suspiro y el 
placer de un gemido depositados en un compás de tres segundos y 
cuyo timbre, nuevamente amortiguado, con una distorsión similar a 
cuando se habla bajo el mar, me hizo seguir avanzando hacia la 
puerta de donde procedía, la tercera a la izquierda. A medida que 
me acercaba, noté bochorno y empecé a transpirar, una sensación 
que se incrementó hasta la ansiedad cuando los gemidos se 
intensificaron y vi que la puerta estaba medio abierta. 

Solamente contemplé lo que no debí haber visto unos diez 
segundos: lo justo para que se alojase en mi memoria para siempre. 
Las cortinas de la habitación, completamente opacas, estaban 
echadas y una lamparita china colocada sobre una mesita de noche 
iluminaba la estancia en tonos rojizos que provocaban cierta 
sensación de submarino de película bélica. El estómago me iba a 
explotar de la ansiedad. Podía notar el bombeo de adrenalina a 
través de mi sistema sanguíneo y el rubor ígneo de mis mejillas, 
párpados y orejas parecía tener latido propio. El hombre estaba de 
espaldas. Me pareció que era muy robusto, incluso podría decir que 
musculado. Su espalda era ancha, recta, agradable, y solamente 
llevaba puestas dos prendas: unos calcetines blancos de tenis y una 
máscara de cuero negra llena de cremalleras por todas partes, a 
modo de cicatrices metálicas. La chica gemía. Me fijé en ella antes 
de que mi ansiedad explotase y me obligara a retirar la mirada y 
volver sobre mis pasos. Estaba esposada a las cuatro esquinas de la 
cama, con los brazos y las piernas completamente abiertos y en 
tensión. Su sexo estaba abierto y era rosado y delgado. Tenía 
introducida en la boca una bola negra fijada a una correa que 
rodeaba su cabeza por detrás y una venda le tapaba los ojos. Su 
cabello era rubio natural, muy distorsionado por el tono rojizo de la 
luz de la lámpara china, y, en los escasos segundos que la miré, me 
dio la impresión de que estaba disfrutando. No sé si es algo que mi 


mente ha inventado para calmar mi conciencia o es realmente lo 
que ocurría, pero lo cierto es que gemía con tono que mezclaba el 
placer con el horror mientras el hombre manipulaba una vela que 
hizo titilar las sombras rojizas de la estancia. Se aproximó a ella y 
empezó a verter cera líquida sobre su vello púbico. Sus gritos y 
gemidos, ahora más intensos, se ahogaban al impactar contra el 
bozal. La chica gritaba y movía la cabeza hacia los lados 
bruscamente, lidiando con el dolor. Justo antes de retirar la mirada 
y dar el paso atrás que me devolvería al mundo donde se visitan 
pisos supuestamente vacíos, capté dos últimos detalles: el hombre 
tenía dos cicatrices redondas, muy visibles, en la parte trasera del 
muslo derecho, aproximadamente un palmo por encima de la 
rodilla; el segundo detalle es que ella, tirando por lo alto, no tendría 
más de quince años. Aquello fue lo que vi y no debí haber visto. 
Entonces no podía ni tan siquiera intuir que aquellos diez segundos 
iban a cambiar mi vida. 


Si en algo llevaba razón Darío fue en el elogio que hizo a la 
insonorización de las cristaleras justo antes de encerrarse 
involuntariamente en la terraza: era sencillamente perfecta. Y es 
que al regresar al salón a toda velocidad, sudoroso y con una 
extraña sensación de irrealidad que por lo visto intentaba 
convencerme de que yo no era el que estaba viviendo aquello, Darío 
me llamaba con desesperación desde el otro lado del cristal, pero 
desde el salón solamente veía su boca articular palabras sin emitir 
sonido alguno, sílabas vacías, abortos de letras que no llegaban a 
ser palabras sino ondas inútiles que se evaporaban en el aire de 
septiembre. Abrí la cristalera para liberar a Darío de su prisión 
insonorizada. Salió muy nervioso. No me quiero ni imaginar cuál 
sería el nivel de palidez de mi rostro. 

—¿Se puede saber dónde estabas? —preguntó saliendo y 
mirando a todas partes—. Llevo un rato llamándote. Esta cristalera 
solo se abre desde el salón, no sé si está rota o qué coño le pasa, 
pero está fatal. ¿Qué hacías? 

—Perdona, Darío —dije sacando el móvil de mi bolsillo y 
mostrándolo como un abogado en un juicio mostraría al jurado la 
«prueba número l»—. Aproveché yo también para hacer una 


llamada en la cocina y no te he escuchado. Las ventanas son 
realmente buenas. 

Darío parecía aliviado. Conforme. 

—Me han llamado de La Agencia —empezó a explicar mientras 
cerraba de nuevo la cristalera y cogía de la mesa del salón la 
carpeta de cartón reciclado con el logotipo de la inmobiliaria que 
había dejado antes de encerrarse—. Lo siento muchísimo pero ha 
habido un error en la base de datos y el piso no está disponible. 

—Bueno, vale, no importa —atiné a decir mientras iba 
acompañándolo mientras caminaba a toda prisa hacia la salida 
mirando constantemente a todas partes, como comprobando que no 
nos dejásemos nada o que todo estuviese como cuando llegamos, o, 
probablemente ambas cosas. 

—Sé que el piso es una maravilla pero tenemos que irnos. No te 
preocupes, que el bueno lo tenemos aún pendiente —decía Darío 
mientras nos montábamos en el ascensor y pulsaba el botón cero 
varias veces seguidas. Esta vez, su aliento estuvo a punto de 
provocarme una arcada. Sentí náuseas intensas que conseguí 
apaciguar al salir del ascensor. 

No podía dejar de pensar en la escena. En si esa chica necesitaba 
ayuda o estaba retenida o secuestrada o simplemente pasándoselo 
bien junto a su amante fornido. Atravesamos el jardín en silencio. 
Darío fumaba y yo practicaba una de mis aficiones favoritas: 
alimentar turbios pensamientos. Al llegar a la valla, dejamos paso a 
un par de madres que volvían a casa con sus hijos pequeños. 
Dijeron «gracias» y una de ellas miró inquisitivamente el cigarrillo 
de Darío. La tarde caía y el aire empezaba a ser más fresco. Ya 
afuera, nos despedimos. 

—Pásate mañana por la mañana por la oficina, a eso de las once 
si te viene bien. Te puedo enseñar en el ordenador fotos de los pisos 
que nos faltan y ya tú eliges el orden en el que los visitamos, o si 
alguno no te convenciera o algo así. ¿Te parece? 

—De acuerdo. A las once me bajo. 

—Y tranquilo —insistió—, el que te dije, el mejor, aún no lo 
hemos visto. 

Con la sospecha de que «el que te dije, el mejor» eran todos y 
ninguno al mismo tiempo, me despedí de Darío diciendo que debía 
hacer una llamada de trabajo para no tener que volver juntos. Para 


mi sorpresa, se alejó en la dirección contraria a la inmobiliaria, 
directo hacia el Palacio de Congresos. Supuse que iría a su casa, que 
obviamente podía estar en cualquier parte. Mientras se alejaba, 
fumaba y se limpiaba —intuyo— el sudor en la pernera izquierda 
con una ansiedad que no había mostrado ninguna de las veces 
anteriores. 


De camino hacia casa (y vuelvo a darme cuenta de que un año 
después la sigo llamando casa, y no excasa), lo que vi y no debí 
haber visto colapso mi mente hasta el punto de que tuve que parar 
en un bar de San Antón a tomarme un vino. Eran las siete y media y 
en todo el bar solamente había un chino echando monedas a la 
máquina tragaperras, cuyo despliegue de luces y sonidos de feria 
desentonaba con la tranquilidad del local desierto. Apuré el vino 
tan rápido que al camarero no le dio tiempo a traerme la tapa. Me 
miró con extrañeza y le pedí que me llenara la copa. De nuevo bebí 
el segundo vino en unos quince segundos y el pobre camarero, que 
estaba esperando a que desde la cocina le diesen la primera tapa, 
acumulaba una deuda que parecía empezar a agobiarle seriamente. 
Le dije que no me pusiera las tapas y que me cobrase. Ya en mi 
barrio, valoré tomar algo en el bar de Hikaru, un local de jazz 
bastante pintoresco al que iba varias veces por semana a beberme 
un par de cervezas y charlar sobre todo y sobre nada con el grupo 
de parroquianos que solían ir allí a diario, sin ausencia alguna salvo 
causa justificada y/o deber inexcusable. Finalmente desistí y decidí 
que quería estar solo. Cambié de acera antes de pasar por el bar 
porque Hikaru siempre está atento a la ventana y pone mala cara 
cuando alguno de los habituales pasamos de largo. Se limpia las 
manos en el delantal, cabecea en dirección a la ventana y dice a los 
que estén allí: «Mira aquel». 

Ya en casa, sorteé cajas en la entrada, cajas en el pasillo y cajas 
en la cocina. Me dije a mí mismo que necesitaba un piso 
urgentemente antes de que Esther empezara a agobiarme y llamé a 
Martha, cuya intuición, precisa como un sensor láser, la movió a 
decirme que estaba muy raro y a preguntarme si me pasaba algo. Le 
dije que estaba agotado, que no, que no había pasado nada con 
Esther, que sí, que estaba animado y que sí, que los pisos estaban 


muy bien. Que no, que aún no, que tenía que seguir viendo más. 
Que sí, que orientación sur. Después colgué, puse la radio mientras 
me tomaba un vino que acompañé con un diazepam de 10 
miligramos. Las noticias locales contaron algo que me fascinó: la 
madrugada anterior había habido un accidente mortal en la 
circunvalación de Granada. Aparentemente el coche, un BMW de alta 
gama, se había salido en una curva por exceso de velocidad y había 
chocado de frente contra la base de un cartel de señalización. Hasta 
ahí todo normal. Lo raro estaba en las víctimas, que según la 
locutora habían muerto en el acto. Una de ellas era «un conocido 
empresario», el dueño del vehículo, que en ese momento no era 
quien conducía, y la otra, un varón de unos treinta años (palabras 
textuales de la presentadora), cuya identificación resultó imposible 
al carecer de huellas dactilares. Eso me hizo mirar la radio, a modo 
de petición de explicaciones. A continuación habló un portavoz de 
la policía que contó en un tono serio y seco que las yemas de los 
dedos del conductor eran diez cicatrices no recientes, 
probablemente causadas por un potente abrasivo. «¿Ácido?», le 
preguntó un periodista. «No lo sabemos», contestó el portavoz 
policial, «Puede ser», remató. Antes de dar paso a los deportes, la 
locutora contó que la policía difundiría un retrato robot de la 
víctima en los próximos días. El diazepam y el vino hicieron su 
magia y me metí en la cama. No había cambiado las sábanas en un 
tiempo y el lado de Esther olía a lado de Esther. La noche fue 
tranquila, solamente turbada por unos lejanos gemidos de mujer 
que vinieron a visitarme en los sueños que no pude recordar al día 
siguiente. Gemidos ahogados. Solo eso. 


Por la mañana, me afeité escuchando la Sinfonía del Nuevo 
Mundo, una pieza que suelo reservar para cuando estoy triste o 
agobiado porque me evoca futuro y oportunidades: optimismo, en 
definitiva. Aunque me lo negase a mí mismo, echaba de menos a 
Esther. Para ser preciso, echaba de menos algunas cosas de Esther. 
Esther adoraba leer los pasajes que yo subrayaba en los libros y 
siempre leía lo mismo que yo, pero justo después. Le encantaban las 
fresas, pero no soportaba nada con sabor a fresa. Tampoco 
soportaba las sábanas y las toallas sin planchar, llegar al cine con la 


luz de la sala ya apagada y tenía una aversión legendaria hacia las 
avellanas y hacia el rojo chillón y el verde menta; también hacia la 
gente que trata a los camareros con desprecio y hacia las moscas de 
la fruta. Adoraba las velas, los gatos esos horribles que no tienen 
pelo, que le hablase al oído en la oscuridad, que lloviese un 
domingo por la noche, las prendas de lana merina y que al abrir un 
grifo saliese por sorpresa agua caliente. Era capaz de pasarse una 
noche en vela viendo Se ha escrito un crimen sin descanso. Me 
enamoré de todo eso, y es que creo que las manías son lo que más 
dice del interior de una persona, y las de Esther me resultaban 
fascinantes: era, de lejos, el ser más complejo que he conocido. Pero 
—el gran pero— a su vez, Esther era una mujer con la que me era 
imposible discutir o argumentar, ya que tenía una agilidad mental, 
una capacidad oratoria y discursiva que me destrozaba en cualquier 
intercambio dialéctico a las primeras de cambio, al igual que si 
Mayweather pelease contra, por ejemplo, el de la frutería de abajo, 
un chaval tibio que parece un liberado de Auschwitz. Poco a poco 
empecé a sentir miedo de mi propia esposa y a considerarme 
emocionalmente cada vez más retraído, torpe y directamente, en el 
último año de matrimonio, después de que pasara aquello del 
teléfono móvil, inútil. Anulado. Pusilánime, cuando puedo decir con 
tranquilidad que no lo soy en absoluto. Fue Martha quien me ayudó 
a entender que no se debe confundir la personalidad con la 
agresividad ni eso que llamamos carácter con la imposición. Pero en 
aquel momento, horas después de lo que vi y no debí haber visto, 
contemplando las cajas que resumían mi vida empaquetada, 
viviendo de prestado en el piso que ya pertenecía solamente a 
Esther y aún mareado por la resaca del diazepam, no es que me 
sintiera solo o triste: simplemente, carente de impulsos. Ansioso por 
encontrar la vida feliz que persigue la clase media occidental. 
Paralizado ante el peso de la hostilidad del mundo. 

Desayuné, contesté un par de correos de trabajo y bajé a la 
inmobiliaria a las once en punto, apremiándome a mí mismo a 
encontrar un piso lo antes posible, pues en apenas una semana 
empezaba a trabajar y quería estar instalado para entonces. El 
rótulo fluorescente estaba encendido y la puerta cerrada. Me asomé 
a la cristalera haciendo visera con la mano derecha. Cuando mis 
pupilas se estabilizaron, vi que había alguien dentro. Un tipo que no 


había visto nunca. Desde que nos mudamos a aquel barrio —lo que 
venía siendo unos diez años— la única persona que había conocido 
habitando ese espacio y sentada en esa mesa era Darío. Pensé en 
llamar a la puerta, pero el hombre me vio, me hizo un gesto cortés 
con la cabeza y se levantó de la mesa. Su aspecto, al igual que el de 
Darío, era intachable. 

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo abriendo la puerta. Parecía 
serio y pausado, algo que contrastaba con el nerviosismo infatigable 
de Darío. De igual modo, iba impecablemente vestido, afeitado y 
peinado. Tenía una verruga en la frente que no resultaba 
desagradable a la vista. 

—Buenos días —saludé con timidez—. He quedado con Darío 
aquí a las once. Me está enseñando pisos. 

—Pues verá —dijo con aire de estar buscando palabras en algún 
recóndito lugar de su hemisferio izquierdo—, lamento informarle de 
que Darío ya no trabaja aquí. —Mi cara de extrañeza debió de ser 
suficiente para que ni siquiera tuviera que instarle a dar más 
explicaciones—. No sabría decirle más, me parece que ha dejado el 
puesto. Me llamaron anoche para que me trasladase hoy mismo a 
esta oficina. Hasta ayer, estaba en la de Calle Duquesa —dijo 
señalando hacia el lado derecho de la calle y ensayando un primer 
amago de sonrisa—. Pero pase, pase, por favor. Con acceder a su 
ficha informática puedo retomar el trabajo que estuviera haciendo 
Darío, no hay ningún problema. ¿Quiere un café? 

Ni me apetecía pasar ni quería un café, y todo lo que atiné a 
decir, quizás porque la necesidad es más fuerte que el recelo, fue: 

—Sí, claro. Estupendo. 

— Adelante —dijo—. Soy Javier, por cierto. 

—Saúl. 

—Pase y siéntese, Saúl. Ah, mire, si justo aquí está su expediente 
—dijo cogiendo de encima de la mesa una carpeta de cartón 
reciclado con el logotipo de la inmobiliaria. Llevaba mi nombre en 
la parte inferior, escrito a mano con la letra de Darío. Tenía toda la 
pinta de ser la misma que había llevado la tarde anterior a las 
visitas a los pisos. 

Pasé y me senté. Allí dentro hacía mucho calor y no paraba de 
pensar en cómo habría llegado la carpeta a la inmobiliaria. O Darío 
había vuelto por la noche, o alguien la había traído. O era otra 


carpeta, claro. 

—¿Volluto, Vivalto o Rosabaya? 

—¿Qué? —dije levantando la vista de la carpeta, volviendo a la 
realidad que había dejado en pausa. 

—Yo tampoco sé la diferencia, la verdad —dijo Javier (esta vez 
sí) riéndose. La mueca de sonrisa arrugó su frente y la verruga se 
desplazó nerviosamente hacia arriba y hacia abajo—. Menudos 
nombres les ponen. 

Manipulaba con torpeza tres cajas alargadas de cápsulas 
Nespresso. Le pedí cualquiera que no fuese descafeinado y sirvió 
dos Rosabaya en un vaso de cartón, decliné azúcar y leche —beber 
café solo es una auténtica bendición para no entrar en el oscuro 
laberinto azúcar/leche— y se sentó frente a mí. 

—Veamos —dijo al aire, dejando los cafés humeantes sobre la 
mesa. 

Abrió la carpeta, leyó algo arrugando el entrecejo y la cerró de 
nuevo. Movió exageradamente el ratón del ordenador para quitar el 
protector de pantalla, hizo varios clics, masculló en voz muy bajita: 
«A ver, su ficha debe de estar...», siguió haciendo clics, y finalmente 
dijo en tono alto: «Aquí». Pasó un minuto leyendo en la pantalla. 
Veía sus pupilas moverse en líneas rectas horizontales. 

—Vale —dijo—. Ya he visto toda la información. Darío le tiene 
preparados cuatro pisos. De lo mejorcito que hay en la ciudad, 
créame. 

—No lo dudo —dije—. Pero necesitaría trasladarme lo antes 
posible. Sé que las prisas no son buenas consejeras, como se suele 
decir, pero empiezo a trabajar dentro de una semana y entonces 
tendré menos tiempo para todo esto. Y además, debo dejar mi piso 
ya. 

—Sí, ya he leído que es por un divorcio. 

«Joder», pensé. «Darío, el biógrafo». 

Javier giró el monitor. 

—De las cuatro viviendas que le ofrecemos —por lo visto 
empezó a incluirse en el asunto— esta aparece marcada como 
preferente porque creemos que es ideal para usted. Darío anotó que 
es la que más coincidía con su forma de ser. Mire —dijo señalando 
al monitor; desde luego, las fotos lucían de maravilla—. Es una 
sexta planta con tres dormitorios, ciento treinta metros habitables, 


dos baños y terraza amplia de diez metros cuadrados. De sobra para 
usted. Mire qué salón. Qué luz. Y no se lo pierda: está en zona Gran 
Vía. 

—Me encanta —dije; era justo lo que quería—. Es justo lo que 
quiero. 

—-Claro que le encanta. Es un señor piso. Este es el dormitorio 
principal y estos —dijo pasando fotos con la rueda central del ratón 
— los otros dos. Tiene calefacción central, aire acondicionado y 
mire qué baños, mire. 

—Están impecables —dije mirando la foto. 

El piso fue reformado hace dos años. El dueño lo compró y lo 
dejó totalmente nuevo. Para vivir él. Pero es científico y ha tenido 
que dejar la ciudad porque le salió una oferta de trabajo en Estados 
Unidos. Según veo en la ficha —dijo entornando los ojos—, ahora 
vive en Boston. 

—¿Cuánto cuesta? —pregunté apurando el café. 

—Mil más gastos. Muy razonable —dijo liquidando también su 
café. Me surgieron reflexiones sobre el instinto humano de 
imitación—. El propietario ha contratado nuestro servicio de cobro 
y mantenimiento. Él se desentiende de todo. Es normal, al estar tan 
lejos. Los pagos se hacen a La Agencia, y si se rompe algo u ocurre 
lo que sea, nosotros lo gestionaríamos. 

—Me parece muy bien —dije, muy animado—. ¿Cuándo 
podríamos verlo? 

—Pues Darío no se lo enseñó ayer porque las visitas estaban 
completas. Pero hoy sí que se podría ver. ¿Quiere que termine de 
enseñarle el resto de pisos y nos acercamos a ver los que le gusten? 

—No —contesté. Lo tenía claro—. Vamos a ver ese. 


Dicho y hecho. Caminé junto a Javier charlando sobre 
trivialidades que me hubiera gustado evitar y visitamos el piso. 
Durante todo aquel rato no pude evitar sentir cierta ternura hacia 
Darío. Después de todo, el piso bueno sí que existía, y además, se 
ajustaba perfectamente a mi «forma de ser». Tanto, que, tras 
recorrerlo por completo, abrir el frigorífico y salir al balcón a 
contemplar las estupendas vistas, le dije a Javier: 

—Me lo quedo. 


—Le veo convencido —dijo sonriendo, haciendo bailar de nuevo 
a la verruga. 

—Simplemente me veo viviendo aquí. Eso es justo lo que 
necesitaba. Verme. 

—Perfecto. Pues si quiere, vamos a la inmobiliaria a cerrar el 
acuerdo. 

—¿Cuándo podría entrar? —Era todo lo que quería saber. 

Javier me explicó que debía pagar dos meses —uno de ellos era 
la comisión de la inmobiliaria— y dejar otro de fianza. Solamente 
tenía que firmar el contrato, llevar los tres mil euros, un certificado 
de titularidad de mi cuenta bancaria y me entregaría las llaves. En 
unos días pondrían los recibos a mi nombre. Le dije que sí a todo y 
Javier sacó del armario del recibidor un cartel con el logotipo de la 
inmobiliaria, el teléfono y la palabra ALQUILADO en grandes letras 
naranjas. Salió al balcón y lo colgó con bridas hacia la calle. 

—Cuando vengamos para que le explique cómo funciona todo y 
le entregue las llaves, me lo llevo. Hay que sacar un poco de pecho 
en este negocio. 

Él se fue a la inmobiliaria y yo a una sucursal de mi banco a 
hacer todas las gestiones. Granada bullía de estudiantes recién 
llegados cuya única ocupación a mediados de septiembre era 
relacionarse, salir, beber e intentar acostarse unos con otros. Cada 
vez que me cruzaba con una de ellas no podía evitar acordarme del 
bozal. De la vela. De los gemidos ahogados que transmitían algo 
que no sabía descifrar y que se estaba distorsionando en mi mente, 
que cambiaban respecto a su forma original como un galeón 
español tras cinco siglos bajo las aguas de un frío y remoto océano. 
Pensaba en ello mientras retiraba el dinero en el cajero, mientras 
hacía cola para pedir mi certificado, mientras volvía a la 
inmobiliaria a firmar el contrato, mientras almorzaba un hojaldre 
de lubina en un restaurante de mi barrio y mientras llamaba a 
Martha para contarle que ya tenía un piso y la camarera, joven, 
rubia y con la boca libre de mordazas y el pubis a salvo de la cera 
incandescente, me traía una cerveza fría. Cuando colgué, empecé a 
considerar seriamente la idea de que me estaba obsesionando con lo 
que vi y no debí haber visto. Y no habían pasado ni veinticuatro 
horas. 

La última noche que pasé en mi antiguo piso fue triste. He 


estado a punto de decir «agridulce», pero no, no fue agridulce: fue 
triste. Me he propuesto ser honesto. Pasé la tarde ultimando los 
detalles de la mudanza. La empresa de transportes quedó avisada 
para que acudiesen a cargarlo todo a la mañana siguiente, Javier 
me citó a las diez en mi nuevo piso para efectuar la entrada y 
Martha me bombardeaba a mensajes de WhatsApp con fotos de 
lámparas, cojines, alfombras y mantas. Parecía el chat de dos 
tratantes de telas turcos. Esa noche hice dos cosas mal. No por las 
cosas en sí, sino por el momento en el que las hice. Esther siempre 
decía que suelo elegir mal los momentos. Y creo que de tanto 
decírmelo, empecé a elegir mal los momentos. Por ejemplo, a 
recorrer pasillos y asomarme a puertas cuando no debo. Esa noche 
llamé a Esther después de haber estado en el bar de Hikaru. Mal 
momento: debí haberlo hecho antes. Además, me intenté masturbar 
después de haber llamado a Esther. De nuevo, mal momento: debí 
haberlo hecho antes. 

En el bar de Hikaru me tomé más cervezas que de costumbre y 
un chupito de un licor extraño que Hikaru llevaba fermentando 
varios años y que ofreció a la concurrencia como cortesía mientras 
sonaba un disco de Bill Evans. A eso de las diez, ya en mi antigua 
casa, llamé a Esther. Esperaba el tono árido que llevaba mostrando 
desde que empezó el proceso de divorcio. Yo solía replicar con un 
aire similar, intercambiábamos la información estrictamente 
necesaria y colgábamos diciendo «adiós». Atrás quedaron nuestros 
apelativos cariñosos y nuestros «te quiero» alargando la «e» y 
después la «o». Pero aquella noche no me encontré con el tono 
árido. Esther parecía muy apagada. De hecho, diría que estaba 
llorando. La conozco muy bien y sé la entonación de todos sus 
registros emocionales. El problema era que a mí se me trababa la 
lengua y el entendimiento. Le conté que ya había encontrado dónde 
vivir y que abandonaría su piso al día siguiente. Me dijo que se 
alegraba y me preguntó que dónde quedaba el piso. Se la notaba 
vulnerable por algún motivo, y detrás de ella se escuchaba bastante 
ruido de personas. 

—¿Dónde estás? —pregunté—. Hay mucho jaleo de fondo. 

—Sí —dudó claramente—. Voy a entrar al cine. 

—Ah —contesté—. Bueno, pues no te molesto más. Esther, 
quiero que sepas... 


Pero me cortó antes de que dijese algo que tenía atascado dentro 
de mí y que había sido incapaz de decir en voz alta en todo ese 
tiempo; algo que me repetía continuamente a mí mismo y que 
necesitaba sacar para que ella no se quedase con la imagen del Saúl 
emocionalmente torpe y dependiente que se había creado y que yo 
me había llegado a creer. Eran ocho palabras que no me dejó decir 
porque preguntó: 

—Saúl, ¿estás borracho? 

—No, no. He tomado un par de cervezas, pero borracho, no. 
Claro que no. 

Y fue justo en ese momento. Entre el barullo indescifrable de 
fondo, distinguí claramente una voz de mujer que dijo: «Lo siento 
mucho, de veras». 

—Tengo que colgar, Saúl —dijo Esther sollozando—. Voy a 
entrar al cine. 

——¿Estás bien? 

—Sí, sí. Es que estoy muy resfriada. El cambio de tiempo. Ya 
sabes que en esta época me pongo fatal. 

—Vale. Pues cuídate mucho —dije—. Me voy de casa por la 
mañana. Te dejo las llaves dentro. 

—Que te vaya bien, Saúl. 

—Igualmente —dije, pero ella ya había colgado. 

De inmediato lamenté haberla llamado. Yo y mi don de la 
inoportunidad. Debido al alcohol, o eso pienso, me quedé con la 
sensación de que no había sabido llevar ni interpretar la 
conversación. «Lo siento mucho», le había dicho alguien. ¿Qué 
había sido aquello? ¿Qué sentía la mujer que se dirigió a ella? ¿Por 
qué se la notaba tan abatida? Inmediatamente usé el mantra que 
tanto había ensayado con Martha y que todavía me seguía costando 
interiorizar: ya no era asunto mío. 

No es necesario profundizar en que lo de la masturbación a 
modo de despedida del piso de Esther fue una malísima idea. 
Cuando conseguí la erección, todos los pensamientos sexuales que 
fui capaz de imaginar eran una mezcla turbia y somnolienta de 
cera, bozales, lámparas chinas y voces diciendo que lo sentían 
mucho. Debí haberlo hecho antes. Una vez más, el momento había 
pasado. 

Me eché en el sofá con los pantalones y los calzoncillos bajados 


hasta los tobillos y me puse un cojín bajo la cabeza. Lo siguiente 
que recuerdo es el timbre del portero automático y el sol de las 
nueve de la mañana calentando mi rostro y mi cuerpo 
ridículamente semidesnudo, abrumado por la resaca y sin haberle 
dicho a Esther aquellas ocho palabras clavadas en lo más profundo 
de mi alma: «Voy a estar bien pase lo que pase». 


Todo salió como debía salir, pero aderezado con la molesta 
pastosidad de la resaca. Los sudorosos y sedientos empleados de 
mudanzas bajaron cajas y muebles protegidos por telas jaspeadas 
mientras yo me daba una ducha, me afeitaba sin música y 
desayunaba un café solo con una tortilla de taquitos de panceta 
(que debían de ser de Esther. Supongo que los habría comprado 
durante los días que me fui de casa tras la gran pelea). Cuando 
terminaron, ellos se fueron en las dos furgonetas que llenaron con 
mis cosas y yo eché a andar hasta mi nuevo piso. El aire azul era 
seco y arenoso. Desde mi antiguo barrio, tenía que cruzar Tablas, 
Trinidad, Romanilla y atravesar la Catedral, siempre abarrotada de 
turistas sacando fotografías. A partir de entonces, el bar de Hikaru 
me quedaría a unos 15 minutos. Javier me esperaba en la puerta de 
mi edificio para explicarme cómo acceder a él, pues el portal se 
abría con una especie de placa de plástico que se acercaba a un 
lector bastante bien disimulado. 

—Ayer le envié el contrato al dueño —me dijo entrando al 
ascensor. Prefería su aliento de cafeína al tabaco podrido de Darío 
—. Me ha dicho esta mañana que te ha buscado por Internet y que 
le encanta tu arte. Por lo visto, le gustaría pasar por el piso en 
Navidad y conocerte. 

—Me parece bien —dije sin mucho énfasis. 

—Bueno, ya estamos —dijo abriendo la puerta del ascensor. 

En mi edificio hay dos pisos por planta. Según se sale del 
ascensor, las puertas están una a cada lado, enfrentadas entre sí. 
Mientras Javier me explicaba en el rellano el galimatías de 
cerraduras y el acceso al contador del gas, algo me llamó la 
atención en la entrada de mis vecinos: justo al pie de la puerta, 
perfectamente colocados, había un perro de peluche, una botella de 
whisky a medio beber y un bidón de gasolina de esos que traen unos 


cinco litros y que se compran en una emergencia para mover un 
coche que se ha quedado sin combustible. 

—Lo mismo se están mudando también —comentó Javier 
sonriendo mientras abría la puerta—. Bienvenido a su casa, Saúl. 

—¿Quién vive ahí? —pregunté mientras entraba. 

—Pues lo único que me consta es que ahí vive una señora. Si no 
recuerdo mal, creo que estaba ciega. Pero no me hagas mucho caso. 

—Curioso —comenté. 

No dio tiempo a mucho más porque sonó el portero automático: 
llegaba la caballería sudorosa y sedienta. Javier se despidió tras 
explicarme los últimos detalles del piso y en un par de horas el 
marasmo de cajas volvía a rodearme, como si me hubiesen 
perseguido con voluntad propia a través de la ciudad. Caí en la 
cuenta de que aún llevaba en el bolsillo el juego de llaves de Esther. 
Las coloqué en un cajetín lleno de ganchos que había en la entrada 
y tomé nota mental para devolvérselas cuando tuviera la 
oportunidad. A los pocos minutos, la puerta se cerró, todos se 
fueron. Empezaba una nueva etapa. 


La semana que pasó hasta la vuelta a mi trabajo en la facultad la 
invertí en familiarizarme con mi nuevo mundo. Clasifiqué mis 
pertenencias en tres categorías: urgentes, semiurgentes y superfluas. 
Dejé a la vista las urgentes, puse en la primera habitación de 
invitados —que pasaría a convertirse unos meses después en mi 
actual despacho— las semiurgentes y relegué al cuarto del fondo las 
superfluas, donde un año después ahí siguen sin pedir ni pan ni 
explicaciones. Pasaba las mañanas colocando algunas cosas por la 
casa, sobre todo ropa, libros y útiles de cocina, y permitiéndome la 
agónica ociosidad que preludia el final de las vacaciones: leía 
novelas, miraba partidos de fútbol y documentales sobre el espacio 
bebiendo una cerveza helada y contemplaba desde el balcón el 
ritmo de la Gran Vía cambiando de estación con la persistencia de 
los ritos milenarios. Descubrí que me encantaba contemplar las 
enormes nubes de pájaros que cruzaban el cielo rojizo del 
crepúsculo: eran, en cierta medida, una forma de nostalgia. Martha 
se pasó para ver el piso al día siguiente de haberme mudado, lo 
aprobó poniendo algún que otro pero (especialmente en lo relativo 


a la decoración, llegando a sugerir alquilar un trastero para todo lo 
que había que hacer desaparecer) y se fue al norte a pasar unos días 
en la casa que tiene en el Pirineo antes de que volviésemos al 
trabajo, donde, por cierto, me esperaba una sorpresa. El primer día 
decidí vestirme formal para variar. Elegí un pantalón chino gris 
piedra, una camisa blanca muy fina y una americana negra de lino. 
Martha, con quien me reuní en la cafetería del campus para tomar 
algo antes de empezar las reuniones docentes, vestía con su habitual 
sofisticación de artista. Me habló del Pirineo y del silencio de las 
montañas quebrado por los silbidos de las aves y yo le hablé de las 
dudas que asaltaban mi nuevo mundo. También me dijo que me iba 
a regalar una lámina suya para mi salón. He de decir que Martha es 
una gran artista que practica poco el arte, lo cual es una auténtica 
pena. Su dominio del collage y del diseño digital está al más alto 
nivel, pero ella se siente una profesora que en sus ratos libres 
practica algo de arte. Justo lo contrario a mí: siempre he sido un 
artista que a veces trabaja en la universidad. Y por ahí vinieron los 
problemas. Después de desayunar y de constatar bajo el sol del 
jardín que la americana era improcedente en septiembre por muy 
de lino que fuese, todos los miembros del departamento de pintura 
nos reunimos con el jefe del departamento y con el decano. Se 
trataba de organizar los proyectos de investigación y la docencia de 
todo el curso, por lo que la mayoría de los miembros solían estar 
nerviosos, ya que de ahí saldría definida su rutina de los próximos 
diez meses. No obstante, nuestro departamento era especialmente 
tranquilo y todos solíamos impartir cada año más o menos las 
mismas materias y repartíamos la investigación equitativamente 
para completar. Pedro Ortiz nos dio la bienvenida mientras abría un 
botellín de agua mineral. Era un tipo ambiguo con cierto aire 
retorcido. Gracias a Martha, sabía que lo llamaban Chayanne. Por lo 
visto, un alumno coincidió con él en una boda y sus dotes de 
bailarín etílico le resultaron, cuanto menos, fascinantes. 
Obviamente, conocía el mote (y su justificación) de los cinco 
miembros restantes del departamento: el Topo (pobre José Luis, 
cada año veía menos), el Capitán América (Ricardo, a quien le dio 
por hacer pesas y llevar camisetas de adolescente con la crisis de los 
cuarenta), la Peseta (Pili, que según los alumnos era «pequeña, 
rubia y sin valor alguno», a la que también llamaban Bukake por ser 


la única mujer del departamento) y Arthur, que era de lejos mi 
favorito. Se llama Arturo, así que lo único que hicieron es poner su 
nombre en inglés, algo que viene de la afición de los ingleses al 
balconing en Mallorca y Magaluf. Y es que Arturo llegó un día a casa 
cuando no se le esperaba porque debía estar en un congreso que se 
había cancelado y se encontró a su mujer cabalgando sobre su 
hermano. El hermano de Arturo, se entiende. La primera reacción 
del bueno de Arturo, en lugar de pedir explicaciones, gritar, liarse a 
puñetazos, lanzar cosas mientras la feliz pareja decía «Esto no es lo 
que parece» o sencillamente salir del piso dando un portazo, fue 
tirarse por el balcón sin decir palabra ni torcer el gesto. Era un 
primer piso. El resultado: brazo roto, clavícula rota, escoriaciones 
múltiples, divorcio, comidas de Navidad complejas y el nacimiento 
de «teacher Arthur, experto en balconing». Según Martha, los 
alumnos le habían contado que se había quedado «a medio gas», 
signifique eso lo que signifique. Falta mi mote. Y creo que va a 
seguir faltando. 

—Bien —empezó Ortiz—. En las carpetas está vuestra 
asignación de horas anual. Como sabéis, este año se han tenido en 
cuenta nuevos factores, especialmente las encuestas de calidad que 
rellenaron los alumnos y los jefes de departamento en julio. 

Abrí mi carpeta para constatar que los «nuevos factores» no me 
eran especialmente favorables. De tres asignaturas y dos proyectos 
de investigación anuales pasaba a una asignatura en el segundo 
cuatrimestre —Técnicas pictóricas IV— y un proyecto anual de 
formación de docentes. Aquello era una reducción sin precedentes. 

—Disculpa, Pedro —dije y todos me miraron—. No entiendo 
esto muy bien. 

—¿Te parece que lo hablemos mejor en mi despacho, Saúl? 

Se me pasó por la cabeza decir que no, que quería hablarlo allí 
mismo y que adelante, que me diese una explicación. Opté por la 
prudencia y salí hacia su despacho observando los bíceps perfectos 
del Capitán América, que me miraba muerto de la curiosidad por 
aquella escena de aula de instituto. «Pero te estás quedando calvo», 
pensé. 

—Siéntate, por favor. 

El despacho de Ortiz era agradable. Librerías en madera clara, 
pinturas con buen gusto en la pared libre, una escultura suya —él es 


profesor de Fundición y modelado— y mobiliario que no daba la 
sensación de institución pública. 

—Me habéis quitado muchísimo. No lo entiendo. 

Ortiz me miró con un gesto de compasión que me enfureció. 

—Reconoce, Saúl, que no has tenido precisamente tu mejor año. 

—¿Y este es el castigo? —pregunté extendiendo las palmas de 
las manos. Creo que empecé a mostrar señales de rabia. 

—No, Saúl. Mira, tus valoraciones... 

—Esto parece un juicio, Pedro. 

—No es un juicio. Es un sistema de mérito, Saúl. Creo que 
reducirte la carga laboral este año, además de ser justo, puede 
ayudarte. El curso pasado fue un desastre y lo sabes, Saúl. Mira, no 
quiero meterme en tu vida. No me gusta meterme en la vida de 
nadie. 

—Pues no lo hagas, Pedro —dije con el tono árido que había 
desarrollado en los últimos meses para comunicarme con Esther. 

—Indirectamente, no me queda más remedio. —Bebió un sorbo 
de agua de la botella y enroscó el tapón con parsimonia. Me miró a 
los ojos y habló con voz grave—. Saúl, tómate este curso con calma. 
Te hemos asignado un proyecto precioso, de formación de 
profesores de artes. Es un proyecto piloto con una gran carga online 
y una sesión presencial por semana. Creo que esa flexibilidad te 
puede venir bien. Y además, tienes tu asignatura de pintura en el 
segundo cuatrimestre. Los mejores meses. Aprovecha, hombre. 
Pinta, sal, entra. —«Baila en bodas», pensé—. Cumple, y el curso 
que viene te garantizo que se te asignará más carga lectiva. 

—No me parece bien —repliqué. 

—Pero a mí sí —contestó Ortiz con una media sonrisa que ponía 
fin a toda réplica posible. 

Salí del despacho de Pedro a toda prisa, crucé el hall, atravesé el 
jardín de la facultad bajo el sol tibio de la media mañana, dejé atrás 
el campus como un paria que abandona su casta y entré en la 
cafetería de enfrente. La gente desayunaba y yo me vi obligado a 
pedir una cerveza, dadas las circunstancias. 

—¿Sabes por qué estoy tan dolido? 

—¿Por qué? —dijo Martha. Me había llamado porque le habían 
contado el episodio y acudió de inmediato a la cafetería. Luego me 
enteré de que sus valoraciones eran las mejores de toda la facultad. 


—Porque tengo una especie de sensación de falta de libertad. De 
asfixia. De que los demás toman por mí las decisiones, como si fuese 
un crío. Es fácil opinar sobre mí, hablar sobre mí. —Resoplé y di un 
trago a la cerveza—. No sé si me estoy explicando, la verdad. 

—Bueno —dijo Martha—. Puedo entender que te sientas así, 
pero pienso que es una sensación falsa, una ilusión provocada por la 
falta de perspectiva. Cuando uno está en el corazón de una 
tormenta, ¿cómo va a ver el sol que la rodea? Saúl, sinceramente 
creo que en estos meses, a pesar de ser tan confusos y complicados 
para ti, has tomado las riendas de tu vida. 

—No sé. Yo no tengo esa percepción. Y a veces me da miedo. 

—Ya lo sé. Y es normal. 

—Me da miedo cómo mi vida adulta, que veía sólida, rocosa, ha 
resultado ser un terrón de arena que se ha desmenuzado al 
apretarlo. 

—Vas a estar bien, Saúl. Ya lo verás. Mira. Creo que Chayanne 
tiene algo de razón. No se te plantea un mal curso. El proyecto que 
te han dado tiene buena pinta: unos pocos chavales que quieren 
enseñar artes y probablemente te admiren. Tú llevas años haciendo 
eso, enseñando arte. Transmíteles lo que sabes. Y en primavera, 
pues de vuelta a tu pintura de cuarto curso. ¿Qué vas a ganar 
menos? —dijo abriendo las manos—, pues vende un cuadro y vive 
tranquilo. Quién pudiera, Saúl. —Después de hacer una pausa en la 
que dio un sorbo pensativo al café, añadió—: ¿Sabes qué me 
encanta de ti? 

—No tengo ni idea. 

—Que crees en los finales felices. No pierdas eso nunca, por 
favor. 

Martha me hizo sentir mejor. 

—Gracias —dije sonriéndole. Sus ojos eran de ese verde 
imposible que solo puede verse en los ríos vírgenes—. Lo pondré en 
mi tumba: «Creía en los finales felices». 

—Anda ya. Oye, dame un segundo —dijo mirando el móvil, que 
acababa de vibrar. 

Se levantó, salió a la puerta de la cafetería, hizo un gesto con la 
mano y volvió a entrar, acompañada de un hombre. Alto, apuesto, 
elegante. 

—Te presento a Marcos, mi marido. Él es Saúl. 


—Ya era hora —dijo ofreciéndome una mano férrea y masculina 
—. He oído hablar mucho de ti. Encantado. 

—Encantado —dije sintiéndome ridículo porque el apretón me 
pilló en plena duda de si levantarme o no, por lo que lo ejecuté a 
medio camino entre la verticalidad y el asiento: como quien defeca 
en el campo—. Tómate algo —dije para compensar—, ¿qué te pido? 

Marcos miró mi cerveza y acto seguido el reloj de su muñeca. 

—Una mala mañana —comenté a modo de justificación. 

—Esa es la mejor aspirina —dijo sonriendo. 

Marcos pidió un café solo con hielo y charlamos un rato acerca 
del prestigio perdido del arte. Había venido para que Martha le 
firmase un par de documentos que tenía que llevar al registro esa 
mañana sin falta, así que se tomó el café, desplegó un encanto que 
me hizo sentir torpe, pagó toda la cuenta, besó a Martha y mientras 
recogía sus cosas de la mesa, arqueó las cejas, me señaló con uno de 
sus dedos índices y dijo: 

—Supongo que habrás invitado a Saúl. 

—Aún no se lo he dicho —dijo Martha—. Ahora se lo comento, 
tú ve a tus cosas. 

Marcos se despidió y Martha me contó que tenían por costumbre 
dar dos fiestas al año con la intención explícita de que fuesen lo 
más pretenciosas posibles. 

—Una suele ser a finales de septiembre y la otra a finales de 
abril. Solemos ofrecer un cóctel, barra libre y gente interesante. 
¿Quién da más? 

—Madre mía, Martha. Y yo sin saber eso —sonreí con sarcasmo 
—. ¿No soy interesante acaso? 

—-Cielo —dijo Martha levantándose—, no te voy ni a responder. 
Te esperamos el viernes que viene a las nueve. Ah, y la vestimenta, 
como Dios manda. 


Pasé aquella semana preparando las primeras clases y viendo la 
filmografía prácticamente completa de Fellini. Además, por las 
mañanas salía a correr, una afición que había dejado de lado en los 
últimos meses y que me apetecía retomar. Me iba temprano y 
disfrutaba del aire fresco de los primeros días de otoño. A esa hora 
me cruzaba con una mezcla de ejecutivos trajeados, de nerviosos 


repartidores de productos frescos y de estudiantes volviendo de 
fiesta haciendo aspavientos y devorando kebabs que goteaban salsa 
de yogur por las aceras. Todas las mañanas recorría trotando la 
Gran Vía, la Avenida de la Constitución hasta Severo Ochoa y 
bajaba hacia los Paseíllos Universitarios. Allí daba cinco vueltas y 
deshacía el camino hasta mi casa apretando el ritmo. Después de la 
ducha me afeitaba al ritmo de la música, desayunaba fuerte y me 
ponía a la tarea de preparar el curso con la guía didáctica que me 
había enviado la universidad. Llegué a tener la sensación de que 
todo empezaba a estabilizarse, aunque el cielo mostraba tres 
nubarrones que anunciaban la tormenta: evitaba pisar mi estudio a 
través de un repertorio infinito de excusas que me ponía a mí 
mismo; también pensaba a menudo en Esther, más de lo que me 
gustaría admitir; y los gritos de aquella chiquilla amordazada y 
esposada me esperaban a la vuelta de todas las esquinas, 
agazapados para que no pudiera retirar la mirada, ni siquiera 
taparme los oídos. Tres nubes que impedían que brillase el sol de la 
normalidad y que presagiaban la tormenta. Una tormenta que 
acabaría llegando en muy poco tiempo. En cuestión de días. 


Desde luego, si he de hacer algún otro elogio de Martha, sería 
claramente su precisión léxica, pues «pretenciosa» era la palabra 
exacta. Después de mi afeitado a las seis de la tarde, me puse el 
traje all black —así lo llamó la empleada— que había comprado en 
Mango esa misma mañana. Pantalón negro, camisa negra, 
americana negra, cinturón negro, calcetines y zapatos negros. 
Después pasé por el taller a comprobar que todo estuviese bien. Una 
vez, hace cinco o seis años, dejé la nevera abierta y con varias 
bandejas de carne dentro, todas empezadas. Cuando volví, unos días 
más tarde, todo el taller olía a una densa podredumbre, como si 
hubiese habido un sacrificio, que permaneció en el aire más de una 
semana. Fui después a El Corte Inglés a comprarle a Martha una 
botella de vino a pesar de estar completamente vetado que los 
invitados llevasen nada. No sé aparecer con las manos vacías. Al 
salir, cogí un taxi junto a la Iglesia de Las Angustias que me llevó a 
la casa de Martha, situada en un pueblo de las afueras, en dirección 
Sierra Nevada. Un camarero me ofreció champán en la entrada y 


pasé al jardín, donde habría unas cincuenta personas hablando en 
grupos pequeños y camareros vestidos de blanco inmaculado 
ofreciendo bandejas con cervezas, vinos y copas estrechas 
espumeantes. Todo el jardín estaba lleno de árboles y arbustos e 
iluminado con pequeñas farolas y ristras de bombillas que cobraban 
relevancia a medida que el sol se iba poniendo. La piscina y la casa 
se situaban en el lado oeste de la finca, desde donde se veía Sierra 
Nevada sin oposición. 

—Cuando hay nieve es más bonita. 

— ¡Martha! —dije abrazándola. Olía a rosas y a maquillaje en 
polvo; estaba radiante—. Estás increíble. 

—Gracias, tú has venido como Dios manda. Así me gusta. 

—Mérito de la dependienta. Oye, esto es impresionante. Parece 
de revista de decoración. 

—Bueno, técnicamente es de revista de decoración. Ha salido en 
alguna que otra, nada serio. Ven, anda, que tengo que presentarte 
gente. Tenga —le dijo a un camarero mientras me arrebataba el 
vino de las manos—, llévelo a la bodega, por favor. ¿Para qué traes 
nada? 

Mientras se hacía de noche, Martha me presentó a tanta gente 
que me notaba mareado. Colonias, besos, apretones de manos, 
cervezas, música de cuerda sonando por altavoces invisibles y más 
colonias y más besos. Para colmo, mientras cambiábamos de un 
grupo a otro, Martha me complementaba la información que me 
había dado en la presentación («Pues verás, Saúl, Jorge dirige el 
Centro Andaluz de Prospecciones Geológicas; así que ya sabes quién 
puede ayudarte a hacer desaparecer un cadáver») con la que 
realmente le gustaba contarme tras dejarlos atrás («Dejó a su mujer 
y salió del armario. Por lo visto, le gusta meter el puño entero por el 
culo»). 

Sobre las diez, con todos los invitados ya en la fiesta, se habilitó 
también la planta baja de la casa para quien quisiera estar a 
cubierto. Martha iba y venía. En un momento dado me presentó a 
su hija, Alexandra, tan rubia y estilizada como su madre, que según 
me contó mientras tecleaba en el móvil al mismo tiempo que 
hablaba, estudiaba Administración de Empresas y tenía muy claro 
que quería vivir en Londres. Parecía una persona de regusto triste y 
ausente, todo lo contrario que Martha. También hablé con Marcos, 


que se acercó a saludarme. Llevaba un traje gris y una pajarita 
amarilla con dibujos de pajaritos que a su vez llevaban pajarita. 

—Esta vez sí —me dijo mostrándome una copa de cerveza. 
Sonreí y levanté la mía haciendo uno de esos brindis sin choque—. 
Espero que se arreglasen las cosas. 

—Bueno —dije—. No me tomé muy bien ciertos temas laborales. 
Pero sí, ya estoy mejor. 

—Al final, el trabajo es solo eso. Trabajo. A veces lo olvidamos. 

—¿A qué te dedicas, por cierto? Creo que tú has hablado con 
Martha más sobre mí de lo que yo lo he hecho sobre ti. 

—No me publicita mucho. Por eso es tan buena esposa —dijo 
haciéndome un guiño con el ojo izquierdo—. Pues trabajo para 
Vingra. —Parecía que me tuviese que sonar de algo, pero no. Ni 
idea. 

—Me suena —dije. 

—Es una empresa de importación y exportación de vinos de alta 
calidad. 

—Vaya. Y yo trayendo vino. 

Marcos echó una carcajada. 

—Bueno, siempre es bienvenido. En realidad soy abogado y 
economista. Sí, me dio por estudiar —dijo riendo—. Llevo las 
cuentas y optimizo las operaciones de exportación. Redacto 
contratos, asesoro..., cosas así. Aunque —dijo acercándose, como 
quien cuenta un secreto— mi sueño es tener una bodega. 

—Bueno —comenté—, el sueño de todo adulto en su sano juicio 
debe ser tener una bodega. 

—Eso es más que cierto —dijo Marcos girándose hacia su 
derecha, hacia alguien que pasaba con un vino en la mano—. ¡Eh, 
Xabier! 

Un tipo recio y alto se acercó. Su mandíbula parecía la de un 
luchador de alguna arte marcial y sus ojos eran azules y vivos. 
Marcos le dijo algo sobre una reunión y que Hermes querría más 
detalles. Xabier se puso algo más serio y Marcos se giró hacia mí. 

—Xabier, te presento a Saúl Martín. Es artista y compañero de 
Martha. 

—Encantado —dijo Xabier ofreciéndome la mano y sonriendo de 
nuevo a la par que me escrutaba—. La verdad es que me suena 
mucho tu cara. 


—Pues no sé, —Dudé—. Quizás de alguna exposición, o algo así. 
Granada al final es como un pueblo, ¿no? 

—No, no es de eso. —Él también dudó—. Pero tampoco caigo 
ahora mismo. 

—Lo mismo hemos coincidido en alguna sala porno —dije. 
Ambos dudaron un segundo antes de echarse a reír. 

Marcos y Xabier me contaron de pasada que colaboraban en 
«temas laborales» y Xabier me invitó a visitar cuando quisiera un 
club de golf de las afueras del que era socio activo. Me dijo que el 
golf era para él «La actividad más relajante posible, obviando la 
más evidente de todas». Tras hablar un poco más sobre nada en 
concreto, empecé a notarme cansado, así que me despedí de ellos 
para ir al baño. Sería medianoche y los camareros repartían 
bandejas con postres individuales y copas de vino dulce. Cogí un 
pionono al ron y entré al salón, una estancia increíblemente 
acogedora, decorada con un gusto exquisito, dominada por el 
blanco y la madera natural: no esperaba menos de Martha. Había 
bastante gente dentro y casi todos parecían extasiados, bebida en 
mano, contemplando a dos parejas que ejecutaban con bastante 
acierto un baile de salón. Dentro del baño, mientras orinaba, 
escuché el aplauso a los bailarines y cuando salí la gente ya estaba 
dispersa y hablando en pequeños grupos. Fue entonces, al haberse 
despejado el grueso de la zona central, cuando los vi. Estaban 
colgados en una pared desnuda y pintada en tono arena muy claro. 
He de reconocer que el impacto de verlos allí fue enorme, físico, 
convulso. Me explico. A finales de 2001 pinté tres cuadros que 
siempre han sido considerados como mis mejores obras. Un tríptico 
de temática intimista que aborda, a través de tres grandes óleos, la 
ira, la venganza y la redención. Los pinté como un poseso, 
completamente fuera de mí, mientras veía en mi estudio durante 
varias semanas los atentados del 11-S y toda la resaca posterior. 

Y allí, al mirar de nuevo, tantos años después, aquel trozo de mi 
pasado colgado de la pared de Martha, las imágenes de la televisión 
volvieron a azotar mi mente: Jairo se asoma a una ventana. Es un 
borrón negro, una pequeña mosca apoyada en un espejo gigante 
que arde. Parece hacer un tibio día de septiembre. Descuelga las 
piernas hacia afuera y se sienta en el marco. Mira a todas partes. 
Las llamas están apenas un par de plantas encima de él. Hace 


aspavientos con las dos manos y grita. Grita al viento sin parar. En 
ese momento, mi mente se evade y recuerda a Jairo despertándome 
los sábados para ir a comprar tebeos (Jairo siempre madrugó 
mucho), o lanzando piedras planas al estanque en el que 
imaginábamos que vivía una sirena con la cara de Rita Irasema, o 
enumerando las niñas que le gustaban y el porqué, como si los 
asuntos del corazón fuesen una pregunta del colegio de esas que 
concluían con un «justifica tu respuesta». Y justo después, vuelvo a 
aquel edificio en llamas y veo a Jairo, al Jairo ejecutivo de Cantor 
Fitzgerald Securities, tomar impulso y lanzarse al vacío. Su 
trayectoria dura mucho, muchísimo, casi parece que no avanza. A 
medio camino, la cámara aparta la mirada. Pero yo sigo viendo a 
Jairo, ahora en mitad de la madrugada, sollozando junto a mi cama 
cuando se quedaba a dormir algunos viernes. Tiene seis años y dice 
que tiene miedo de un monstruo que vive, según él, en el armario 
zapatero del pasillo. Quién le iba a decir que sí, que al final sí que 
iba a conocer al monstruo. 

Ira, venganza y redención era lo que me inspiraba semejante 
atrocidad y gracias a aquellos tres cuadros pude sacarlo de dentro 
de mí. El problema fue que tras terminarlos y tras dejar a todo 
aquel que los vio con la boca abierta, desarrollé una relación de 
amor-odio con el tríptico. Me parecían lo mejor que podría pintar 
en toda mi vida, pero me sentía mal al contemplarlos, como si una 
serpiente helada se desplazase por todo mi cuerpo. Era algo 
orgánico, fisiológico. Por ello, y para regocijo de Sebastián, mi 
marchante de aquella época, el tríptico salió a subasta. Por 
separado. Nunca me informé de quiénes fueron los compradores, ni 
siquiera si se vendió junto o separado: me limité a poner la mano 
para cobrar. De vez en cuando sueño con esas pinturas. Los colores, 
los cuerpos, la energía que conseguí plasmar en ellas y la catarsis 
que supusieron para mí. Y ahí estaban dos de ellas, quietas, 
silenciosas, contemplando la fiesta y los bailarines desde la pared 
color arena claro. Ira y Venganza. 

Martha no me había dicho nada de que ella tenía dos de las 
obras del tríptico, y no sabía si sentirme halagado o traicionado. 
«¿Por qué razón iba a sentirme traicionado?», pensé, pero una voz 
interrumpió mi absurda argumentación. 

—Son hipnóticos, ¿verdad? 


Me giré hacia ella. Tendría unos treinta años, el pelo castaño, 
muy liso, y vestía bastante informal para el tono general de la 
fiesta. Tenía algún acento que no cogí en ese momento. No hablé, 
solamente la miré. Ella a su vez miraba los cuadros. Sonaba a medio 
volumen una pieza de bossa nova. 

—¿Qué crees que significan? —preguntó. 

—Bueno —dije mirando también hacia la pared—. Supongo que 
eso depende de quién los mire. ¿Qué significan para ti? 

La chica se retiró un mechón de pelo y se lo puso tras una oreja. 
La piel de su cuello era fina y agradable. Me vino un eco de olor a 
flores frescas, probablemente de su perfume. Se acercó un poco más 
a la pared. Contempló en silencio las pinturas durante unos treinta 
segundos y se giró hacia mí. Me miró a los ojos por primera vez y 
dijo: 

—Creo que hay sufrimiento en ellos. Al menos, eso es lo que a 
mí me dicen. Sufrimiento. 

—Has acertado de lleno —dije. Ahora era yo quien miraba a los 
cuadros mientras ella me miraba a mí—. El sufrimiento es la base 
sobre la que los pinté. 

—Venga ya —dijo, sonriendo. Su acento era claramente de las 
Islas Canarias—. Me estás vacilando. 

Sonreí también y la miré. 

—Saúl Martín —dije extendiendo la mano. Ella miró la esquina 
inferior de Ira, donde podía leerse mi nombre. 

—Ay, qué vergiienza, por favor. —Sonreía y se puso algo 
colorada. Me dio la mano. 

—Qué nombre tan raro —bromeé. 

Ella rio aún más y dijo: 

—Cora. Soy Cora. 

—Encantado, Cora. 

—Lo mismo —replicó con su cálido acento. 

Me pidió que le hablara de los cuadros. Le conté un par de 
curiosidades, como que derramé unas gotas de café sobre uno de 
ellos que aún podían verse o que en la parte trasera de Venganza 
hay dibujado un avión. Ante su cara de incredulidad, la animé a 
despegar un poco el cuadro. Lo hizo con mucho cuidado, miró la 
parte trasera y riéndose dijo: 

—¡Es verdad! 


—Claro que es verdad, ¿por quién me ha tomado, señorita 
desconfiada? 

—-Cierto, una gran descortesía por mi parte, discúlpeme —dijo 
siguiéndome el juego. 

Le pedí que me hablase de ella. Un camarero me preguntó que si 
deseaba un cóctel o un combinado. En realidad no quería, pero 
estaba de manos vacías y Cora bebía de una copa con refresco de 
limón. No quería parecer soso. 

—Un vodka con tónica, por favor. ¿Le puede poner unas rodajas 
de lima? 

El camarero contestó: «Claro que sí», y se marchó en dirección a 
la zona que habían habilitado como barra. Le pedí de nuevo a Cora 
que me hablase de ella. Se la veía cómoda y sonriente. Se tocaba el 
pelo y hablaba haciendo bastantes gestos. Me contó que era 
trabajadora social y que le encantaban las orquídeas y la natación. 
De hecho, dijo que había pensado durante un tiempo en abrir una 
floristería solamente de orquídeas. Cuando iba a explicarme su idea 
—a modo de «justifica tu respuesta»—, un brazo la rodeó por los 
hombros. 

—Hola, cariño —dijo Xabier—. ¿Qué haces? 

No sé si puse cara de extrañeza. Algún gesto incómodo debí de 
hacer, de eso estoy seguro. 

—Aquí —dijo Cora—. Hablando con Saúl. Él pintó estos 
cuadros, ¿no son increíbles? 

—Son magníficos —dijo Xabier—. Ya nos ha presentado antes 
Marcos. 

—¡Qué grupo tan interesante! —dijo Martha haciéndose sitio, 
sosteniendo una copa de cava—. ¿Qué tal, disfrutando de los 
comentarios del autor? Eso es todo un lujo. 

—No sabía que estaban aquí, Martha. 

—Ah —contestó sin darle importancia—. Pensaba que te lo 
había contado. Fue Marcos quien los compró. 

Sorprendido, pregunté: 

—¿Los tres? 

—No, por lo visto llegó tarde. El tercero ya estaba vendido. 

La conversación cambió de inmediato porque se unieron dos 
personas más, una pareja homosexual a la que conocían los tres y 
que por lo visto yo también debía conocer porque eran famosos, 


pero no era el caso. Ni idea. Les preguntaron por su nuevo 
programa, que por lo visto se iba a estrenar en prime time en la 
cadena televisiva más importante del país. Deduje que debían ser 
productores de televisión por cómo hablaban, pero no llegué a 
saber más sobre su programa porque empezaron a contar muy 
emocionados que iban a adoptar a una niña ucraniana y todos 
empezamos a felicitarlos efusivamente y a preguntar detalles sobre 
lo que ellos llamaban «el proceso», que por lo poco que dijeron, 
tenía de kafkiano tanto la forma como el fondo. Cortaron el tema, 
ya que «por razones obvias» no podían contar más. Hasta unas 
semanas después no entendí la obviedad de aquellas razones. 
Llegado ese punto, decidí marcharme. Estaba completamente 
agotado. Me despedí de Martha, que se revolvió contra mi marcha 
hasta que la conversación la demandó de nuevo. Debido a mi 
agotamiento, todo cuanto recuerdo del final de aquella noche es 
que Cora me dijo mientras cogía mi chaqueta del perchero 
«Seguimos en otro momento», que el camarero me dio el vodka- 
tónica con lima y con las mismas lo abandoné en una mesa del 
jardín, que el aire arrastraba ese olor denso y leñoso que presagia el 
nacimiento del otoño, que el taxista condujo lento con un descaro 
que rozaba el latrocinio y que el móvil sonó en mitad de la noche, 
mientras dormía. Somnoliento, abrí WhatsApp: 

—Tenemos que hablar. —Escribía Martha a las 5:31—. Es sobre 
Esther. 


OCTUBRE: SLÁTT 


Ocurría los jueves y solamente los jueves. Al principio lo 
contemplé como una extravagancia aislada y casual, pero cuando 
aquello se repitió un par de veces mi curiosidad se despertó y decidí 
no quitarle ojo. Investigar un poco. Durante varios años tuve que 
escuchar a Esther diciéndome sin cesar que era un cotilla, a lo que 
siempre replicaba argumentando que simplemente soy observador y 
que la creatividad vive de los detalles: «El arte se alimenta de las 
pequeñas cosas», le decía con mi voz de profesor. Y allí, en mi 
nueva casa, había un detalle. Alimento. Al principio pensé que era 
algo que no obedecía a ningún patrón. Aparecían y punto. Pero una 
mañana, mientras preparaba el café y leía un poco la prensa, 
escuché algunos ruidos en la escalera a los que no presté atención. 
Un rato después, tuve que salir a la calle a comprar un paquete de 
folios para la impresora y algunas cosas más de papelería y allí 
estaban de nuevo. Aquello no podía ser casual. Miré el reloj, en 
realidad para comprobar la hora, pero al ver el «rHu» en la 
ventanita transparente de la esfera indicando el día de la semana, 
fue cuando empecé a pensar en que aquello podría ocurrir, por qué 
no, un día fijo. Así que durante toda una semana estuve más atento 
de la cuenta, y en efecto, hasta el jueves siguiente nada sucedió. El 
pálpito de un cotilla profesional no suele fallar. 

Aquel jueves me levanté especialmente temprano y lo primero 


que hice fue comprobar —con éxito— que todavía no hubiese 
ocurrido. Después me afeité rápido, me puse unos vaqueros anchos 
y una camisa verde a cuadros que utilizo para estar por casa y volví 
a hacer la comprobación: nada. Se me ocurrió que abriendo una 
pequeña ventana de la cocina que da a la escalera, el ruido podría 
oírse con mayor claridad, así que abrí la ventana, disfruté de la 
corriente de aire tibio de octubre que se formó en la cocina y 
desayuné sin poner la radio. Casi siempre desayuno lo mismo: un 
café muy cargado, un tazón de kéfir con muesli integral y una pieza 
de fruta. Martha, que desayuna grandes trozos de pan con 
mantequilla y algún complemento salado como jamón, atún o 
panceta, decía que mi desayuno era «el que tomaría una alemana 
resacosa en un hotel de Torremolinos». En cuanto terminé de 
desayunar, metí los platos en el lavavajillas, me lancé directo hacia 
la puerta, incrusté el ojo en la mirilla y esperé. Apenas podía ver 
nada porque todo el interior del portal estaba a oscuras, aunque 
cada vez que alguien salía de algún piso y encendía la luz, el rellano 
se iluminaba y las formas y bultos oscuros cobraban sentido y 
revivían distorsionados a causa del ojo de pez de la mirilla. A 
medida que pasaba el tiempo, notaba en la puerta un surco 
humedecido por la piel de mi frente. Todo cuanto se oía era el 
sonido del ascensor transportando gente desde el calor de sus 
hogares hasta el portal, donde un nuevo día los esperaba para que 
produjeran o consumieran, posiblemente ambas. 

Cansado, decidí llevar una silla de la cocina hasta mi puesto de 
vigilancia y me senté en silencio. No tuve que esperar mucho más. 
Sobre las diez, escuché el chirrido de la puerta de enfrente al 
abrirse y voces hablando en tono bajo. Inmediatamente me lancé a 
la mirilla. Una señora con el pelo grisáceo, con ropas de viuda y un 
delantal negro encima hablaba susurrando con un hombre que 
estaba de espaldas a mí. Ella parecía llevar el peso de la 
conversación y él asentía continuamente mientras sostenía una 
bolsa de plástico con el logotipo de Carrefour. De vez en cuando la 
luz del rellano se apagaba y el hombre pulsaba el botón para salir 
de las tinieblas. Al cabo de un par de minutos, distinguí que la 
mujer decía: «Vamos». El hombre puso con cuidado la bolsa en el 
suelo y empezó a sacar algo del interior. En ese momento, la luz se 
apagó. Esta vez fue la mujer quien la encendió, y acto seguido, 


mientras el hombre seguía manipulando la bolsa, ella miró en 
dirección a mi puerta. A mí. Pude notar cómo la sangre se me 
helaba, dejé de respirar y me quedé completamente quieto, como 
una de esas serpientes que sufren inmovilidad tónica al sentirse 
amenazadas. El hombre, agachado, dijo algo y la mujer le contestó 
girándose hacia él mientras revolvía el bolsillo del delantal. De allí 
sacó lo que parecían ser plantas o hierbas. Cuando el hombre 
terminó se puso de pie, arrugó la bolsa de plástico y se la metió en 
el bolsillo de la chaqueta fina que llevaba puesta sin abrochar. Al 
ponerse de perfil pude ver que llevaba un denso bigote castaño. Le 
calculé unos sesenta años. Ella dijo algo que no pude entender, pero 
que terminaba con un: «¿De acuerdo?». Él volvió a asentir y miró 
muy fijamente hacia la escalera, como analizándola. Ambos se 
giraron hacia lo que había en el suelo y la mujer se agachó. Con 
cuidado, colocó dos de los manojos de hierbas junto a dos de los 
objetos y antes de poner el tercero, se volvió hacia el hombre y dijo: 
«Ahora». En ese momento, ambos se taparon los ojos con la palma 
de una mano, como el niño al que le toca contar en el escondite. 
Ella depositó el tercer ramillete sobre el tercer objeto, y sin decir 
nada más, el hombre se giró y empezó a bajar la escalera con la 
mano aún sobre los ojos hasta desaparecer de mi ángulo de visión. 
Ella, también con la palma tapándose la vista, entró en el piso y 
cerró la puerta. Allí quedaron, abandonados, aquellos tres objetos 
extraños y los tres manojos de hierbas junto a ellos. La luz se apagó. 

La primera vez, cuando Javier me entregó las llaves de la casa, 
junto a la puerta había un perro de peluche, una botella de whisky y 
un bidón de gasolina de emergencia. La segunda, un libro de 
derecho romano, una fotografía de un muchacho sonriente y un 
manojo de llaves. La vez que salí a comprar folios, en el rellano 
descansaban un espejo pequeño enmarcado con taracea granadina, 
un paquete de tiburones de gominola y un cinturón de piel, 
aparentemente sin estrenar. Y aquel hombre del bigote, antes de 
bajar la escalera con los ojos tapados, dejó junto a la puerta de mi 
vecina una cinta del pelo de esas de hacer gimnasia, una bolsa de 
suero salino hospitalario y dos botellines de cerveza Alhambra 
especial. Mi mente solo pudo elucubrar un pensamiento: «¿Qué 
coño era aquello?». 


Habían pasado unas tres semanas desde la fiesta de Martha. Las 
clases ya habían empezado y he de admitir que lo que Ortiz me 
había asignado se correspondía exactamente con una tarea que se le 
encomendaría al hombre hastiado y emocionalmente inestable que 
parecía proyectar en aquel momento: aquello era realmente 
sencillo. Se trataba de mostrar a nueve recién licenciados cómo 
abordar la enseñanza del arte a través de un acercamiento a las 
distintas disciplinas, técnicas, autores y obras. Y para definir lo que 
en realidad era un programa básico y general de arte y didáctica, 
Ortiz había creado uno de esos títulos tan complicados con los que 
solía bautizar a las cosas sencillas: «Formación integral de 
formadores enartes plásticas: 1.2 edición». Complicar lo simple es el 
deber de todo líder, según parece. Aquello consistía en una sesión 
presencial de cuatro horas cada jueves en turno de tarde. La 
primera hora se dedicaba a corregir y comentar las tareas que les 
tenía que dejar en la plataforma online de la universidad cada 
viernes por la mañana, y las tres horas restantes servían para 
trabajar los nuevos contenidos. A lo largo de la semana los alumnos, 
en su habitual tono tibio, me preguntaban dudas por correo 
electrónico sobre los trabajos que les enviaba y que debían tener 
hechas para la siguiente sesión. Y nada más. Tarea sencilla, vida 
sencilla. 

Por otra parte, Martha había dado el clavo: los seis alumnos que 
componían el grupo admiraban mi obra y me lo hacían saber 
continuamente. Al principio, con timidez; básicamente con miradas 
brillantes. Pero en la tercera sesión, que fue ese jueves en el que vi 
a mi vecina y al hombre del bigote, con las confianzas ya 
inauguradas, Clara, una alumna rubia, espigada y cuyos ojos tristes 
no se correspondían con su fácil sonrisa, se acercó a mí en el receso 
que hacíamos tras las dos primeras horas de clase y me pidió que le 
firmase el catálogo de mi muestra «Diciembre: agua y hojas», que se 
había celebrado un par de años atrás en la sala de exposición 
temporal de la Alhambra y que era —y sigue siendo— una de mis 
exposiciones más exitosas. 

—-Claro que sí, ¿tienes bolígrafo? 

—Sí, aquí tiene. 

—Vaya —dije mientras escribía «para Clara, espero que etc., 
etc.»—, me siento una estrella de rock. 


—Bueno —dijo sonriendo—, es como si lo fuera. 

Decidí seguir en tono cómico: 

—Gano algo menos que Mick Jagger, la verdad. Pero bueno, mi 
mánager está en ello. 

Ella rio, yo reí y se generó uno de esos momentos de telefilm de 
sobremesa donde ambos dicen «¿Te apetecería...?» al mismo 
tiempo, se ríen a carcajadas/con vergúenza, ella se toca el pelo y 
dice «Sí que me apetecería» y acto seguido aparecen tomando una 
infusión humeante en una cafetería luminosa y desprovista de 
mesas grasientas y camareros desganados. Malditos telefilms. La vida 
real es mucho más sencilla: al chico, que es bastante mayor que 
ella, que tiene cara de agotamiento porque duerme mal y además es 
su profesor, le entra un apretón porque ha almorzado algo que no le 
ha sentado bien del todo y corta el asunto de un tajo seco y limpio, 
como el de una catana: 

—Tengo que hacer una llamada. Nos vemos tras el descanso. 

Y sale disparado hacia los servicios de profesores. 

No obstante, esa noche, mientras cenaba un yogur blanco y una 
manzanilla para lidiar con el dolor de barriga, Martha se pasó por 
mi apartamento tarde, a eso de las nueve y media. Abrazaba un 
gran ramo de flores y olía a tiendas, a ciudad. 

—¿Para mí? —dije bromeando, imitando una voz de chica 
adolescente. 

—Pues sí. Ten —dijo soltándome el ramo—. Ahora llena el bidé 
de agua y mételo por los tallos toda la noche. Porque supongo que 
no tienes jarrones, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Pues mañana ve a la tienda de decoración de abajo y compra 
cinco jarrones. Que sean largos, finos y transparentes. Y a poder ser, 
cuadrados, no redondos. Después desenvuelves el ramo y 
distribuyes las flores en los jarrones. Confío en tu criterio estético. 
Puedes poner uno en la mesa del salón, otro en la cómoda, otro en 
el baño, otro en la entrada y uno que sea algo más grande en tu 
dormitorio. 

—¿Tiene esto alguna explicación? —dije asomando la cabeza 
como pude tras las flores. El olor era embriagador, saturante. 

—Por supuesto que la tiene, y es muy sencilla. El sábado tienes 
una cita con una mujer estupenda y cabe la posibilidad de que 


termine aquí. Y créeme, va a saber valorar una casa decorada con 
flores. 

Sorprendido por aquel vendaval repentino, pregunté con sorna: 

—¿Y si tengo planes el sábado? 

—¿Los tienes? —contestó Martha con el tono de quien juega la 
carta ganadora. 

Se tenía que ir rápido y quedó en contarme los detalles por 
teléfono al día siguiente. Ante mi insistencia, me anticipó que era 
compañera de trabajo de su marido, que me había visto en la fiesta 
y preguntó por mí cuando me fui. Que era sofisticada y elegante y 
que ella, Martha, nos había sacado dos entradas para la sesión de 
las 19:00 en el auditorio porque sabía que compartíamos el gusto 
por la música y una pasión común siempre es la mejor manera de 
empezar cualquier cosa que implique a dos personas. Que me 
buscase un buen sitio donde llevarla a cenar y que se llamaba 
Carmen y que se tenía que ir ya porque había quedado con Marcos 
para tomar una cerveza «con una gente». 

—Vale, mañana hablamos —dije cerrando la puerta tras mirar el 
rellano en el que esa mañana la señora de negro y el hombre del 
bigote habían hecho aquella especie de ritual tan extraño. Limpio. 
Aquello que habían dejado en el suelo antes de taparse los ojos 
parecía vivir solamente en mi turbio recuerdo. 

Esa noche soñé cosas horribles, algo que me empezó a ocurrir de 
forma muy frecuente. Soñé con lo que vi y no debí haber visto. En 
un primer sueño, yo era la chica. Aquel tipo de la cicatriz en el 
muslo vertía cera sobre mi pubis. Me desperté agitado, empapado 
en sudor y bebí un vaso de agua en la cocina mientras respiraba de 
forma desacompasada, con un poso de horror en el corazón. A 
través de la cristalera, los brillos de las calles cambiaban al capricho 
de los semáforos. Tras orinar mirando el ramo de flores 
prolongando su muerte en el bidé y recordarme que no bebiera más 
infusiones por la noche, invertí los papeles en el segundo sueño. 
Esta vez era yo el agresor, solo que, junto a mí, a modo de equipo 
técnico de una película, había un montón de gente desconocida 
animándome a verter la cera sobre la chica y uno de ellos, con una 
perilla canosa y unas gafas oscuras, me ofrecía entre carcajadas un 
enorme pene negro de plástico con venas artificiales labradas de 
forma aleatoria en su contorno. La chica —por no decir «la niña»— 


intentaba decirme algo, pero la bola en su boca se lo impedía, así 
que empezó a señalarse la boca con un dedo. Pensé que hacía 
referencia a la mordaza para que se la quitase o algo así, pero 
cabeceaba hacia mí, señalándome, por lo que me toqué la boca y 
me di cuenta de que mis labios estaban cosidos con un hilo firme y 
tenso, un hilo azul marino de hospital que me impedía hablar, por 
lo que empecé a emitir variaciones ahogadas de la letra eme — 
¡¡mmammamammoamoammammmammmm!!!!!— que terminaron por 
despertarme. Un sol desproporcionado iluminaba mi habitación: me 
había dormido. La ansiedad de la responsabilidad, de faltar al 
trabajo, me asaltó en forma de oleada ácida y nerviosa hasta que en 
unos segundos tomé conciencia de que lo único que tenía que hacer 
era colgar las tareas que ya casi tenía listas en la plataforma de la 
universidad y poco más. Eran las diez y media. Revisé como cada 
día la mirilla (nada), me preparé una cafetera y terminé la relación 
de ejercicios sobre el arte nazarí tardío. La subí a la plataforma y 
puse algo de música, lo cual me hizo recordar que al día siguiente 
iría al auditorio con la tal Carmen. Entré en la web de la Orquesta 
Ciudad de Granada para ver el programa, que constaba de tres 
piezas: Orawa, un poema sinfónico de Kilar que homenajea a los 
pastores y montañeros polacos; El concierto para violín de Sibelius, 
con una violinista surcoreana invitada como violín principal, y la 
Metamorfosis de Richard Strauss. A priori, un programa magnífico. 

Llamé a Martha. Tenía una tutoría media hora más tarde y se 
quejaba por tener un poco de resaca. Sobre Carmen y la cita del día 
siguiente me contó básicamente lo mismo que la noche anterior, 
aportando la crónica sentimental de Carmen, que se resumía en dos 
palabras: soltera empedernida. Empleó nuevamente la palabra 
sofisticada y me dijo que según le había contado Marcos, estaba muy 
al tanto del «mundo single» y solía tener citas, acudir a quedadas, 
excursiones... «Ese tipo de cosas», dijo Martha. «Ajá», fue todo lo 
que di por respuesta. Me contó que en realidad ella no la conocía, 
ya que Marcos la había invitado a la fiesta a última hora, y que toda 
esta información provenía de su marido, que la trataba bastante en 
la oficina ya que pertenecía a su mismo departamento. Añadió que 
me enviaría las entradas por correo electrónico y que la cita era a 
las 18:45 en la puerta del auditorio Manuel de Falla. Antes de 
colgar, me preguntó: 


—¿Has vuelto a intentar llamarla? 

—Sí, un par de veces, pero nada. No hay manera de dar con ella. 
No lo coge. 

—¿No tienes otro teléfono? 

—Supongo que podría buscar, sí. O incluso llamar a Nuria, pero 
tampoco sé si quiero forzar las cosas, la verdad. 

—Bueno, como tú quieras, Saúl. Pásalo bien mañana. 

—Muchas gracias, ya te contaré. 

Y es que pensaba que a esas alturas de la película nada 
proveniente de Esther podía sorprenderme. Daba por hecho que se 
cambiaría de peinado —que era algo que siempre hacía cuando 
quería mirar hacia adelante—, adelgazaría unos kilos por estrés, se 
fundiría cada mes el sueldo en compras compulsivas, saldría por ahí 
con amigas y con su hermana y, pasado un tiempo prudencial, se 
metería en la cama con alguien. En definitiva: que reharía su vida. 
Sin dobleces y sin complicaciones, evitando la brusquedad que 
tanto la ha atosigado siempre. Y, por lo visto, me equivoqué. A esas 
alturas de la película, todavía podía haber sorpresas en el guión. 
Cuando leí el mensaje de Martha tras la fiesta, a las 5:31 de la 
madrugada, la llamé de inmediato, sin ni siquiera encender una luz. 
El resplandor pálido del móvil en mi oreja me deslumbraba de 
reojo. Descolgó a los tres tonos: 

—Saúl, dime. 

—No, no. Dime tú. 

—Pues verás. El pesado de Juan Barcelona se ha aliado con el 
mexicano y con Tamara Romero y no había manera de echarlos. 
¿Tú sabes lo que es que se te queden tres personas en tu casa y 
sigan y sigan sin medida? Que soy buena anfitriona, pero esto ya ha 
sido un exceso, coño. Venga música, venga chupitos, venga 
anécdotas. Tres que no vienen a la próxima, eso garantizado. Total, 
que he tenido que pedir un taxi por mi cuenta y les he dicho que 
había un taxi en la puerta y que lo mismo les venía bien 
aprovecharlo ya que estaba ahí. ¿Y sabes qué me dice la Romero? 
Pues la muy borracha y caradura va y me suelta... 

—Martha, Martha. Por Dios, a lo que vamos. 

—Vale, sí, perdona. Pues total, que he acabado más tarde y más 
sobria de lo que pensaba. Así que he abierto la botella que me has 
traído, me he quitado los tacones y me he puesto un vino en el 


salón. 

—Estupendo, Martha, pero ¿qué tiene eso que ver...? 

—Ya, ya voy, paciencia. —Hizo una pausa. Espiró—. Pues tiene 
que ver que me ha dado por poner la televisión, algo que no hago 
jamás, y como no tengo ni idea de los canales ni de la 
programación, he hecho un poco de zapping hasta dar con una 
cadena local donde estaban emitiendo un refrito de noticias 
destacadas del último mes. Y me he dicho: «Pues esto mismo». 
Planes de ampliación de la línea de metro, traición política cainita 
en el Ayuntamiento, un gol del Granada en el tiempo de descuento 
y de repente, algo realmente interesante. Por lo que contaban, un 
pez gordo tuvo un accidente muy extraño el otro día en la autopista 
y se mató. 

—Sí, lo escuché en la radio. Iba de copiloto y el conductor era 
un tipo sin huellas en los dedos. 

—Exacto. Acojonante, ¿eh? Pues bueno. Primero salen imágenes 
del accidente. Quitamiedos destrozado, cristales rotos y un trozo de 
papel de aluminio intentando echar a volar aventado por los coches 
que pasan a toda velocidad por la autopista. Después, mientras la 
narración hace un breve panegírico del muerto recalcando su 
relevancia en el sector de la construcción y su contribución a no sé 
cuántas obras sociales, meten imágenes del funeral. Para recalcar 
supongo la gran cantidad de gente que había acudido. 

—Vale. 

—Y en esas, que el plano general enchufa a una pequeña cola de 
gente agolpada en torno a una mujer de luto para darle el pésame. 
He supuesto que sería la madre, la esposa, la hija... Lo normal. Pero 
Saúl, han cambiado a un plano corto, apenas un par de segundos, y 
te juro por mi vida que la mujer a la que todos daban el pésame era 
Esther. Tu Esther. 

Tardé en reaccionar. 

—¿Saúl? 

—Sí, sí. Joder. ¿Estás segura? 

—Inconfundible, de verdad. Mira que solamente la he visto un 
par de veces en persona, pero sí. Estoy segura. ¿Se te ocurre algo? 

—¿Cómo se me va a ocurrir algo? No sé ni qué decir. Salvo 
seguir preguntándote si estás segura. 

—Bueno, pues descarta esa opción. Por lo que hemos hablado 


ahora mismo, intuyo que tú no conocías al pez gordo, al tal 
Holmen. 

—¿Holmen? 

—Sí, por lo visto era medio noruego o algo así. O quizás 
noruego del todo, no lo sé. 

—Ni la más remota idea. 

—¿No se te ocurre nada así a priori por lo que Esther estuviera 
allí? 

—Martha, creo que ni a posteriori se me va a ocurrir. He pasado 
una década con esa mujer y no hay una sola cosa —«que yo sepa», 
pensé en decir— que la relacione remotamente con el tal... 

—Holmen. 

—Eso. 

—Y ya para que le den el pésame por su muerte, pues menos 
todavía... dijo Martha como continuando mi línea de 
argumentación. 

—Obviamente. 

Se generó un silencio de unos segundos en la línea que se sumó 
al de la madrugada. Se escuchó un coche pasar bajo mi casa a una 
velocidad mucho mayor de la permitida. Efecto Doppler. Silencio. 

—Bueno —dije—. Estoy agotado. No puedo más, voy a echarme, 
Martha. 

—Sí, yo también. Perdona por las horas, pero es que me ha 
parecido alucinante. 

—Sí, desde luego, raro es. De cojones. 

—Bueno, pues descansa, Saúl. 

—Igualmente. 


Desde aquella llamada brotó en mí una de las peores semillas 
que pueden germinar en el alma humana: una sombra de duda. Y 
además, esta se veía regada por el manantial de la impotencia: ¿qué 
opción tomar? ¿Ponerme a investigar como un loco qué hacía 
Esther en el funeral de aquel tal Holmen? ¿O seguir recitando el 
mantra vital que me estaba uniendo al mundo de los cuerdos: «ya 
no es asunto mío»? Además, tampoco sabía si todo era una 
confusión de Martha, agotada y algo bebida, lo cual me llevaba 
también a la idea de intentar conseguir el vídeo que había 


aparecido en las noticias, que parecía lo más razonable para salir de 
dudas. Por otro lado, no podía quitarme de la cabeza —y no caí en 
la cuenta hasta la mañana siguiente, mientras corría por el parque 
— que la última vez que hablé con Esther, alguien en segundo 
plano había dicho «Lo siento mucho». 

Al cabo de unos días, no me pude resistir y la llamé. Los tonos se 
agotaron sin respuesta. Unos días más tarde lo intenté de nuevo y 
ocurrió lo mismo. Pero a la siguiente semana, el martes anterior a 
que el hombre del bigote dejase los objetos y a que Martha me 
organizase la cita, hubo un cambio. Al llamar al teléfono de Esther, 
una operadora me dijo probablemente que el móvil al que estaba 
llamando estaba apagado o fuera de cobertura. Y digo probablemente 
porque no me lo dijo en español. Me lo dijo en noruego. 


Con respecto a la cita, he de decir antes de nada que durante 
todo ese día —el sábado— tuve una extraña sensación referente a 
mi relación con Martha. Sí, extraño es la palabra. Lo que Martha 
estaba haciendo por mí, toda aquella ayuda en cada plano de mi 
vida, sin excepciones, sin peros, era lo más generoso que había 
recibido nunca y, como he dicho, jamás podré devolvérselo. Pero no 
podía evitar —y era algo que percibía a mi pesar— sentir cierto aire 
impositivo por su parte, quizás maternalista. Notaba su peso y su 
huella en cada decisión de mi vida, su influencia en cada paso que 
daba, como si mi camino consistiese en seguir una línea de yeso 
marcada por Martha en el suelo. Pero al tiempo, me argumentaba 
mentalmente que esa estela no era más que ayuda, sin más: una 
clarificación de la ruta que yo realmente quería seguir y que me 
daba miedo recorrer por mí mismo. En fin, que estaba hecho un lío, 
probablemente por los nervios de acudir a mi primera primera cita 
en casi una década. 

Por la mañana limpié a fondo el piso, recogí el salón y la cocina, 
bajé a comprar los jarrones y coloqué las flores de manera más o 
menos proporcional. Algunas que venían cerradas la noche anterior 
ya se habían abierto y se exhibían el cenit de sus colores y de sus 
formas. No me cabe la menor duda de que los plazos estaban 
calculados por Martha de antemano. Luego entré en Spotify para 
consultar la duración de las piezas que íbamos a escuchar en el 


auditorio. Así evitaría sorpresas con la hora de reserva del 
restaurante. Según las cuentas que hice, el concierto duraría unos 
sesenta y cuatro minutos, a los que habría que sumar los quince de 
descanso. Empezaba a las siete, por lo que decidí que las nueve y 
media sería una buena hora para llegar a cenar sin prisas, 
disfrutando —al menos eso esperaba— de la bajada de la Alhambra 
hasta el centro. Llamé a El Mercader, un restaurante diminuto que 
está en un callejón de Plaza Nueva. A pesar de ser un local de 
vanguardia, no exhibe ningún cliché manido de esa condición. La 
dueña cocina, su marido atiende con una simpatía sincera y dulce 
las mesas y explica los contenidos y las técnicas empleadas para 
hacer los platos, a los que llama «elaboraciones». Buena decoración, 
buen vino y buena música de fondo atenuada: infalible. Por suerte, 
les quedaba una mesa libre para la cena porque, según me dijo el 
dueño, alguien había anulado «anoche a última hora». El día no 
empezaba mal. Después de salir a correr pasé por el estudio porque 
no hacerlo me provocaba una especie de remordimiento, como si 
estuviese abandonando —en el sentido más literal de la palabra— la 
faceta que más me había satisfecho de mi vida. Y claro, luego iba 
allí, levantaba persianas, miraba los cuadros empezados, retiraba la 
mirada con cierto sentimiento de culpa y me marchaba con la 
cabeza gacha a seguir rumiando mis remordimientos artísticos. A la 
vuelta pasé por Zara y me compré una camisa blanca de verano y 
una americana fina de algodón color crema. Almorcé en un local 
tailandés de Pad Thai y desde allí marqué el número de Esther: 
«Mobiltelefonen du ringer er slátt av eller utenfor rekkevidden». Genial. 
Tras la siesta, dudé si masturbarme o no. No me apetecía, pero 
pensé que quizás podría serme útil si la cita terminaba en la cama, 
una posibilidad que consideraba remota a tenor de mi lejana 
experiencia en citas, más de una década atrás, pero que según lo 
que Martha me contaba era más que posible en nuestros días. 
Finalmente decidí hacerlo mientras me duchaba con agua 
hirviendo. Después me afeité, me puse unos vaqueros negros, la 
camisa y la americana que había comprado por la mañana y una 
especie de picor empezó a aflorarme en la barriga. Media hora más 
tarde, los nervios ya colapsaban todo mi cuerpo como cables 
desnudos y entrelazados, hasta el punto de que tuve que tomarme 
una copa de vino para conseguir calmarme. Hice tiempo dibujando 


objetos sin pensar en un bloc, compré una caja de vino de Almansa 
a través de una web y a eso de las siete eché a andar hacia el 
auditorio. Por el camino me llegó un mensaje de un número 
desconocido: «Hola, Saúl, soy Carmen. Estoy junto a la fuente, en la 
entrada del auditorio». Tras contestar «Hola, Carmen. Llego en 
cinco minutos» acompañado de una carita sonriente con los 
mofletes enrojecidos, lo primero que hice fue ampliar la foto de 
perfil. Carmen aparecía en un paraje natural, probablemente Sierra 
Nevada, con ropa de montaña y gafas de sol. Pelo negro y rizado, 
buen cuerpo y gesto sonriente. Gracias a la foto, la reconocí de 
inmediato en cuanto llegué a la entrada del auditorio —solamente 
por el pelo, porque entre el atuendo de montañera y el vestido de 
flores y los tacones que llevaba mediaba un abismo, pero la melena 
de bucles negros era inconfundible—. Tras saludarnos con dos besos 
y oler nuestros respectivos perfumes, empecé a hacerme una idea de 
lo que Martha quería decir con el «mundo single», más allá de las 
excursiones O las quedadas en bares de bachata. El «mundo single» 
era una actitud que normalizaba el cortejo y le retiraba cualquier 
máscara socialmente impuesta. Tras las primeras trivialidades, dijo: 

—Siento la brusquedad de todo esto —dijo, y yo sonreí 
intentando gesticular un «no importa» o algo así—, pero te vi en 
casa de Martha, me llamaste la atención y le pregunté si estarías 
disponible para tomar algo. Martha inmediatamente se puso a 
organizar, ya la conoces. 

—Y tanto que la conozco —dije sonriendo. 

La entrada al auditorio empezó a llenarse de gente bien vestida 
que parecía conocerse entre sí y que conversaba en grupos. Supuse 
que después del concierto tomarían vinos espumosos y tablas de 
quesos en sitios elegantes. Toda la ciudad —brillante, inmóvil— se 
contemplaba a través de las rejas laterales del edificio. La brisa del 
final de la tarde se colaba por todas partes y movía los rizos de 
Carmen, que me contaba cosas que ahora mismo no soy capaz de 
recordar. 

La verdad es que me noté disperso durante el concierto. La 
música en sí fue fantástica, en especial el Concierto para violín de 
Sibelius y la interpretación de Soyoung Yoon, la violinista invitada, 
una mujer minúscula con un vestido verde musgo que brillaba como 
una esmeralda descomunal. No entiendo de matices musicales, de 


tempos, ritmos y calidad de interpretación. Solo sé que las piezas 
sonaron muy bien, que el director de orquesta se pavoneaba de 
forma algo ridícula y que la iluminación, las azafatas impecables y 
la madera satinada que lo cubría absolutamente todo me 
transmitieron una tibia sensación de calma y me sentí sumido en 
una especie de flujo de cultura que provenía de tiempos 
inmemoriales, arrastrado por la corriente de la historia: di gracias 
en silencio a que existiera la música. Di gracias por estar lejos de la 
fealdad del mundo en ese momento. Por otro lado, no podía dejar 
de pensar en que tenía al lado a una mujer guapa y desconocida que 
estaba allí conmigo. La miraba de reojo continuamente, escrutando 
sus manos, sus uñas pintadas de color granada y sus rodillas, 
descubiertas a través de la raja del vestido. Intentaba sacar 
conclusiones, como hace Sherlock Holmes cada vez que un 
desconocido llega a Baker Street, pero solo pude deducir que se 
había hecho la pedicura recientemente, algo que resultaba bastante 
obvio. Probablemente Sherlock Holmes hubiera concluido que la 
mujer que se la hizo era zurda y amante de los pájaros o algo así. 
Evitamos mirarnos directamente en todo momento y solamente lo 
hicimos una vez. Carmen se giró en un solo de violín de Soyoung 
Yoon y me dijo: «Impresionante, ¿verdad?». Su aliento no olía a 
nada y eso me produjo satisfacción. Yo me limité a decir 
«Totalmente» y a sumirme en mi dispersión. Tenía una belleza 
latina de rasgos marcados, contundentes y morenos. Era realmente 
atractiva. 

Bajamos al centro atravesando el bosque de la Alhambra, que 
siempre me ha parecido un lugar frío y misterioso. No obstante, al 
ver los tacones de Carmen y enfrentarlos mentalmente al 
empedrado y a la enorme pendiente, le propuse coger un taxi. 

—No te preocupes, Saúl. Prefiero pasear. Si se ponen feas las 
cuestas, me agarro a ti —dijo sonriendo. 

Y eso hicimos. Echamos a andar cuesta abajo a través de los 
senderos de tierra compacta y piedras árabes. Rompí el hielo con 
una anécdota que suele gustarle mucho a la gente. Comenté: 

—Suelo pasar bastante por aquí. 

—Ah, ¿y eso? 

—Pues verás. Cuando estoy por el centro y tengo ganas de 
orinar, incluso teniendo mi casa al lado, si no tengo mucho que 


hacer, me vengo a la Alhambra. Se mea genial en los servicios de la 
Alhambra. 

— ¡Anda ya! —dijo Carmen sonriendo. 

—En serio, de veras. Son grandes, de ese mármol tan bonito 
color crema, y además, están siempre llenos de gente tan 
variopinta... Subir a la Alhambra a mear es fantástico. 

Carmen se reía. 

—¿Y después? ¿Qué haces después? 

—Pues bajar de nuevo a donde estaba. 

Más sonrisas. Silencio. Rumor de agua. 

—¿Sabes qué me pasó uno de esos días? 

—Verás. 

—¿Has visto el buzón que hay en la Alhambra? El de Correos, 
me refiero. 

—Ahora no caigo —dijo Carmen poniendo cara de hacer 
memoria. 

—Es uno idéntico a los que hay en el lateral del edificio de 
Correos, en Puerta Real. 

—Ah, vale. Son leones, ¿no? 

—Exacto, una enorme cabeza de león labrada en bronce. Las 
cartas se echan por la boca. Pues bien, el mes pasado subí a la 
Alhambra a orinar porque llevaba ya un tiempo sin ir e iba tocando 
revisar si me estaban cuidando apropiadamente el cuarto de baño. 
Todo estaba en orden, así que hago mis cosas y al salir, veo una 
enorme cola de gente en un lugar donde no debería haber una 
enorme cola de gente. Ahí, en mitad de la cuesta que sube al 
parador. Y me digo: «Pero si ahí lo único que hay es el buzón». Así 
que decido acercarme y según voy avanzando me doy cuenta de que 
todos son japoneses. Callados, solemnes, con cara de ilusión. Habría 
unos treinta, sin exagerar. Bloqueaban toda la calle. Y cuando llego, 
veo que la cola es para hacerse una foto metiendo la mano en la 
boca del león. Se creían que era un monumento, algo así como la 
Bocca della Veritá. ¡El buzón! 

Carmen se echó a reír. Yo también. Hielo roto. 

Ya al llegar al restaurante, fantaseamos con que de repente 
empezasen a cumplirse los deseos de aquellos infelices japoneses 
que metían la mano en la boca del león. Que consiguieran ascensos 
en sus trabajos, puestos directivos en Sony y Toshiba o que sus 


madres sanasen de la noche a la mañana. Al poco tiempo, la 
leyenda del león de Granada se extendería por todo el Japón y de 
ahí saltaría al mundo entero, y entonces aquel buzón que hace 
cumplir los deseos se convertiría en una especie de Lourdes 
moderna, en una Fátima desprovista de todo el patetismo religioso. 

Tuvimos que interrumpir nuestra fantasía para encargar el vino 
y el tipo de menú degustación que queríamos. El dueño nos explicó 
todo con un nivel de detalle que, por primera vez desde que iba allí, 
me exasperó un poco. Me pareció que quería ser demasiado 
protagonista en la cena de otros. 

—Trabajas en el mundo del vino, ¿no? —le dije a Carmen—. 
Elige tú uno que esté rico. 

Al final dejamos que el dueño trajese «uno suave» porque 
Carmen contó que ella se dedicaba a temas de gestión y logística en 
Vingra, donde era —dijo literalmente— la «Jefa gerente de 
exportación y relaciones comerciales». También me contó de forma 
rápida, como si estuviese deseando soltarlo, que estaba pendiente 
de un traslado a Palma de Mallorca. 

—No entiendo mucho de vinos, la verdad. Solo sé si me gustan o 
no. 

Y así, por lo laboral, empezó la conversación durante la cena, 
una conversación que me recordó a los debates políticos previos a 
las elecciones, donde se fijan de antemano los bloques temáticos 
sobre los que se va a debatir. En nuestro caso: trabajo, trayectoria y 
relaciones amorosas, expectativas de futuro, viajes realizados, viajes 
deseados, aficiones y, para concluir, tema libre a los postres. 

No recuerdo nada con mucho detalle la verdad, solo lo negativo, 
algo que suele ir en contra de las leyes que rigen la memoria y los 
recuerdos. Normalmente lo negativo creo que suele ser lo que 
tiende a olvidarse. Para empezar, mi arte no le impresionó en 
absoluto. Le dio igual. Y eso fue algo a lo que no estaba 
acostumbrado y que solía ser mi infalible carta de presentación. Me 
habló de un novio que tuvo que estaba tan obsesionado con que ella 
se acostase con su mejor amigo mientras él miraba que el amigo y 
el novio trazaron un plan para drogaría, pero Carmen se dio cuenta 
e intercambió su copa con la del novio: 

—Cuando mi ex fue el que se durmió, el amigo me miró con una 
cara de alucine que no te puedes ni imaginar. 


—¿Y qué hiciste? 

—Le dije que no quería volver a verle la cara nunca más y que 
se fuese de mi puta casa. Después hice la maleta y me largué. 
¿Sabes? Durante un rato, con la maleta hecha y un lagrimón de 
rabia en cada ojo, mirando al gilipollas allí, dormido en el sofá 
como una criatura, estuve pensando en hacerle algo. Echarle 
pegamento de contacto en los labios o en los cojones. Algo así. 
«Pero yo soy más elegante que todo eso», me dije. Así que cogí mi 
maleta, una coca-cola del frigorífico, arropé a mi ex con una manta 
y salí sin hacer ruido. 

—Guau. 

—Así que esta era mi película. Desde ese día, soltera y sin ganas 
de nada serio, la verdad. 

A medida que venían los platos e íbamos dando cuenta de los 
vinos, todo comenzó a torcerse. No para Carmen, que parecía 
disfrutar con la conversación. Pero yo empecé a pasarlo mal. A los 
postres, el diálogo se puso muy intenso, y me sentía cada vez más 
psicoanalizado. Después de haber contado mi divorcio por 
insistencia de Carmen, quien se había mostrado comprensiva y 
empática, ya bien cargada de alcohol había cambiado su registro 
por uno más afilado e intenso. Del tipo: 

—Se nota que guardas cariño por tu ex. 

—Sí, bueno, ha sido mucho tiempo. Es normal, ¿no? 

—Ya, pero no deberías transmitir tanto ese cariño en esta mesa. 
Tienes que aprender a dejarlo en casa. 

—Lo siento —dije. 

—¿Por qué te disculpas? 

—No sé, por si te has sentido mal o algo así. 

—¿Algo así? ¿Qué es «algo así»? 

—Creo que conociéndome de un rato no deberías preocuparte 
tanto por cómo me sienta yo. No serás de esos hombres que tratan 
de decir todo el rato lo correcto para contentarme, ¿verdad? 

—Yo... yo solo pretendía ser educado, Carmen, perdona. 

—¿Sabes cuál es tu problema? 

Y así todo lo que duraron postres y el licor. Yo queriendo 
mantener una conversación ligera y agradable sobre música, arte, 
cine y cosas así, y ella devastando aquel restaurante con su huracán 


emocional. Una exhibición de intensidad que me dejó la sensación 
de que todos los tópicos sobre la confusión y el desconcierto 
sentimental se habían creado para aplicármelos a mí. Pagamos a 
medias porque intenté invitar y me dijo que «Eso de que el hombre 
invita se quedó en los noventa, cariño» y un «Pero no pongas esa 
cara». Así que, al salir del restaurante, decidí que me marchaba. 
Ella hablaba con naturalidad sobre lo difícil que es bailar el tango 
con alguien que sabe bailar mejor que tú, y yo mientras en silencio, 
sintiéndome de una forma similar a la última etapa de mi 
matrimonio: agredido. Y no estaba allí para eso. En una de sus 
pausas, mientras cruzábamos Plaza Nueva, dije: 

—Creo que me voy a casa. 

—Buena idea —dijo Carmen cogiéndome por el brazo—. Me 
muero por ver tu piso. Martha me ha hablado maravillas. Fíjate, 
ahora sí que te acepto el taxi. 

Y ahí me vi, con Carmen alabando con fervor mi gusto por las 
flores caras y absolutamente impresionada por las vistas de mi 
apartamento. 

—Creo que Martha se quedó corta —dijo entrado al salón desde 
el balcón—. ¡Qué maravilla! Oye, ¿nos ponemos una copa? ¿Tienes 
ginebra? 

Fui a la cocina e hice dos gin-tonics de Tanqueray a los que puse 
rodajas de lima. Hablamos un rato en el sofá, ahora de forma más 
relajada. Carmen sugirió poner música. Conecté mi móvil al equipo 
hifi a través de bluetooth y reproduje una lista variada con 
canciones que me gustan. Empezó a sonar I only want to be with you, 
de Dusty Springfield. Carmen me miró, divertida. 

—¿Qué? —dije imitando un tono airado. 

Ella se echó a reír a carcajadas. 

—¡Esto es música de viejos! —dijo cogiéndome la mano, como 
queriendo pedirme que no me enfadase—. Anda, déjame el móvil. 

Manipuló Spotify y puso una canción de las que yo solamente sé 
etiquetar como «de discoteca» (al día siguiente miré mi móvil y la 
canción se llama Cheap Thrills). 

—¡Me encanta! —dijo Carmen empezando a bailar. 

Se contoneaba, miraba hacia la calle a través de la cristalera y se 
masajeaba el pelo. 

—Baila conmigo, Saúl —dijo dándose la vuelta. Era de las 


primeras veces que la escuchaba decir mi nombre. 

Me acerqué con torpeza. Empecé a moverme de forma ridícula y 
desacompasada, sin saber muy bien qué hacer. Ella se puso de 
nuevo de espaldas a mí y extendió las manos. Yo se las cogí y ella 
rodeó su cuerpo con mis manos, me atrajo hacia sí y empezó a 
mover las caderas, rozando su cuerpo con el mío. Después se dio la 
vuelta y me besó con una energía desaforada que me hizo incluso 
retroceder, hasta el punto de que caí sentado en el sofá, e 
inmediatamente Carmen se abalanzó hacia donde yo había caído y 
se sentó a horcajadas sobre mí. Su bolso, que estaba en el brazo del 
sofá, cayó al suelo y todo lo que llevaba dentro se desparramó por 
las inmediaciones. Hice amago de intentar separarme de Carmen 
para recoger todos los objetos, pero ella apretó las piernas como un 
cepo y agarrándome la cara con ambas manos y mirándome a los 
ojos, me dijo: 

—Eh, eh. Tranquilo. 

Y siguió besándome con la intensidad de quien se entrega a una 
pasión que le desborda, lamiéndome los labios, desabrochándome 
los primeros botones de la camisa y moviendo la pelvis. Pero yo no 
estaba suelto, hasta el punto de que empezaba a gestarse la idea de 
que mi entrada al mundo single fuese por todo lo alto: con un buen 
gatillazo. Y es que no me sentía cómodo, y para colmo estaba 
haciendo algo que chocaba frontalmente con los instintos sexuales: 
racionalizar. Carmen me miraba con deseo, respiraba de manera 
entrecortada, se mordía el labio y decía con voz susurrante: «Ven 
aquí»; y yo en cambio reflexionaba sobre todos esos gestos, 
obcecado absurdamente en la de idea de que lo que allí estaba 
aconteciendo era uno más de sus escarceos de sábado, en que había 
cierto patetismo en el amor entre treintañeros desconocidos y 
además, de añadidura, me sentía mal por cómo había transcurrido 
la conversación en nuestra cita. Pensaba que otro hombre en mi 
lugar estaría fuera de sí arrancándole la ropa, apretando sus pechos, 
desbordando testosterona, frotando su sexo y agarrándola del pelo 
mientras embestía y hacía crujir toda la habitación. Y yo allí, 
pensando en lugar de sentir. Carmen pareció darse cuenta y se 
levantó mirándome a los ojos. Se puso de pie y se desabrochó el 
vestido, quedándose con los tacones y un body de encaje blanco. Sus 
pechos eran mucho más grandes de lo que parecían con la ropa 


puesta. Dio dos pasos hacia mí y señalándose su entrepierna, dijo: 

—Mira. 

Una gota de flujo bajaba por su muslo derecho. Brillante y 
densa, recorría su piel despacio. Por algún motivo me sentí 
realmente excitado ante esa visión y mi pene reaccionó. Carmen se 
puso de rodillas y empezó a bajarme la cremallera. A medio camino 
se detuvo, se acercó a mi oído y me susurró: 

—Lo que te voy a hacer no te lo han hecho en tu vida. 

Y llevaba toda la razón. Me hizo una felación con una técnica 
que escapaba a toda mi experiencia previa hasta que eyaculé dentro 
de su boca. Después se sentó en el sofá, dio un gran trago al gin- 
tonic y le quité el body. Nos besamos. Su boca estaba fría. Le 
propuse pasarnos a la cama y no pude evitar sentirme algo ridículo 
recorriendo el pasillo con los calcetines puestos y un vaso en cada 
mano. Las ventanas estaban abiertas y por toda la casa circulaba 
una brisa fresca y limpia. Un ave hizo un sonido agudo y volvió a 
callarse. 

—Lo tuyo con las flores es increíble, me encanta —dijo oliendo 
el enorme ramo de mi mesilla. Punto para Martha. 

Hicimos el amor dos veces, la primera después de que yo le 
practicase sexo oral y la segunda —en la que eyaculé algo más 
rápido porque terminamos con ella a cuatro patas, lo cual es para 
mí algo irresistible— tras haber echado ambos un pequeño sueño, 
más bien un duermevela. Satisfechos, nos quedamos dormidos. En 
mi caso, de un modo tan profundo que toda la noche transcurrió 
como el paso por un silencioso y oscuro túnel hasta que unos 
crujidos me despertaron. Noté una vibración en la cama y me 
incorporé sobresaltado y confuso. Un terremoto sacudía toda la casa 
de manera lateral y acompasada. Duró cosa de medio minuto en el 
que mi adrenalina se activó de forma violenta en una exhibición de 
defensa atávica. Cuando todo terminó, me ubiqué: era de día y 
Carmen no estaba. 

Busqué en vano una nota por los sitios más obvios y abrí el 
móvil por si me había dejado un mensaje. Nada. En la casa no había 
rastro alguno de su presencia, salvo su vaso de ginebra aguado en la 
mesilla de noche. Puse la televisión, y en uno de esos programas 
matinales en directo ya conectaban con Granada para informar de 
un terremoto de 4,8 grados en la escala de Richter «con epicentro 


en Chauchina, muy poco profundo». Según la presentadora, había 
daños en algunos pueblos de la vega. Llamé a Martha. Ni siquiera 
dijo «hola» o «buenos días, Saúl, qué tal»: 

—Dime que el terremoto lo habéis provocado Carmen y tú en la 
cama. 

Me tuve que reír. 

—Bueno, no ha ido mal. Digamos que, como se dice de la obra 
de Renoir, «dos partes claramente diferenciadas». 

Le conté lo incómodo que me había hecho sentir Carmen 
durante la cena y lo mucho que me había divertido practicando 
sexo. Ella celebró efusivamente lo último con un par de expresiones 
salidas de tono y me propuso vernos por la tarde porque tenía que 
ir al centro a recoger un pedido a una confitería. Después de colgar 
me hice un café y volviendo hacia el sofá con la taza, noté algo 
raro: en mi mesa, un cajón estaba medio abierto y algunos 
documentos —un par de facturas y algunos apuntes del trabajo— 
que había sobre la mesa no estaban como los había dejado. Al 
menos eso creía, aunque me dije que probablemente, con los 
nervios previos a la cita, lo había manipulado todo sin darme 
cuenta. Un rato después me di una ducha y decidí limpiar un poco 
el salón, por hacer algo. Puse en el equipo de música un CD con las 
sonatas de Beethoven y elegí el segundo movimiento de la 
Pathétique. Limpié el polvo de las superficies, el cristal de la mesa 
baja y barrí todo el salón. Al meter la escoba bajo el sofá, apareció 
una barra de labios rodando por un lateral. Era metálica y parecía 
un pequeño autómata. Recordé la caída del bolso de Carmen y sus 
cosas desparramadas por el suelo. Me agaché y vi algo más al 
fondo. Algo plano, un carnet posiblemente. Metí la escoba y lo 
atraje hacia mí hasta que pude cogerlo. En efecto, era una tarjeta: 
una tarjeta sanitaria de la Seguridad Social. Meses después, aún 
recuerdo aquel momento de confusión, agachado, en chándal y con 
la escoba en la mano, al darme cuenta de que la titular de la tarjeta 
se llamaba Noelia Sánchez Ramírez. 

Mirándolo con la perspectiva que me otorga el tiempo, creo que 
podría calificar todos los hechos que he contado hasta ahora como 
contenidos, elementos aglutinados a presión uno tras otro sin recibir 
una liberación. Algo parecido a las palabras apiladas en una frase 
de un idioma de sintaxis acumulativa. Y creo que justo en el 


momento actual de la narración hay una especie de frontera, una 
descarga energética que liberó parte de la fuerza encerrada en el 
misterio aleatorio de todo aquello que nos sucede en la vida. 
Empezó en clase, y Clara y sus ojos tristes fueron el detonante. 

Normalmente, al final de las sesiones de clase charlábamos de 
manera distendida. Las primeras veces, sobre temas impersonales: 
arte, Cine, actualidad..., pero a medida que transcurrían las 
semanas, aquellas charlas tomaron un carácter más personal y 
empezamos a conocernos poco a poco. Arturo tenía una hija de dos 
años, Clara cuidaba de una madre con problemas respiratorios, 
Merche salía de fiesta un par de veces por semana con un grupo de 
amigas a las que llamaba «mis nenas», Raúl conducía cien 
kilómetros para venir porque vivía en un pueblo donde cuidaba de 
los olivos de su decadente familia y Sara, la más joven y callada de 
todos, escribía cuentos de ciencia ficción que no dejaba leer a nadie. 
Me gustaba tratar con aquel grupo de jóvenes que en aquella aula 
cálida se preparaban lo mejor que podían para salir al frío de la 
tundra y luchar por la supervivencia. 

Tras la cita con Carmen, la rutina me alcanzó por primera vez en 
mucho tiempo y me envolvió en su halo de tibieza, algo que me 
resultó bastante agradable. Martha al final no pudo pasarse por casa 
el domingo y no nos vimos en toda la semana porque andaba con 
un proyecto de exposición en La Madraza que la tenía muy 
ocupada. Hice una foto de la tarjeta sanitaria y se la envié a Carmen 
con el mensaje: «¿Es tuya?». Pero no hubo respuesta. De hecho, 
solamente apareció un check, lo que significa que el mensaje no 
había sido recibido. El jueves tuve en la facultad la sesión sobre el 
arte renacentista. Creo que los alumnos la disfrutaron especialmente 
porque estuvieron muy participativos y animados. Todo fluyó de 
manera tan natural que la clase terminó un buen rato antes de lo 
previsto. Excitado por el trabajo bien hecho, dije: 

—Por mí ya habríamos terminado. Mañana os cuelgo las 
actividades del Renacimiento en la plataforma. Podéis marcharos, 
aunque si queréis, os invito a un café en el bar de enfrente. 

Salvo Raúl, que argumentó que tenía más de una hora de coche 
por delante y le venía bien irse antes, todos aceptaron la invitación. 
En el bar, el ambiente distendido que se generaba al final de las 
clases se reprodujo de manera incluso amplificada. Había diálogos 


entre dos o tres miembros y también conversaciones comunes 
donde alguien contaba algo a la concurrencia; se respiraba un tono 
general de alegría. En ese momento sentí que la frustración por la 
carga laboral perdida menguaba y se convertía en una bolita 
minúscula que podría expulsar de mi interior en algún momento no 
muy lejano. Poco a poco, la conversación pasó a convertirse en 
preguntas de los alumnos hacia mí: 

—De todos los cuadros que has pintado, ¿cuál es tu favorito? — 
preguntó Sara, la muchacha tímida. 

—Bueno —contesté—, he pintado muchísimos. 

—¿Sabes cuántos, más o menos? 

—Te diría que unos doscientos, probablemente más. 

Todos pusieron cara de sorpresa/admiración. 

—¿Y tu favorito? —dijo ahora Merche. 

—Pues creo que mi pintura favorita de las que he hecho es un 
cuadro que se llama Titán. Lo pinté cuando murió mi padre. No sé si 
lo habréis visto. 

Asintieron. Sara dijo: 

—Es el que aparece debajo de tu foto en tu página de Wikipedia. 

No sabía que tuviese página en Wikipedia, la verdad. 

—Sí, claro. Obviamente cuando hice mi entrada en Wikipedia 
puse mi mejor foto y mi mejor cuadro. 

No supieron si reír o tomárselo en serio. Reí para evidenciar la 
broma. Ellos también rieron. Clara dijo: 

—Has dicho que pintaste Titán cuando murió tu padre. 

—AsÍ es. 

—«¿Los cuadros suelen venir motivados por algo que te ocurre? 

—Bueno, en muchos de ellos no tiene por qué ser así —contesté 
—. Pero creo que mis mejores pinturas son aquellas que han sido 
motivadas por algo en concreto. 

—Hay algo que me interesa mucho en ese sentido —dijo Clara. 

—Dime. 

—¿Por qué empezaste? ¿Qué motivó el primer cuadro? 

Creo que todos pudieron notar el nudo que se me hizo en la 
garganta y el más que probable cambio en mi gesto. Bebí de mi 
tónica, que ya era solamente agua proveniente de los hielos 
derretidos. 

—Bueno —dije haciendo tiempo—. Fue para... —No encontraba 


el verbo— digerir algo. Para redimirme de una cosa. —Silencio; creo 
que mi voz se quebró un poco—. Había algo que me causaba 
malestar desde niño. Algo que se alojó en mi mente y que no superé 
hasta que lo pinté, ya de adolescente. Fue como un exorcismo. Una 
purificación. 

Todos callaron. Ya no solía pensar en aquello y un vendaval de 
emociones me asaltó al rememorar mi primer cuadro. 

—¿Qué obra es? —Dijo Arturo. 

—No la habéis podido ver. Nunca la he catalogado —levanté la 
cabeza al darme cuenta de que estaba hablándole al suelo—. La 
tengo guardada en mi estudio. Por otra parte, no es un buen cuadro. 
Cumplió su función, pero es de una calidad de aficionado. 

El tono decayó. Hubo silencios incómodos y decidí que aquello 
había terminado. Me acerqué a la barra a pagar y al volver, antes de 
disolver la reunión, les dije: 

—No pretendía causaros incomodidad, ¿eh? Solo quería 
transmitiros que el arte y la creatividad son la mejor terapia 
posible. Al menos para mí lo han sido. Y si no hubiera llegado a la 
primera línea, a exponer y a vender mi obra, hubiera dado igual. La 
función primordial de haberla creado me habría satisfecho por 
completo. Os animo a verlo así. 

Al terminar, me monté en el autobús de la línea 5 con rumbo al 
bar de Hikaru. Había retomado la cerveza nocturna y la cosa por 
allí estaba bastante interesante a causa de algo que no solía ser 
frecuente: la incorporación de un nuevo parroquiano (quien, 
obviamente, estaba aún en período de prueba). Tenía que pasar 
varios cortes todavía para superar la iniciación. Conecté mi 
reproductor de música portátil y reproduje los conciertos para piano 
de Bach interpretados por Glenn Gould. El vello de los brazos se me 
erizó. Y allí, sentado en el autobús, atravesando la ciudad 
somnolienta, crepuscular, apoyado sobre el cristal viendo sombras 
difusas de coches, calles y personas, sentí una oleada cálida que 
provenía directamente de ese rincón del pasado del que emana la 
nostalgia. Me veo allí de nuevo: soy un niño. Vivo solo con mi 
padre porque mi madre murió de una enfermedad «muy mala». Voy 
a casa de mi amigo Jairo por primera vez. Llevamos unos días 
jugando juntos en el colegio. Jairo me gusta. Me entiende. Alucino 
con su habitación. Es muy grande, mucho más que la mía y está 


llena de juguetes. Montamos un scalextric y siento una especie de 
impacto alquímico al ver la magia de los coches moverse al ritmo 
que marca la presión de mi dedo. Me atrae por algún motivo una 
pieza que llevan los coches en su parte delantera que Jairo llama 
«escobillas». La madre de Jairo nos da galletas Chiquilín. Voy al 
baño y me siento en la taza. La ventana está abierta y da a un patio 
anexo a la cocina. 

—¿Sabes quién es el amigo de Jairo? —dice su madre. 

—No, quién. 

—El niño de Luis, el que vende pinturas en la calle Tablas. 

Hay un silencio en el que deduzco que el padre piensa. 

—Ese hombre es viudo, ¿no? —dice finalmente. 

—Sí, calla. Horrible. Por lo visto, su mujer se ahogó. Una 
tragedia. 

—Pobre —dice el padre—. Qué pena. 

Salgo del baño y sigo jugando con el scalextric. Digo que me 
tengo que ir ya y sus padres me despiden con un afecto excesivo. 
«Qué pena». En casa, antes de dormir, pregunto por mi madre. Ya te 
he dicho que una enfermedad. Sí, muy pequeño, no tenías ni el año. 
No, no se hacían fotos en aquella época. Sí, era muy guapa y tienes 
sus ojos, exactamente los mismos. Duérmete, anda. 

Y el autobús llegó a mi parada. 


Entré al bar de Hikaru y noté de inmediato esa agradable 
sensación de que el tiempo se detiene y el resto del mundo se 
marcha muy lejos. Olor agradable, temperatura cálida, decoración 
en madera en tono nogal y Charlie Parker sonando a través de los 
bafles. Hikaru, tras la barra, me señaló el grifo de cerveza 
levantando las cejas. Asentí y empezó a llenar una jarra. Hikaru 
tiene un fenotipo japonés distinto al arquetípico. Es recio, ancho, de 
formas cuadradas y bigote y hombros masculinos. Sus brazos son 
enormes y algo que me gusta mucho de él es su aprecio por todo lo 
que se haga de forma tradicional. Le apasiona secar y salar pescado, 
elaborar embutidos, conservas de carne de caza, fermentar 
legumbres o pescar cangrejos con trampas. Sus manos también son 
enormes y dan la sensación de estar forradas de cuero curtido. 
Cuando estamos allí, bebe cerveza continuamente de vasos que 


llena por la mitad y su humor bascula entre la sorna silenciosa y la 
exasperación desaforada. 

—¡ Hombre, Saúl! —dijo Elías—. Mira lo que trae Carlos. 

—Hola —saludé a los parroquianos colgando la chaqueta y 
arrimando un taburete a la barra—. ¿A ver? 

Carlos me tendió una revista. Era una Interviú de los años 
noventa en la que aparecía Marta Sánchez desnuda. 

—¿Y esto? 

—La he encontrado en un rastro a diez euros. Me ha hecho 
gracia. 

—Me acuerdo la que se armó en España con esta revista —dijo 
Jorge. Creo que la compró todo el país. 

—Mi padre la compró —comenté. 

—¿Ves? 

—¿Oye, y tu primo? —Le preguntó Hikaru desde la barra a 
Jorge. 

—Hoy no viene. —Hikaru puso cara de endosarle un suspenso al 
nuevo. Aflojó el rostro severo cuando Jorge dijo—: Hoy ha tenido 
un juicio. De acusado. 

—Coño —dijo Elías—. Por eso ayer dijo que venía del abogado. 

—Exacto. 

—¿Se puede saber? El motivo del juicio, digo —preguntó 
Manuel, que hasta entonces había estado cabizbajo, manipulando el 
móvil. 

Por presentar rápidamente a los parroquianos, diré que Carlos es 
un respetado traductor de francés que trabaja para una editorial de 
libros de viajes; Elías lleva una coleta blanca bajo un sombrero que 
rara vez se quita, es fisioterapeuta y polígamo: suele acudir al bar 
de Hikaru con sus múltiples mujeres de etnias dispares. Aquel día 
venía solo. Jorge tiene una empresa de mármoles con dos 
sucursales: una fabricaba suelos y la otra, lápidas. Es el primo de 
Santiago, el aspirante a nuevo parroquiano. Manuel es profesor de 
Química Inorgánica en la Facultad de Ciencias. Su pelo rizado y 
esponjoso llama mucho la atención, aunque es eclipsado de 
inmediato por su pronunciada cojera. 

—Por agresión —dijo Jorge. Silencio expectante—. Cuando 
trabajaba en Hacienda, un tipo que había sido multado se le puso 
agresivo y Santiago le dio un puñetazo. Por lo visto, le hizo algo 


serio en la nariz. 

Hikaru, que preparaba bolitas de arroz con atún crudo, detuvo el 
amasado para decir: 

—¿En serio? 

—Sí —comentó Jorge—. Eso no es nada. Mi primo es todo un 
personaje. Lo que no le haya pasado a él... 

Todos lo miramos en uno de esos silencios que te obligan a 
seguir hablando. Hikaru empezó a llenar jarras y le sirvió la 
primera a Jorge. Puso el plato de nigiri en el centro de la barra y se 
llenó medio vaso de cerveza. Aquello parecía un regreso al tiempo 
de los bardos. 

—Para empezar, su familia era de clase muy baja. Nuestra 
abuela común había sido estraperlista, algo que siempre sale en las 
comidas de Navidad. Hay mil anécdotas sobre esa mujer. 

—Supervivientes de la época —comentó Manuel. 

—Exacto —dijo Jorge—. La madre de Santiago, Fina, estaba 
casada con mi tío Pepe, que era pasante en el juzgado. Cuando se 
quedó embarazada, todo el mundo empezó a rumorear que el niño 
era del juez del que dependía mi tío Pepe, que era madrileño. Se 
hizo una comidilla incesante, primero en el juzgado, luego en el 
barrio y finalmente en toda la ciudad. ¿Y sabéis lo gracioso? 

—¿Qué? —dijo alguien. 

—Que sin conocer jamás al juez y criándose en una familia 
prácticamente inculta, mi primo hablaba madrileño, ¡como si 
viviese en mitad de Callao! 

Todos reímos. Dimos tragos. 

—¿Cómo puede ser? —dijo Hikaru. 

—Pues ni idea —dijo Jorge. ¿Pero no os habéis fijado en que 
habla así? 

Asentimos. Lo cierto es que su acento era claramente castellano. 

—Pues el caso es que mi tío Pepe se ahorcó un viernes santo. Se 
colgó en una higuera que había junto al cementerio cuando 
Santiago tenía seis años. 

—Joder —dijo Elías—. Muy fuerte, ¿no? 

Y tanto —dijo Jorge—. Luego, en los sesenta, Santiago se 
metió en el Partido del Trabajo y era una especie de predicador 
comunista. Se casó de un día para otro con Estrella, una morena 
enorme y guapísima que, por cierto, hace no mucho salió en un 


programa de la tele, obesa y rodeada de mierda porque tiene 
síndrome de Diógenes. Y aquí llega otra buena: la madre de 
Santiago se quedó embarazada con cincuenta y tantos años. Por lo 
visto, se follaba a todos los cobradores de recibos: gas, luz, agua... 
El niño era de alguno de ellos. Pues bien, mi tía se fue a Madrid 
«por trabajo» unos meses y tuvo a la niña en secreto. Después, se 
compinchó con Santiago y él convenció a Estrella, su mujer, para 
que pusieran la hija a su nombre. Sobornaron a una comadrona y 
todo se arregló. La joven pareja había tenido una niña y todo estuvo 
en orden de cara a la galería. 

—La leche —dije. 

—Eso es algo relativamente habitual en Japón —comentó 
Hikaru. Se llenó otra media cerveza y se acodó sobre la barra. 

—En honor a la verdad —siguió Jorge—, a la niña la crio mi tía. 
Estrella solo tuvo que echar un par de firmas y pasearla de vez en 
cuando. Hay más aventuras, no os creáis. Lo detuvieron en una 
reunión del Partido y lo metieron en la cárcel. Allí se hizo amigo de 
el Lute. Decidle que os cuente, las historias son buenísimas. Unos 
años después, se divorció de Estrella y se casó con Mayra Abarca, 
que tenía un cargo muy alto en el PSOE de Andalucía. Ella lo 
enchufó en Hacienda, y allí fue donde le dio la hostia al tipo aquel. 
En lugar de echarlo, lo recolocaron discretamente en el 
Ayuntamiento, en un cubículo metiendo datos en el ordenador. 
Mayra se murió de cáncer. Con ella tuvo dos niñas, creo que una 
vive en Shanghái, la pequeña. La mayor trabaja en una de esas 
tiendas de carcasas para los teléfonos móviles. 

—¿Vive solo? —preguntó Elías. Hikaru reanudó su actividad al 
ver que la historia tocaba a su fin. Llevaba un gesto placentero, 
posiblemente contento por el fichaje de Santiago. Aquello iba a dar 
para bastante. 

—Que me conste, sí. Aunque creo que sale con alguien. Ya nos 
contará. 

Al rato se levantó la sesión y al día siguiente, cuando volvimos 
al bar de Hikaru, todos mirábamos a Santiago con ese apretado aire 
de respeto que se muestra a los grandes aventureros. Hikaru sacó un 
licor de soja que destila siguiendo una receta que sacó de un poema 
épico japonés, el Heike Monogatari, y Manuel, «por ser viernes», 
invitó a una botella de whisky de malta Glenfiddich de doce años 


queO Quedan 14 páginas (18 min) en este capítulo bebimos con 
hielo y agua mineral. Aunque le tiramos algo de la lengua a 
Santiago, todavía era pronto para sonsacarle aventuras carcelarias o 
planes sobre niños secretos. 

—¿Nadie se toma la última? —preguntó Santiago a la 
concurrencia. Era tarde y todos los parroquianos recogíamos las 
chaquetas. Hikaru quitó la música y empezó a poner los taburetes 
sobre la barra. 

Como todavía tenía ciertas reminiscencias matrimoniales, me 
disponía a marcharme del bar a paso rápido, pero mientras 
conectaba mi reproductor de música, caí en la cuenta de que ya 
nadie me esperaba. Me acerqué a Santiago, que ya se despedía: 

—Yo me la tomo. 

—Fantástico —fue todo lo que dijo—. Vamos. 

Comenzamos así una especie de viacrucis hacia el centro de la 
ciudad en el que las estaciones de penitencia eran los bares más 
rancios, los de barra de aluminio y acolchados granates 
desgastados, regentados de manera infalible por tipos abatidos y de 
un mal humor perpetuo. Santiago era amable, culto y reflexivo. 

—El otro día hablaste de tu exmujer. ¿Llevas mucho separado? 

Estábamos en el bar Provincias, acurrucados en una esquina ante 
el acoso de grupos de granadinos en busca de la autenticidad y el 
buen pescado. 

—Qué va. Apenas dos meses. 

—Vaya. Lo siento mucho, hombre. Si no es mucho preguntar... 

—No, no, tranquilo —lo corté—. No hay problema. 

—¿Fue mutuo acuerdo o pasó algo? 

—Mutuo acuerdo —dije cogiendo el botellín de cerveza. Di un 
trago—. Fue una especie de proceso. Ambos notamos que ya no 
sentíamos nada el uno por el otro salvo cariño y respeto, aunque 
cada vez discutíamos más y más. Por todo. Por otro lado, me sentía 
como... Obligado. Obligado a quererla o simplemente a mostrarme 
cariñoso. Y creo que no puede uno sentirse obligado a querer a 
nadie. Cuando por fin nos sentamos a hablar en serio, resulta ella se 
sentía exactamente igual. ¿Y sabes qué? 

—¿Qué? 

Que aun así, nos costaba dar el paso. Seguíamos ahí, 
inmóviles, incapaces de tomar decisiones y haciéndonos daño. 


Cómo somos. 

—Bueno, supongo que es algo difícil —dijo Santiago. Recordé 
que, según Jorge, había pasado por un divorcio y por la muerte de 
una esposa—. Cambiar de etapa, en general, no es fácil. 

—En fin —dije suspirando—. Que fue un fracaso. 

Santiago me miró a los ojos. 

—Ahíte equivocas. De pleno. 

—¿Por qué? 

—Porque estás utilizando una construcción social dañina y 
peligrosa. 

No me veía en condiciones de entrar en debates morales. Guardé 
silencio. 

—Qué fácil es, y qué cruel, ese hábito de etiquetar una relación 
terminada como «fracaso». Lo has pasado bien, estoy seguro — 
asentí—. Has amado y te han amado. Pero el resultado de terminar 
esa gran etapa, a fin de cuentas, ¿se resume en siete letras? 
¿«Fracaso»? Mira. Cuando me cambié de carrera, simplemente fue 
un cambio. Cuando cambié de piso cuatro veces en un año, era 
entendible para todos que no me adaptase y mi exigencia y mis 
manías eran lógicas, comprendidas, incluso alabadas por querer 
avanzar hacia algo mejor. Pero nada de aquello fue un fracaso. Lo 
tuyo no es más que un cambio de etapa. Puede ser más o menos 
doloroso, puedes tardar más o menos en superarlo, pero si lo 
concibes como un fracaso, te causará una infelicidad perpetua. 

Me quedé pensativo. 

—Buena perspectiva —dije—. Supongo que cuando termina un 
amor, nos sentimos vacíos porque termina «el amor». Algo que o 
tenemos o no tenemos, un absoluto. Y nos han inculcado que hemos 
de sentirnos vacíos. 

—Exacto, otra construcción social —dijo Santiago. Me di cuenta 
de que bajo su manga, que estaba algo subida, asomaba un tatuaje. 
¿Sería de la cárcel?—. Creo que los filósofos rancios y los poetas 
baratos se equivocan cuando dicen que el amor es el motor de la 
vida. Creo que el motor de la vida es la visceralidad. El instinto, 
llámalo como quieras. Lo que te lleva a hacer cosas con pasión. La 
visceralidad puede llevarte a amar, claro que sí. Puede llevarte a 
jugar al fútbol, a cuidar cactus o a escribir poemas. Todo lo que 
hagas movido por ese arrojo que brota en un lugar que ni siquiera 


tú comprendes cómo funciona ni sabes dónde está es el puñetero 
motor de la vida. Si no haces caso a eso, eres un fantasma. Estás 
muerto. 

Deambulamos un rato buscando algún bar más, pero ya estaban 
cerrando. Me notaba algo bebido, sin llegar a estar borracho, y eso 
hacía que todo fuese más nítido y brillante: las luces de las farolas, 
las sonrisas de la gente, los nidos de otoño en las copas de los 
árboles. Finalmente, entramos a tomar —ahora de verdad— la 
última a un pub que quedaba bajo la casa de Santiago. Me contó 
algunas de las cosas que Jorge había narrado en el bar de Hikaru. 
Que era viudo, que corrió delante de la policía tantas veces que 
perdió la cuenta y que tenía una hija viviendo muy lejos. Pero el 
moderno local en el que estábamos, lleno de jóvenes relacionándose 
con avidez, tenía una música cuyo volumen y calidad nos destrozó 
el ánimo. Era insoportable. Pagué las copas y salimos. 

—Me subo a casa, Saúl. Ya no estoy para tanto trote. 

—Sí, yo también estoy cansado. Los viernes son agotadores. 

Me sorprendió que Santiago se acercara y me diera un abrazo. 
Me sentí extrañamente reconfortado. 

—Que descanses —dijo perdiéndose calle arriba tras una 
esquina. 

Sin motivo alguno, eché a andar en dirección contraria a mi 
casa. Atravesé la plaza de la Catedral sin rumbo fijo y bajé a Puerta 
Real pensando en toda aquella visión de la vida que me había 
transmitido Santiago. Me encantaría tenerlo todo tan claro. Pensé 
en Esther. Saqué el móvil y la llamé: slátt, etc. Contesté un par de 
mensajes de WhatsApp y me puse los auriculares de mi reproductor 
portátil. Seleccioné los conciertos para piano de Chopin, y arropado 
bajo las armonías dulces y sensuales, caminé contemplando la 
noche: estudiantes, luces de escaparates inmóviles, gente tomando 
algo en terrazas con el vello erizado por el fresco de la madrugada 
que se gestaba, una pareja discutiendo en un callejón. Ella decía «Es 
que no te das cuenta de nada» y él, apoyado contra un canalón, 
fumaba un cigarrillo negando con la cabeza. Crucé el río a la altura 
de El Corte Inglés. Al fondo se veían las luces del Realejo, pálidas y 
distantes, como una consumación del otoño. Respirar el aire fresco 
que bajaba del río mirando las colinas iluminadas me pareció una 
forma de nostalgia. Seguí andando. Ya me di cuenta de adónde iba. 


A los cinco minutos llegué a los Alminares, me situé enfrente de la 
urbanización y empecé a calcular, a contar pisos usando mi dedo 
índice, pero detuve mis cuentas cuando vi la ventana iluminada en 
rojo. Sentí un pellizco en aquello que Santiago llamaba 
«visceralidad». Me acerqué a los porteros automáticos. Pensé en 
llamar, incluso en intentar colarme para, al menos, mirar el nombre 
del propietario en los buzones. Pero me limité a quedarme un par 
de minutos contemplando aquel tono rojizo que revolvió mis 
turbios recuerdos y a marcharme a casa cuando terminó el segundo 
movimiento de un concierto de Chopin. 
Y ocurrió. 


De camino a casa, compré una pizza cuatro quesos en un local 
regentado por dos napolitanos gemelos que empezaron con un bajo 
de cinco metros cuadrados y ya tienen unos cuatro o cinco 
restaurantes. Cario los llama respectiva e indistintamente «Porco» y 
«Cané». Tuve que hacer una cola de unos veinte minutos. Todos los 
que había delante de mí eran pequeños grupos de jóvenes bebidos, 
riendo y haciendo gestos vehementes algunos, decaídos y cabizbajos 
otros. Me resultó muy desconcertante observarlos a ritmo del piano 
cadencioso de Chopin. Ya en casa, abrí una lata de coca-cola y me 
puse delante del televisor a comerme la pizza. Hice algo de zapping. 
Televenta, películas empezadas, programas que no conocía y 
anuncios por todas partes. Dejé un canal donde daban Birdman. Iba 
por la escena en la que Michael Keaton camina por Times Square 
casi desnudo, buscando la entrada al teatro. Cuando llevaba la 
mitad de la pizza y contemplaba la posibilidad de abandonarla, la 
película se interrumpió con brusquedad para dar paso a un bloque 
de anuncios. Tras varios productos comerciales apareció la 
promoción de un nuevo programa de la cadena. Inmediatamente me 
sobresalté cuando vi en pantalla a la pareja homosexual que conocí 
en la fiesta de Martha. Ambos eran muy atractivos en cámara, la 
verdad. Casi más que en persona. El anuncio, muy largo, 
promocionaba con voz grave e intensa —cito más o menos tal cual 
— «El nuevo reality de los míticos productores, los Kikes, que han 
llegado más lejos que nunca. A través de tres episodios, 
conoceremos su odisea personal para adoptar a una niña ucraniana. 


Vivirás junto a ellos ilusión (imágenes de abrazos tras colgar el 
teléfono), nervios (imágenes de uno de ellos dando un portazo), 
alegría (botella de champán que se descorcha en una habitación de 
hotel). ¡Entrarás en su vida! (Imágenes de los dos en un avión y un 
cartel que pone “Kiev”). Una vez más, los productores que 
cambiaron la forma de hacer televisión con Influencer, alcanzan 
nuevos territorios televisivos. ¿Te lo vas a perder? (Imágenes de un 
orfanato, ambos tienen lágrimas saltadas sobre los ojos enrojecidos 
al ver un reguero de niñas en cunas, todas dormidas. Uno de ellos 
susurra al otro: “Me han dicho que las drogan”. El otro rompe a 
llorar). Tres episodios: Infierno (imágenes de desesperación 
rellenando formularios), Purgatorio (imágenes de uno de ellos 
trabajando en un plato. Deja la cámara porque recibe una llamada) 
y el episodio final, Ucrania, que se estrenará simultáneamente en 
diez países. Próximamente, en Tele...». Apagué la televisión. 
Aquello me desconcertó mucho. Me sentía como si hubiese abierto 
una ventana a un mundo totalmente desconocido para mí, como si 
me hubiera colado en uno de esos poblados marginales donde hay 
miles de reglas salvajes impuestas por la exclusión y la miseria. 

Me acosté. Eran las dos y diez, y ocurrió: cuando desperté, sobre 
las cinco de la madrugada, creo que lo primero que pensé fue que 
estaba enfermo. Que me habría sentado mal la pizza o algo así. 
Pronto me di cuenta de que aquello no era algo físico. Era un 
impulso, un latigazo de aquella visceralidad de la que me había 
hablado Santiago. Completamente fuera de mí, encendí las luces, 
me puse lo primero que acerté a sacar del armario y me eché agua 
fría en la cara. Dejando todo encendido y el armario sumido en el 
más absoluto caos, salí de casa respirando a ritmo de colibrí. Cada 
vez que recuerdo el episodio, siempre me viene a la cabeza aquel 
pintor famoso que llamó a nuestra casa de madrugada. Creo que en 
realidad lo que buscaba no era rematar un cuadro, que aquello fue 
una excusa para que una persona como mi padre, con sensibilidad 
artística y comprensivo con la complejidad de los procesos 
creativos, accediese a darle el tubo azul ultramar sumido en el 
estado de furia de aquellos a los que se despierta de súbito. Pero en 
realidad, pienso que aquel pintor no tenía un cuadro por rematar, 
sino que había sentido la urgencia de expresarse y le faltaba el 
medio; una urgencia animal que nace como el grito del primer ser 


humano que reflejó una escena de caza en una pared tenuemente 
iluminada y cuyo eco resuena aún en nuestras almas y nos lleva a 
correr de madrugada y atravesar la Gran Vía desierta y a abrir 
puertas bloqueadas porque tenemos algo que contar y no 
descansaremos hasta hacerlo. 

Llegué al estudio mientras la ciudad dormía en un silencio 
rotundo, quebrado de vez en cuando por la respiración ronca de los 
camiones de la basura. Descorrí cortinas y encendí luces. Miré los 
cuadros empezados. Quité uno de ellos del caballete, el del 
adolescente con el pecho abierto. Salí con él al balcón y lo arrojé a 
la calle. Crujió al impactar con el suelo y quedó completamente 
desmadejado junto a la Fuente de las Batallas. Después saqué un 
lienzo en blanco de la habitación que hacía las veces de almacén, 
un lienzo grande, y lo monté en el caballete en sentido vertical. Lo 
miré. Lo miré fijamente durante al menos diez minutos, quizás más, 
mientras notaba cómo ese impulso de glándula, de musas, de 
visceralidad, revolvía cada parte infinitesimal de mi ser y que podía 
notar físicamente como un rubor en el rostro y una sorda intensidad 
en el compás del corazón. Cogí una brocha plana para dar la base y 
vertí en la paleta casi medio tubo de rojo siena: creo que es el tono 
perfecto para evocar la luz de la lámpara china. 


Y esa fue la frontera. La primera de todas las fronteras que me 
restaban por cruzar en aquellos meses. Desde la primera pincelada, 
supe que todo había cambiado. Me sentí vivo de nuevo, invadido 
por una frescura que creía perdida en tiempos remotos. Pasé cuatro 
días en mi estudio con el móvil apagado y llamando al bar de abajo 
para que me subieran desayuno, almuerzo y cena. Dormía en el 
sofá, y pasaba el día haciendo bocetos, pruebas de color, veladuras 
y grisallas, o simplemente meditando, con la vista perdida en algún 
punto de la ciudad que se movía nerviosa bajo la cristalera. Cada 
mañana, después de asearme, hacía algunas flexiones, abdominales 
y estiramientos antes de ponerme a pintar. Notaba un flujo de 
energía corriendo a través de mis músculos. Para el martes por la 
noche, el cuadro ya estaba más que esbozado. Había decidido que 
predominaran los rojizos, tierra y grises apagados, y resaltar ciertos 
elementos de la escena con un leve claroscuro apoyándome en tres 


tonos de azul, uno por cada uno de los presentes en la habitación. 
La escena sería tal cual la vi, aunque tenía pensado introducir 
elementos simbólicos que iba decidiendo casi sobre la marcha. 
Además, me iba a incluir a mí mismo, diminuto, como un 
liliputiense creado con apenas unas pocas pinceladas que mira la 
cama a través una minúscula ventana. Como una versión invertida y 
sadomasoquista de la ventana de Dalí. 

A los cuatro días, el miércoles, decidí regresar al mundo con 
cierto sentimiento de pereza por todos esos mensajes, llamadas, 
noticias y anécdotas de parroquianos que me habría perdido y que 
tratarían de darme alcance con aire de reproche: qué vínculo tan 
siniestro hemos creado con la realidad. Por fortuna, el móvil no 
mostraba el apocalipsis que había imaginado. Varios mensajes y 
llamadas de Martha, que por lo visto había pasado por mi casa con 
unas lasañas de espárragos y preguntaba por mi paradero con 
creciente vehemencia, trivialidades en varios grupos de WhatsApp, 
alertas de las aplicaciones de noticias y tres llamadas de un número 
desconocido. Recogí el taller —lo mínimo, ya que tenía pensado 
pintar a diario— y antes de salir hacia mi casa me detuve en el 
recibidor y aspiré profundamente, recreándome en el profundo olor 
de la pintura y de los disolventes, ya casi olvidado por mi olfato y 
que volvía para ser de nuevo lo que Santiago había definido como 
«el motor de la vida». 

Ya en casa, encontré una pegatina en mi puerta de una empresa 
de mensajería. Un texto con un mensaje estándar diciendo que 
habían intentado hacer una entrega, la fecha y la hora escrita a 
mano por el transportista y el número de teléfono al que tenía que 
llamar para hablar con él. Lo comprobé en el móvil y era el mismo 
del que tenía las llamadas perdidas. Supuse que sería la caja de vino 
que había encargado mientras hacía tiempo para ir al auditorio. 
Bajé al supermercado a comprar productos frescos y al volver me 
preparé una ensalada y una tortilla para almorzar. Después recogí 
un poco la casa y al abrir un cajón, vi la tarjeta sanitaria que había 
encontrado debajo del sofá la mañana después de mi cita con 
Carmen. La había olvidado por completo. Miré inmediatamente el 
chat con Carmen y mi mensaje seguía sin haber sido leído. Es más, 
ahora no había ni siquiera foto de perfil en el número de Carmen. 
Como si lo hubiera eliminado o me hubiese bloqueado. Salí al 


balcón y pensé. No tenía dudas de que la tarjeta se había caído de 
su bolso y solo se me ocurrían dos posibilidades. O la tarjeta no era 
suya, O Carmen no era su verdadero nombre. Por otra parte, ¿quién 
lleva la tarjeta sanitaria de otra persona a una cita un viernes por la 
noche? Decidí que era hora de llamar a Martha. 

—¡Hombre! ¡El desaparecido! ¿Dónde andas metido? 

Puse voz grave: 

—En mitad del camino de la vida me hallé en medio de una 
selva oscura después de dar mi senda por perdida... 

—Ja, ja, ja —rio Martha—. ¿Desapareces de casa, dejas de 
contestar mensajes y vuelves recitando a Dante? ¿Qué ha hecho 
usted con mi amigo? 

Le conté que me encontraba muy contento porque había vuelto 
a pintar, y ella me dijo que tenía la corazonada de que podría ser 
ese el motivo de mi ausencia y decidió no insistir demasiado. Noté 
que se alegraba de corazón. Me preguntó por los detalles. Como 
tarde o temprano acabaría viendo la pintura, le conté que había 
visto una película pornográfica sadomasoquista por equivocación, 
buscando en Internet una «normal». Que lo que vi me había 
impactado tanto que sentí el instinto de pintarlo. 

—Fantástico —dijo Martha—. Me sorprende que acabes de pasar 
por tantos cambios y no te hayan movido a pintar, y una peli porno 
barata sí que lo haya hecho, pero oye, lo importante es el 
desbloqueo, ¿no? 

—Ya sabes —dije—. La inspiración no se elige. Por cierto — 
añadí—. Se me olvidó comentarte algo de la cita con Carmen. 
Algo... raro. 

—Mmmmm —dijo Martha con tono de burla. 

—No, no va por ahí. Resulta que, en un momento dado de la 
noche, su bolso se cayó al suelo, justo al lado del sofá. Por la 
mañana, cuando me levanté, ella ya se había ido. Al limpiar un 
poco la casa esa mañana, encontré debajo del sofá una tarjeta 
sanitaria. 

—Bueno, pues se le habrá caído. 

—Sí, sí, eso es lo lógico. Solo que está a nombre de una tal 
Noelia. 

—Ah, pues sí que es extraño. Pero vamos, pregúntale a Carmen. 
Que por cierto, me contó Marcos el otro día que la han trasladado. 


Creo que a Palma de Mallorca. Por lo visto, llevaba mucho tiempo 
esperando que saliera ese puesto en la empresa y por fin se ha 
jubilado un tipo que llevaba diez años aguantando enfermo. ¿No te 
ha dicho nada ella? 

—No me contesta —dije—. Le escribí para decirle lo de la 
tarjeta, pero no me contesta. Lo del traslado a Mallorca me lo 
comentó durante la cena, eso sí. 

—Qué raro. Será que está liada con la mudanza, el viaje y 
demás, ¿no? De todas formas, se lo comento a Marcos. Lo mismo la 
tarjeta es de una amiga a la que llevó al médico o algo así. Qué sé 
yo. En fin, ¿cuándo nos vemos? 

Colgué con Martha y llamé a la empresa de mensajería. 
Efectivamente, era la caja de vino de Almansa que había encargado 
mientras hacía tiempo para la cita con Carmen. 

—Sí, verá —empezó a explicarme el repartidor con tono tibio—. 
Fui dos veces y no estaba usted en su domicilio; así que, si me 
llevaba la caja al almacén, ya tenía que venir usted al polígono 
Juncaril para recogerla, por lo que se la dejé a su vecina, la señora 
del piso de enfrente. Suelo pedir autorización para dejar la 
mercancía a los vecinos, pero usted no cogía el teléfono y supuse 
que era más cómodo recogerla en el piso de al lado que tener que 
conducir veinte minutos. Espero que no le importe. 

—Vale, de acuerdo. Gracias. 

Fue todo lo que atiné a decir. Pero la verdad es que no me hacía 
demasiada gracia visitar a la vecina. «Demasiada gracia», es curioso 
lo que he escrito. Siendo algo más sincero, me daba un poco de 
reparo (¿quizás miedo?). Para colmo, era miércoles, así que la 
imaginaba preparando la parafernalia de plantas y visitantes 
siniestros de cara a la mañana siguiente. No tenía ganas de ir, así 
que lo dejé para el día siguiente, cuando los objetos hubieran 
desaparecido del rellano. 

Dediqué la tarde a relajarme, intentando aflojar la intensidad de 
los últimos días. Corrí cinco kilómetros en los Paseíllos 
Universitarios, atestados de estudiantes despreocupados y atractivos 
que paseaban charlando a voces o que bebían un litro de cerveza en 
el césped mientras compartían algún que otro canuto. Para ser 
finales de octubre, el aire de las tardes aún arrastraba la tibieza del 
verano muerto. Después de la ducha volví al supermercado y 


compré algo de comida y productos de aseo que dejé en el taller. 
Miré el cuadro como quien mira a su hijo recién nacido: 
vislumbrando esperanza en un futuro eterno. Paseé por el centro 
escuchando música y mirando a la gente. Un muchacho alto y 
lánguido, vestido con ropa deportiva, me asaltó para obligarme a 
coger un papel de publicidad. Lo hacía con todos los viandantes, y 
lo hacía a tal velocidad que cuando surgía el instinto de negación, 
uno ya tenía el papel en la mano. Supongo que el único atisbo de 
venganza posible es arrojarlo a la siguiente papelera sin ni siquiera 
mirarlo. Pero el caso es que, ante la ausencia de papeleras, lo leí y 
me interesó. Anunciaba la apertura de un nuevo gimnasio —en 
realidad lo llamaban Wellness Center, tuve que deducir que aquello 
era un gimnasio puro y duro— muy cerca de mi casa. «Salas de 
musculación, clases de fitness, crossfit... (un montón de clases más 
de nombres igual de complicados), nutrición, asesoramiento estético 
y piscina olímpica. Abierto 24x7. Descuentos, etc.». Decidí que 
pasaría en el fin de semana por allí a echar un vistazo, me 
interesaba especialmente la piscina. Siempre me ha encantado 
nadar. Creo que limpia la mente aún más que correr. Al final de la 
tarde, pasé por El Corte Inglés y compré varios discos del director 
Claudio Abbado editados por la Deutsche Grammophon. También 
compré un reproductor Blu-ray y la serie completa de Twin Peaks. 
Cargado de bolsas, llegué a casa, abrí una cerveza rubia y me 
preparé una lubina al horno. Me acosté tarde porque caí 
completamente atrapado por el misterio de Laura Palmer y todo ese 
mundo de niebla y reglas que escapan a la lógica. 

El jueves salí hacia el taller a eso de las nueve, antes de que la 
vecina, custodia de mi caja de vino de Almansa, procediera a 
colocar los objetos y las hierbas. Pasé toda la mañana haciendo 
bocetos y pruebas en cuadernos de dibujo y en otros lienzos que 
había montado en el resto de los caballetes del taller. A eso de las 
doce, sonó el portero automático. Obviamente, todo hubiera sido 
mucho más sencillo si no hubiera empezado el cuadro, o si lo 
hubiera empezado un tiempo más tarde, o simplemente si esa 
mañana no hubiese ido a pintar y me hubiera quedado 
remoloneando en la cama o inmerso en las nieblas de Twin Peaks: 
en los tres casos, yo no habría estado presente en ese momento en 
el taller, que era la única dirección de la que disponían. Pero resulta 


que estaba allí, que contesté al portero («Notificación, abra, por 
favor») y que le abrí la puerta a aquel hombre impecablemente 
trajeado, de hombros firmes y peinado inamovible y que emanaba a 
los cuatro vientos ese intimidante aire de tiburón social. 

—¿El señor Saúl Martín Suárez? 

—Sí, soy yo —dije secándome las manos con un trapo que 
parecía un cuadro de Jackson Pollock. 

—Buenos días, señor Martín. Soy Juan Fernando Estupiñán, 
procurador de la notaría de don Justo Gutiérrez Martín de Agar. 
Tengo una notificación para usted. Firme aquí, por favor. 

—Buenos días —dije agarrando el bolígrafo que me ofrecía y 
firmando el recibí. 

El procurador me entregó la carta y me dijo: 

—Le hago entrega de un requerimiento. Por favor, abra el sobre 
y compruebe atentamente la fecha y la hora porque me consta que 
el plazo es breve, dadas las circunstancias. 

—De acuerdo —dije extrañado («¿dadas las circunstancias?»)—. 
Lo leeré ahora mismo. 

—Muy bien —sonrió despidiéndose con lo que me pareció un 
formalismo del derecho bastante amenazante—. Queda usted 
emplazado. Buenos días. 

En cuanto cerré la puerta examiné la carta. El sobre tenía un 
membrete escrito con una tipografía muy elegante y bien escogida 
en la que decía: 


MONTORO — ECKELMANN — HERRERA 
ABOGADOS 
DON JUSTO GUTIÉRREZ MARTÍN DE AGAR 
NOTARIO 
CUESTA DE GOMÉREZ 2, ÁTICO 
GRANADA 


Pensé que posiblemente habría llegado el momento de resolver 
un par de flecos legales que quedaban aún del divorcio: pese a 
haber sido todo bastante amistoso, Esther aún me reclamaba una 
pequeña suma por una donación de su familia que se repartió a 
partes iguales. Una de sus típicas obstinaciones éticas: 
conociéndola, sabía que Esther no luchaba por el dinero en sí, sino 


que su motivación era estrictamente moral. Lo primero que pensé 
era que me había denunciado. Solté el trapo sobre la mesa en la que 
pintaba las pruebas, me lavé las manos y abrí la carta. El folio iba 
encabezado con el mismo membrete que el sobre y debajo apenas 
aparecía un breve texto: 


CEDULA NOTARIAL 19704/20 


A/A de don Saúl Martín Suárez: 

Por la presente, al amparo del Real Decreto 1829/1999, 
de 3 de diciembre y del Reglamento Notarial, Art. 202, se le 
emplaza para el próximo día cuatro de noviembre a las once 
horas en nuestra oficina, sita en Cuesta de Gomérez número 
dos, piso ático. 

De no concurrir, el emplazado se expone a perder los 
derechos sobre todo aquello que se dirima en dicha reunión. 
Asimismo, tiene derecho a asistir acompañado por un 
abogado de su elección y si lo desea, puede recibir más 
información llamando al 95808080. 


Firma imposible del notario, fecha y demás. Decidí que debía 
llamar para «recibir más información», así que abrí un botellín de 
cerveza y apagué el equipo de música. Una recepcionista descolgó 
diciendo «Notaría, buenos días». La fórmula me sonó como un 
ejemplo de aquellos recursos estilísticos que venían en cada maldito 
libro de lengua del instituto («aliteración: en el silencio solo se 
escuchaba un susurro...»). Me pidió el número de cédula para 
buscar la información en el ordenador. 

—Un momento por favor, estoy entrando en su expediente. 

—Será por algo de abogados —comenté intentando aparentar 
control sobre aquello—. Acabo de pasar por un divorcio y todavía 
queda alguna cosilla por resolver. 

—Aquí está —dijo. Cinco segundos de silencio—. No, no, señor. 
No es un tema de letrados. Es de notaría. 

—¿De notaría? —La invité a seguir. 

—Sí, señor. La reunión es para informarle de lo que le 
corresponde en el reparto de la herencia. 

—¿Herencia? ¿Qué herencia? 


—Según me aparece en el expediente, doña Gloria Suárez 
Escudero, su madre, dejó dicho que se abriese su legado a los diez 
días de su muerte. Es decir, el próximo día cuatro. Está usted citado 
a las once para conocer lo que le corresponde y tomar alguna 
decisión que falta por tomarse. Y, por cierto, señor Martín, le 
acompaño en el sentimiento. 


NOVIEMBRE: RADIO TIRANA 


—¿Estás borracho, Saúl? 

—No lo sé, Martha, es que todo ha sido... 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Bueno, sí. Puede que un poco. Pero soy plenamente consciente 
de lo que digo. Solo me he tomado un par de cervezas. Tres como 
mucho. 

—Vale, pues céntrate y vamos a empezar por el principio porque 
de todo lo que me has contado hasta ahora, nada tiene mucho 
sentido. Por favor, en orden. Empieza por eso de que de repente 
tienes madre, anda. 

—Pues por lo que se ve, sí. Justo eso. Resulta que tuve una, pero 
parece que ahora tengo otra que ya no tengo porque se ha muerto. 
Así que la tenía —Martha resopló—. Joder, yo qué sé. Resulta que 
me ha llegado un requerimiento de un notario. 

—Muy bien, eso sí que parece el principio. Sigue por ahí. 

—Yo pensaba que era por lo del tío de Esther, lo del dinero 
aquel. Creo que te lo conté —Martha asintió con un ajá—. Pero he 
llamado y me han dicho que debo ir para que me entreguen o para 
que me informen, no me acuerdo qué me han dicho exactamente, 
de la herencia de Gloria Suárez, que ha muerto hace unos días y 
que es mi madre y que, por cierto, lo sienten muchísimo. Perdona si 
vuelvo a atropellarme, pero es que creo que estoy un poco en shock. 


—Coño, ¿no vas a estarlo? Es que es muy fuerte. ¿Y qué vas a 
hacer? 

—Pues ir, obviamente. El día cuatro a las once es la cita. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—No, no. Me han ofrecido la posibilidad de ir con un abogado, 
pero en principio voy a ir solo. Por el momento, me sale así. 

—Bueno, pero si cambias de idea, ya sabes que aquí estoy. 

—Gracias, cariño. 

—Una cosa. 

—Dime. 

—¿Cómo se llamaba tu madre? La de antes, me refiero. Joder, sí 
que es raro, sí. Me cuesta hasta decirlo. 

—Pues imagínate a mí —dije abriendo un nuevo botellín de 
cerveza Damm. Estaba en mi casa porque en el taller no tenía ni 
una gota de alcohol. El trayecto de un sitio al otro a día de hoy no 
existe en mi memoria—. Toda la vida mi madre, la de los papeles, 
se ha llamado Amelia Suárez Escudero, que son los mismos 
apellidos que la tal Gloria. Escucha, que incluso te lo voy a leer para 
que veas que no estoy loco, espera. —Abrí un cajón del escritorio 
para sacar el libro de familia. Me extrañó verlo fuera de la funda de 
plástico en la que lo tenía metido. Todo estaba bastante 
desordenado en los cajones y no entendí por qué hasta mucho 
tiempo después. Lo abrí, pasé un par de páginas y le dije a Martha 
—-: Aquí lo tengo delante, en el libro de familia: Saúl Martín Suárez. 
Padre: Luis Martín González. Madre: Amelia Suárez Escudero. 
Fallecida en: Granada. El día: dos de mayo de mil novecientos 
ochenta y dos. Más claro, el agua. 

—;¡Pero si eras casi un bebé! 

—SÍí, sí, tenía apenas meses. 

—Oye —dijo Martha con voz pensativa—, ¿y no tienes familia a 
quien preguntarle por todo esto? 

—De mi madre, a nadie. Era hija única y mis abuelos murieron 
antes de que yo naciese. Por lo visto, la tuvieron siendo ya muy 
mayores —hice una pausa—. Por lo visto, repito. Y de mi padre, está 
mi tío Miguel, que vive en Extremadura. Se dedica, o se dedicaba, a 
curar jamones. Le perdí la pista hace ya bastantes años y no tengo 
su teléfono, la verdad. Voy a ver si lo intento conseguir —dije sin fe 
ninguna y sin intención de hacerlo. 


—Bueno, pues tú ve a la cita y a ver qué te encuentras. Yo qué 
sé, lo mismo es un error. 

—¿Algo que viene de un notario, con mi nombre, DNI, dirección 
y en el que aparece una mujer con los mismos apellidos de mi 
madre? No sé si hay mucho margen para el error, Martha. 

—La verdad es que visto así... 

—En fin —dije con tono de «esto ya no da para más»— que no 
te doy más la lata. Ya te contaré. Y a ver si nos vemos, que voy a 
tener que pedir instancia. 

—Ay, mira, Saúl, perdona. Es que no paro, de verdad. No tengo 
tiempo para nada. Si hasta Marcos, que es muy despegado, me dice 
últimamente que lo tengo abandonado. ¡Para que lo diga él! 

—Pues date un respiro, mujer. 

—Hasta que no acabe la colaboración con Toulouse no voy a 
tener un segundo libre. Y para colmo, me llama Juan Arsuaga para 
que le comisione una exposición de fotografía y grabados de esos 
raros que hace ahora. Y voy y le digo que sí. 

—¡Pues entonces no te quejes! 

—Ay, no me regañes, anda —Martha volvió a suspirar—. Por 
cierto, ¿sabes a quién me encontré en el Centro Cultural Gran 
Capitán? 

—A Sebastián. 

—¿El marchante? 

—Yes. Me preguntó por ti. Dice que lleva sin verte un siglo. 

—El mismo siglo que llevo sin vender un cuadro. 

—Sí, tiene sentido —dijo sonriendo—. Nos repartió una tarjeta 
de esas de visita a todos los que estábamos allí. A color, con 
logotipos e impresa en papel rugoso y duro. Se le tiene que ir en eso 
un dineral. 

—Créeme, lo tiene —dije—. Ese se lo monta muy bien. 

—¡Ah! —exclamó Martha de repente—. ¡Sabía yo que tenía que 
contarte algo más y que se me estaba olvidando! 

—Pues cuéntame. 

—Aunque vea poco últimamente a mi quejoso... ¿Se dice así? 
¿Quejoso? 

—Sí, está bien. Quejoso. 

—Ah, pues me ha sonado raro. No matters. Pues mi quejoso 


marido, me ha dicho que habló con Carmen el otro día por un tema 
de trabajo. Por lo visto cambió de móvil y de número porque le 
pasó no sé qué con la compañía telefónica, y que te escribirá 
cuando se deslíe un poco; parece que le está costando bastante 
trabajo adaptarse al puesto de Mallorca. Ha querido cambiar cosas y 
le han parado los pies. También le dijo a Marcos que la tarjeta 
sanitaria no se cayó de su bolso, así que probablemente sea de los 
anteriores inquilinos o algo así. 

—Vale —contesté, pensativo—. Lo raro es que limpié a fondo 
varias veces antes de ese día y no apareció hasta que su bolso se 
cayó justo ahí. 

—Mmm, no sé, Saúl. Lo mismo estaba entre el sofá, oculta entre 
los cojines o algo así, y si le disteis un buen meneo... —Martha se 
rio con malicia y yo también. Me vino bien reírme. Noté que 
aflojaba algo de estrés. 

—Sí, la verdad es que puede ser. 

—Bueno, te dejo. —E hizo una pregunta que había dejado de 
formularme tras la superación del impacto del divorcio, y que me 
causó ciertas reminiscencias negativas de un tiempo reciente de 
sufrimiento e inquietud—: ¿Estarás bien? 

—Sí, descuida. Estoy bastante confuso por todo esto, pero bien. 
No te preocupes. 

—No bebas mucho, anda. 

—Sí, mamá —dije arrepintiéndome a la vez que articulaba 
aquellas cuatro letras. 

Colgamos. 

«Mamá»: aquellas cuatro letras que marcarían por completo los 
meses posteriores. 

Llamé a la facultad para decir que estaba enfermo y que les 
dijeran a los alumnos que subiría el PowerPoint de la clase en la 
plataforma de la universidad junto a las actividades al día siguiente. 
Me desearon una pronta mejoría. 

Y lo cierto es que bebí bastante. 


No tengo nada que objetar a una resaca bien merecida. Solo 
quedaba preparar una gran cafetera, tomar analgésicos y esperar la 
resurrección viendo películas de Billy Wilder. Primero puse Sabrina. 


Me perdí una gran parte hacia la mitad porque di una cabezada que 
me sentó bastante bien. Cuando terminó, preparé un té darjeeling 
muy cargado y metí El apartamento en el reproductor Blu-ray. Para 
cuando Jack Lemmon, ardiendo de fiebre y a las puertas de un 
teatro vacío, representaba la viva imagen del abandono, ya me 
encontraba mucho mejor. Era el primer día de lluvia en muchísimo 
tiempo, y mirando el agua que encharcaba la ciudad a través de la 
cristalera que daba a la Gran Vía, sentía un choque que no sabría 
calificar si me resultaba agradable o no; era un impacto de 
remordimiento entre la actividad frenética de las calles —niños 
saliendo de la escuela, autobuses urbanos atestados, gente de 
negocios con grandes paraguas y trajes elegantes— y mi inmóvil 
letargo resacoso. Encargué un surtido de sushi a un restaurante 
japonés a domicilio. Cuando el repartidor llegó a mi puerta, 
completamente empapado, me dio un cargo de conciencia que 
intenté acallar dándole diez euros de propina. Devoré el sushi junto 
a una cerveza mientras veía la sucesión de tragedias morbosas en la 
que se ha convertido el telediario. A eso de las tres, mientras Tyrone 
Power se buscaba una coartada en Testigo de cargo, caí en el sueño 
profundo que pondría fin a la resaca. Me despertó una seca y 
potente vibración de mi móvil. Completamente descolocado, ajeno 
a la realidad, tardé unos segundos en reconocer el mundo en el que 
me encontraba. Me incorporé; la televisión ya estaba en negro, con 
el salvapantallas activado. Miré el teléfono. Era un sms: «Aviso de 
disponibilidad». Un texto automático decía que el móvil de Esther 
ya estaba disponible y que «usted puede llamar de nuevo cuando 
desee». Fui al baño, oriné, me eché agua en la cara y llamé a Esther. 
Al escuchar el primer tono noté un pellizco nervioso en el 
estómago. Eran tonos diferentes a los habituales, lejanos y más 
agudos de lo normal. Tras siete u ocho, la llamada se terminó sin 
respuesta. Lo intenté una segunda vez y ocurrió exactamente lo 
mismo. Miré por la cristalera y contemplé la actividad de la tarde 
en su cenit. Me sentía mal con respecto a Esther. Era innegable que 
mi trabajo psicológico había sido fructífero, en gran parte gracias a 
la energía insuflada por Martha, a mi fuerza de superación y a las 
sesiones con el psicólogo, y que mi relación y todo el dolor que 
llegó a generar habían quedado atrás, pero no podía evitar seguir 
viendo a Esther como alguien querido, alguien de quien me 


preocupaba de manera inconsciente. Y en aquellos momentos tenía 
la intuición de que no estaba bien. Repetí en silencio varios mantras 
de los habituales en aquella época («vas a estar bien», «ya no es 
asunto tuyo», «no tienes culpa de nada») y me puse la radio de 
fondo para trabajar un rato. Encendí el ordenador y colgué una 
carpeta con los apuntes y las tareas en la plataforma de la 
universidad para mis alumnos. Lo acompañé con una nota de 
disculpa en el tablón virtual de la clase excusándome por no haber 
aparecido la tarde anterior. Comencé a preparar con desgana la 
siguiente sesión, dedicada a la pintura flamenca del xv. Cuando un 
bloque de publicidad de la radio anunció una bodega que se podía 
visitar para hacer catas con cena incluida y alojamiento, me acordé 
de la caja de vino que me esperaba en casa de la vecina. Lo había 
olvidado por completo. 


Receloso y armado de un valor absurdo, salí al rellano, encendí 
la luz y llamé al timbre. 

—i¡Va! —Se escuchó a través de la ventana que daba de la 
cocina a la escalera. 

Tras unos segundos de pasos amortiguados, la puerta se abrió. 
Era la señora que había visto aquel jueves en el rellano. Llevaba de 
nuevo ropas oscuras, aunque no tan negras ni tan serias como las 
que lucía cuando la vi a través de la mirilla. En contraste con su 
semblante circunspecto de aquel día, mostraba una amplia sonrisa y 
sus ojos verdes eran vivos y amables. 

—;¡Hola! 

—Buenas tardes —dije con timidez—. Soy el vecino de enfrente, 
creo que un mensajero le ha dejado algo para mí. 

—¡Ah! —exclamó sin dejar de sonreír—. ¡El nuevo vecino! Sí, 
escuchamos la mudanza hace un tiempo y ni siquiera nos hemos 
presentado. —Hablaba alto, intentando proyectar la voz hacia mí y 
hacia adentro al mismo tiempo—. Te pido disculpas. ¿Dónde están 
nuestros modales? 

—No, descuide, no importa, yo... 

—Lo hubiéramos hecho antes de saber que teníamos un vecino 
tan guapo. Pero pasa, pasa, por favor. 

—No, de verdad —dije. Estaba muy descolocado ante aquella 


exhibición de simpatía—. Debo irme ya, si me da el paquete... 

—Ah, ¿sí? ¿Es guapo? Desde luego, su voz es preciosa —dijo 
alguien detrás de la señora y de la puerta semiabierta. 

La señora abrió del todo. A su espalda, apoyada sobre un bastón, 
apareció otra mujer. Era absolutamente idéntica a ella, una copia 
exacta. Además, iba vestida como ella y lucía su misma sonrisa, 
pero a los pocos segundos percibí una única y notoria diferencia: 
sus ojos eran blancos, mortecinos, y mostraban esa mirada nerviosa 
que se ha extraviado en la noche incesante y ciega del mundo. 

—¡Hola, nuevo vecino! —dijo. Además de su físico, su voz era 
idéntica a la de la señora que sujetaba la puerta. 

—Hola —contesté—. Saúl, encantado. 

—Yo soy Ágata —dijo la que había abierto la puerta—, y ella 
Aurora. Como habrás notado, no puede verte. 

— ¡Encantada! —dijo Aurora, aproximándose también al marco 
de la puerta. Un gato blanco y negro apareció a los pies de las 
gemelas y se frotó contra las piernas de Ágata—. Y esta es Ío, la 
reina de la casa. —Ambas rieron con complicidad. 

—Pasa, pasa y coge el vino —dijo Ágata echándose a un lado—. 
Está ahí, en la habitación de los barcos. 

Sumido en mi confusión, me imaginé una habitación llena de 
maquetas de veleros o algo así. Nada que ver. Di unos pasos hacia 
adentro y a la derecha, donde supuestamente debía estar el 
dormitorio mediano (asumiendo que nuestros pisos eran iguales, 
como suele ser habitual en edificios de dos casas simétricas por 
planta), había una especie de segundo zaguán que parecía haber 
sido sacado a costa de quitar un trozo a la habitación mediana. A 
todas luces, era completamente inútil, un par de metros cuadrados 
absurdos, abiertos en mitad de un pasillo. Estaba empapelado con 
un fondo azul que imitaba el mar, un mar lleno de barcos de papel 
pegados de forma minuciosa en las tres paredes de la habitación: 
veleros, galeones, fragatas, barcos de pesca... Lo único que había en 
la habitación, aparte de la decoración de las paredes, era la caja de 
vino, depositada en el suelo. 

—Hicieron obra —dijo Ágata ante mi mirada de sorpresa—. Los 
anteriores dueños. Él era un marinero retirado. Tras una vida 
ausente de su familia, le prometió a su mujer que cuando se 
jubilara, llevarían por una vez la vida que ella había querido: vivir 


en el centro de la ciudad. El pobre mandó quitar un trozo de una 
habitación y se construyó este cuarto para imitar el mar, y lo fue 
llenando de barcos. 

Ambas me miraron. Estuve a punto de decir que me parecía más 
lógico decorar la habitación mediana directamente con los barcos y 
ahorrarse la obra y el rellano inútil, pero no quería entrar en 
conversaciones: solo quería marcharme de allí. Dije: 

—Es difícil renunciar a una pasión. 

—Exacto —dijo Ágata sonriendo. 

—Exacto —dijo Aurora una milésima de segundo después. La 
gata se paseaba sinuosa entre nuestras piernas—. Pobre papá. Murió 
sin volver a ver el mar. 

—Vaya —comenté, agachándome y levantando la caja de vino, 
contento de no haber incidido en la inutilidad del proyecto del 
marinero—. Lo siento. 

—Eso ya da igual —dijo Ágata con un tono sonriente que 
pretendía quitarle seriedad al momento y poniéndome una mano 
firme y suave en la espalda para introducirme en la casa—. Pero 
pasa, Saúl. Pasa y toma algo con nosotras. No recibimos muchas 
visitas. 

—No, no, de verdad —respondí una vez más, quizás mostrando 
una inquietud discordante al tono amable de mis vecinas. A pesar 
de su simpatía, las gemelas me resultaban siniestras y solo podía 
pensar en marcharme a casa y seguir trabajando con desgana un 
rato más. 

De repente, empleando una voz fría y áspera, Aurora dio un par 
de pasos con su bastón hacia dentro de la casa y dijo con sequedad: 

—Le damos miedo. 

Hice el papel de incrédulo. Solía salirme bien. Con mi padre, con 
mi abuela e incluso con Esther, cada vez que me reprochaban algo. 

—¿Miedo? No, no, ¿por qué me ibais a dar miedo? —dije 
sonriendo con cinismo. 

—Ahhhh —dijo Ágata, con tono de haber llegado a una 
conclusión—. Ya veo, hermana. Es posible que Saúl haya visto 
ciertas cosas que le han podido resultar... ¿extrañas, quizás? 

No esperaba aquello tan directo, y menos aún con ese tono de 
simpatía e inocencia. 

—¿Cosas? —dije muy metido en mi papel—. No, no es nada de 


eso, de veras. Os agradezco mucho la invitación, pero es que llevo 
un retraso enorme de trabajo y tengo bastante prisa porque debo 
terminarlo hoy mismo —mentí. 

Ellas no dijeron nada y aproveché para volver a la escalera con 
la caja de vino. 

—Bueno, Saúl —dijo Ágata claudicando, sin dejar de sonreír—. 
Como prefieras. Espero que puedas terminar tu trabajo. Aquí 
estamos para lo que necesites. 

—Un placer —dije más relajado—. Y lo mismo os digo, lo que os 
haga falta, ya sabéis. Siento no poder quedarme hoy. 

Justo antes de que se cerrara su puerta, fue Aurora la que habló: 

—Y si algún día, quién sabe, ves por casualidad algo raro y 
quieres que te lo expliquemos, o si tal vez necesitas encontrar algo 
en tu vida, ven a vernos. Siempre es agradable recibir a un vecino 
guapo. —Sonrió—. Hueles bien. Mejor que el resto. 

No sabía qué contestar, así que me giré hacia mi puerta diciendo 
tímidamente: 

—De acuerdo. 

Y añadí: 

—Ha sido un placer, buenas noches. 

Y con las mismas entré en mi casa directo a la cocina. 
Necesitaba un sacacorchos. 


El cuadro empezó a cobrar forma más rápido de lo esperado en 
esos cuatro o cinco días previos a la cita con el notario. Podría 
decirse que me había reencontrado con la pintura como canal de 
liberación de mi agitado interior, y eso me hacía ser creativo de una 
forma violenta y ansiosa, casi febril, presa de un impulso que creía 
absolutamente perdido. Me levantaba al amanecer, me afeitaba con 
la Edwin Jagger y la música (en esos días recuerdo que escuchaba 
todas las mañanas un CD que Piotr Anderszewski acababa de lanzar 
al mercado donde tocaba con un tono nostálgico y exquisito el Clave 
bien temperado de Bach; era una maravilla), desayunaba escuchando 
las noticias en la radio (básicamente las del día anterior; las noticias 
de ese día aún dormían) y salía hacia el taller pensando en qué 
tarea acometería esa mañana: hacer una prueba de figura, atacar las 
sombras, dar alguna capa, ajustar el tono del fondo..., pero lo cierto 


es que cuando llegaba al ático, abría las cortinas y ponía la música, 
ignoraba por completo el plan de acción establecido, secuestrado 
por los fantasmas de la inspiración. Pintaba sin sosiego, sin darme 
cuenta de que el CD de música se había terminado, de que tenía 
hambre o ganas de orinar: el mundo se convertía en el mal sueño de 
un dios perezoso. 

Cuando tomaba conciencia de la realidad, caía en la cuenta de 
que el hambre me punzaba con sequedad en el vientre o de que 
necesitaba ir al baño con una urgencia preocupante. Al final de esos 
cuatro o cinco días, podría decirse que el cuadro estaba más que 
planteado, incluso ya iniciado en su forma definitiva, como si se 
tratase de una fotografía desenfocada. Solo faltaba ir dándole 
nitidez, trabajar las capas, las veladuras y todos los detalles de la 
escena: la lámpara, la minúscula ventana, la mordaza, el vello 
púbico. Había tomado una decisión: el hombre aparecía de espaldas 
vertiendo la cera, tal y como lo había visto, pero su cabeza estaría 
en movimiento, girándose hacia el espectador, como si lo 
descubriera entrometiéndose en su placer inquebrantable. Un ojo ya 
estaría puesto en cada persona que mirase el cuadro, y era un ojo 
preso de la alarma inminente, seco, acompañado en su sequedad 
por el gesto inexpresivo de la cremallera que le hacía de boca. Para 
la máscara elegí el negro de Marte. Siempre lo he considerado el 
tono que mejor plasma el horror. 


Las tardes eran diferentes. Después de pintar desde el amanecer 
hasta notarme completamente exhausto, bajaba al bar o cruzaba 
hasta la trattoria de Cario para comer algo. Después me echaba un 
rato en el sofá del taller hasta las cinco más o menos. La primera de 
las tardes previas a la cita con el notario salí a correr por los 
Paseíllos después de la siesta. Gracias a la lluvia de los días 
anteriores, los jardines habían reverdecido y el aire olía a hojas 
húmedas, a tierra y a ozono. Las zonas de césped estaban llenas de 
familias jugando y merendando, y no pude evitar sentir cierta pena 
por un padre que intentaba en vano complacer a su (cada vez más 
furioso) hijo, a quien parecía írsele la vida en volar una cometa; 
pero ante la frustración del niño y la amargura impotente del padre, 
el viento había decidido no comparecer. Conseguí correr ocho 


kilómetros a buen ritmo y tras darme una larga ducha en mi piso, 
sentí mi cabeza despejada, mis piernas fuertes y activas y mi 
conciencia en calma. Martha me llamó. Estaba por mi zona y podía 
tomarse un café, así que quedamos en una tetería árabe de la calle 
Elvira veinte minutos más tarde. Me alegré mucho de verla después 
de tanto tiempo, y se lo transmití con un abrazo más largo de lo 
establecido en nuestro código privado. Llevaba un look elegante y se 
la veía bastante estresada. Como es habitual en los encuentros con 
Martha, hablamos de mí casi todo el tiempo, del tema de la 
herencia primero y sobre Esther después. En ninguno de los casos 
pude darle novedades. 

—¿Te imaginas —dijo Martha echándose ya la última parte de 
su tetera en el vaso moruno; siempre pedía té de jazmín y azahar— 
que Holmen es en realidad el padre de Esther? 

—Martha, el padre de Esther se llama Paco, es un ingeniero 
jubilado y vive en Salobreña. Tiene un par de cabras a las que ha 
puesto los mismos nombres que a sus hijas. 

—Creo que ya hemos hablado hoy sobre progenitores que 
aparecen de repente, ¿no? 

No tuve más remedio que reírme. 

—¿No sería la mayor violación realizada a la estadística en toda 
su existencia? ¿En una pareja, dos padres secretos sobre dos 
posibles? 

Martha también rio con ganas. 

—En el pueblo donde vive mi familia, cerca de Dorchester, hay 
un tío al que le ha tocado el Euromillones dos veces. 

—¿En serio? 

—Y tanto. Le compró una casa en Chelsea a Robbie Williams y 
por lo visto organiza orgías con actrices porno y famoseo barato. 
Hasta hace un par de años, el tipo ordeñaba ovejas y limpiaba 
mierda de vaca en la granja de una tía abuela gorda y soltera. Si eso 
no es una violación de las reglas habituales de la estadística... —El 
móvil de Martha sonó—. Disculpa, pero lo tengo que coger sí o sí. 

—No te preocupes. 

Martha accedió a la planta de abajo por la pequeña escalera de 
madera. Aproveché para consultar mi móvil y apurar mi tetera de 
pakistaní. El local era muy agradable. Tenía seis plantas muy 
pequeñas y de techos muy bajos. Martha y yo estábamos en el piso 


más alto, completamente solos. La música era la esperada en un 
local árabe y lo mismo ocurría con la decoración: luz indirecta y 
velas, tapices, jarras de metal, alfombras y columnas labradas con 
textos árabes. El dueño vendía hachís si uno sabía hacerle la 
pregunta adecuada y los dulces morunos eran deliciosos, en especial 
el cuerno de gacela. Martha volvió con más cara de estrés todavía. 

—¿Qué pasa? 

Se sentó y respiró profundamente. Me miró a los ojos, seria. 

—Hace poco vi un documental sobre Lola Flores. Hay un 
momento en el que la están entrevistando. Lola, agobiada por 
muchos problemas que tenía en aquel momento, mira a la cámara y 
dice: «Entre todos la mataron y ella sola se murió, ¿entiende usté?». 
Pues justo así me siento, Saúl. Justo así. 

Sonreí. 

—Sí, sí, tú ríete. Pero es que ahora, en mitad del fin de semana, 
me llama Pedro y me dice que me han puesto una reclamación a 
una nota de un proyecto que evalué hace un par de semanas, una 
nota que, por cierto, está completamente inflada porque el inútil se 
merece mucho menos pero es hijo de no sé quién y se cree con 
derecho a presionar con una reclamación, así que tengo que 
convocar una reunión del Departamento el jueves, pero el jueves ya 
tengo en la agenda. —Martha empezó a levantar dedos de la mano 
izquierda a modo de contabilidad—: Una reunión para la exposición 
de Gran Capitán a la que vienen políticos; una videoconferencia con 
Toulouse; una tutoría de postgrado; otra con un doctorando al que 
se le han acabado las ideas; además, mi hija empieza esa tarde el 
tratamiento psicológico y me gustaría acompañarla y ya para 
colmo, Marcos me ha pedido que salgamos a cenar porque quiere 
celebrar algo que le ha ido bien en el trabajo y por lo que, 
obviamente, no he tenido tiempo ni de preguntarle. 

Se hizo un silencio. 

—¿Qué le pasa a tu hija? —Fue todo lo que pregunté sobre la 
retahíla. 

—Pues no lo sabemos, Saúl. —Tragó saliva—. Y según cuenta, 
ella tampoco lo sabe. Se siente triste, muy triste. Apenas come nada 
y ha pasado de no pisar la casa a estar todo el día metida en la 
cama con Netflix puesto pero sin hacerle caso. Mira a la pared 
durante horas. Tiene frío. 


—Joder. ¿Y qué os dice? 

—Nada en absoluto. Que no sabe qué le pasa. Que está agotada 
y triste. Le preguntamos por qué, le preguntamos si le ha pasado 
algo con los estudios, con algún chico o algo así, incluso con alguna 
amiga. Ya sabes cómo son las relaciones a su edad, pero nada. Dice 
que no lo sabe. Y claro, como es normal, la vida la persigue sin 
descanso: le escriben sus profesores, la llaman sus amigas y la 
atosigan los miembros de su grupo para que vuelva a los ensayos. 

—No sabía que tu hija estuviera en un grupo. 

—¿Ah, no? Pues sí, canta en un grupo. —Puse cara de 
estupefacción—. Es de música moderna, de esa que ahora se llama 
indie. Y no te creas, no les va mal para ser un hobby. Les sale algún 
que otro «bolo», como dice ella. 

—Desde luego, no hay día que no me sorprendas, Martha. 
¿Cómo se llama el grupo? 

—No creo que lo hayas escuchado. No están en Spotify. Aún — 
dijo sonriendo con aire cansado—. Se llaman Radio Tirana. 

Me quedé pensativo. 

—«¿De qué me suena? 

—Pues posiblemente porque el nombre lo han cogido de la letra 
de una canción. De Franco Battiato. 

—¡Es verdad! —Tarareé la melodía en mi cabeza—. ¡Qué 
recuerdos! —Hice una pausa para retomar la parte seria del tema—. 
Entonces, va a empezar una terapia el jueves... 

—Sí, le he sacado cita con José Miguel Lázaro. La verdad es que 
nos tiene preocupados. 

—Has hecho muy bien. José Miguel es el mejor. Yo lo he 
visitado unas cuantas veces —dos cuando murió mi padre y otras 
dos cuando Esther y yo decidimos divorciarnos: una a finales de 
julio y otra una semana después—. ¿Ella lo ha aceptado? 

—Sí, no ha puesto ninguna pega. Es consciente de que necesita 
la ayuda. 

—Pues entonces perfecto, eso es lo más importante —dije con 
tono animoso—. Seguro que es un bache, algo pasajero. No os 
preocupéis en exceso. Simplemente hay que ocuparse, y ya lo estáis 
haciendo. 

—Sí, yo también lo pienso. Hay que ser positivos. —Martha 
dirigió su mirada hacia el vaso que sostenía con ambas manos. 


Amagó una sonrisa con un regusto triste, levantó la cabeza y dijo 
mirándome a los ojos—: Gracias. 

Con las teteras vacías y la conversación decayendo, le propuse ir 
a tomar un par de cervezas y de paso cenar algo, pero declinó la 
invitación con rotundidad, argumentando una nueva enumeración 
de cosas que tenía por hacer y que la atosigaban de manera 
implacable como cepos afilados. No insistí: pagué la cuenta del té y 
salimos a la Gran Vía. Ya era de noche y había refrescado. La calle 
estaba a reventar de gente, mitad granadinos, mitad visitantes en el 
puente de Todos los Santos. Por lo visto, se dice que Granada es la 
perfecta «ciudad puente»: tres/cuatro noches, tapas, tiques de la 
Alhambra, cueva flamenca, más tapas, docena de piononos, varios 
cientos de fotos, empujones en el mirador de San Nicolás y vuelta a 
casa a saturar Instagram. Hikaru lo explica tajantemente: «Habéis 
vendido la ciudad». 

Tras abrazarnos, Martha echó a andar en dirección al parking 
San Agustín y yo puse rumbo al bar de Hikaru porque me había 
quedado con ganas de tomar la cerveza. Puse en mi reproductor de 
música el Concierto para cello de Edward Elgar y me introduje en 
calles secundarias para evitar el gentío; calles empedradas y 
tenuemente iluminadas que me insuflaban una nostalgia infantil de 
sábado por la tarde que no soy capaz de explicar empleando 
palabras. Estimulado por la música y por esa nostalgia alegre y 
triste al mismo tiempo, reflexioné sobre la conversación con Martha 
y empecé a vislumbrar con claridad un pensamiento que me estaba 
rondando últimamente: que el decano y su decisión de retirarme 
trabajo y responsabilidad no había sido una condena, sino la mayor 
liberación que se me podía haber concedido. Aquel sábado por la 
tarde, cobijado bajo la luz tenue y gaseosa de las calles de piedra y 
embriagado por el olor de las castañas asadas que venden las 
gitanas en las esquinas del centro, noté que en mi mente se 
invertían los polos del éxito y del fracaso. Ver a Martha atosigada, 
como yo mismo había estado tantos años, incapacitada para invertir 
tiempo en su familia, atada, desprovista de la dimensión más 
importante de la vida del ser humano (la temporal), me llevó a 
pensar que el modelo de éxito que se nos ha impuesto es cruel y 
horriblemente mezquino. Si quería, Martha podía renunciar a todos 
esos proyectos extra. Limitarse a dar sus clases, investigar en 


aquello que realmente le gustase y dejar de ser un paradigma del 
éxito para el juicio del mundo. En ese caso, tendría en sus manos lo 
más valioso de la vida: su tiempo. Pero era incapaz de hacerlo. Al 
revés: cada vez renunciaba a más tiempo para optar a más éxito. 
Martha se estaba convirtiendo en un ser humano que está fuera del 
tiempo. En ese momento, ya en la esquina del bar de Hikaru, lo vi 
claro: haber llegado como especie a presumir de no tener ni un 
segundo para nosotros mismos, decir con cierto orgullo lo ocupados 
que estamos y creer que eso es éxito, es el camino equivocado. Es el 
camino que lleva directo a la muerte en vida. Porque la vida es 
tiempo y renunciar al tiempo es el mayor de nuestros fracasos. 
Tomé una decisión: me había convertido en un esclavo liberado, y 
ya que tenía ese privilegio, vendería hasta el último cuadro si 
hiciera falta, pero nunca más iba a someterme al yugo del éxito. 

Y otra cosa estaba clara: iba a costarme mucho trabajo sacarme 
a Franco Battiato de la cabeza cantando eso de: «E Radio Tirana 
trasmette musiche balcaniche». 


El ambiente estaba caldeado entre los parroquianos. Saludé, 
solté la chaqueta, cogí la cerveza que me tendía Hikaru y me 
integré en la discusión. Por lo visto, un sobrino de Santiago, hijo de 
una prima segunda que vivía en un pueblo de la Sierra de Segura, 
había pasado un par de días con él porque, según decía la prima, 
quería conocer Granada. El chico tenía unos quince años, y cuando 
Santiago le propuso llevarlo a los miradores menos transitados, a 
sus bares favoritos y a tiendas de discos y libros baratos, el sobrino 
estuvo a punto de echarse las manos a la cabeza si no las hubiese 
tenido permanentemente ocupadas usando el teléfono. Él solo había 
venido para ir de centros comerciales, «de shopping y de fast food», 
dijo sin soltar el móvil ni un solo segundo. 

—Es que son zombis. Os juro que no tienen alma. —Santiago 
estaba realmente horrorizado. 

—A ver, Santiago... son jóvenes, tienen sus inquietudes y sus 
cosas —dijo Carlos. 

—¿Inquietudes? ¿Me lo estás diciendo en serio? ¡Nosotros 
teníamos inquietudes! ¡A nosotros nos preocupaba el mundo, la 
gente! Coño, por lo menos mirábamos a los ojos, qué menos que 


eso. Os juro, os juro que no pretendo sonar como el abuelo 
cebolleta. Pero la estamos cagando con los jóvenes. Y bien cagada. 

—Pues sí que pareces el abuelo cebolleta —dijo Jorge. Todos 
reímos. 

—Esto ha pasado toda la vida, Santiago —dije. Por decir algo, la 
verdad. 

—Sé lo que me quieres decir, Saúl, pero no así. No como ahora. 
En estos días me he dado cuenta de que estamos bien jodidos. He 
ido con el crío al puto centro comercial. ¡Miles de personas! ¡Miles! 
La mayoría chavales, pero había de todo. Todos obsesionados con 
comprar, comprar y comprar. Frustrados porque no pueden 
comprar más todavía. Comiendo mierda envasada y hasta el culo de 
azúcar. Ajenos a todo menos a aquella máquina incesante de 
compras y comida basura. Chocando entre sí porque no levantan la 
vista del móvil. 

—Lo que viene siendo un centro comercial —dijo Elías. Lo 
acompañaba una joven mulata que se llamaba Reina y bebía cava 
—. Creo que llevas razón, Santiago. Pero también pienso que estás 
con una actitud muy pesimista, posiblemente porque te has chocado 
de frente contra una realidad que quizás no conocías. 

—¿Me estás llamando carca? —le preguntó Santiago sonriendo. 

—Obviamente. 

Sonrisas. Tragos. La conversación sobre el fin de una forma de 
entender la vida, previa a la era digital, se prolongó hasta el cierre. 
Aunque intentábamos dejar a Santiago como el paladín trasnochado 
de la eterna lucha intergeneracional que se genera por 
incomprensión, lo cierto es que casi todos estábamos de acuerdo en 
mayor o menor medida con algunos de sus argumentos. Ya saliendo 
del bar, agachándonos porque la persiana estaba a medio echar 
desde hacía un buen rato, Reina, mientras soltaba el humo de un 
cigarrillo recién encendido, sentenció: 

—El capitalismo nos ha hecho adictos al capitalismo. Es el plan 
perfecto. 

Todos asentimos. Como diría Kurt Vonnegut: «Es lo que hay». 

Tras despedirnos, los parroquianos volvimos a casa sumidos en 
cierto desencanto agrio que chocaba con la alegría que todavía 
sobrevivía en las calles a medianoche. La «ciudad puente» aún 
respiraba. 


Al día siguiente me pasé pintando nueve horas casi sin darme 
cuenta. Empecé a detallar el cuadro y apliqué los tres tonos de azul 
en los lugares que debían aparecer para acompañar a los personajes, 
a modo de la aureola sagrada: azul ultramar, azul de Prusia y azul 
cobalto. También trabajé detallando las figuras, especialmente en la 
espalda de él y el torso de ella, arqueada sobre la cama, a medio 
camino entre el terror y el éxtasis. A las cuatro de la tarde tomé 
conciencia del mundo. Me retiré del cuadro para verlo con 
perspectiva antes de parar y me sentí levemente asustado: 
empezaba a ser imponente. Salí a almorzar, pero la dueña del bar 
de abajo, una mujer embarazada con una tripa enorme, como si se 
hubiera tragado un planeta, me dijo que la cocina ya estaba cerrada 
y me ofreció un bocadillo de tortilla francesa con tomate picado. 
Acepté encantado y lo acompañé con una cerveza doble malta. 
Devoré el almuerzo en unos pocos minutos y le dejé una buena 
propina. A eso de las siete, me desperté confuso en el sofá. Me 
notaba muy nervioso sin motivos. Puse música e hice flexiones y 
abdominales. No me apetecía salir a correr, ni siquiera ir a mi casa. 
Quería estar cerca de la pintura, me sentía unido de nuevo a la 
creación. La tarde empezó a declinar, y antes de volver a casa para 
ducharme y cenar, entré a la habitación grande, la que usaba como 
almacén principal. Allí estaban la mayoría de mis obras. Pasé unos 
minutos contemplando muchos de los cuadros, disfrutando no tanto 
de las pinturas en sí, sino de los recuerdos asociados a ellas: la 
búsqueda de un estilo durante los años de facultad mientras me 
paseaba por las fiestas coqueteando con las mujeres y con las 
drogas; los primeros trabajos como camarero de catering; la muerte 
de mi abuela y la enfermedad de mi padre; las pinturas amarillas; 
los años junto a Esther. Todos los lienzos estaban ordenados 
cronológicamente. Para que fuera más sencillo, llevaban la fecha y 
el número que les correspondía en el orden de mi obra por detrás. 
Miré al fondo de la habitación, al cuadro que llevaba el +1 sobre la 
espalda. Llevaba años de cara a la pared, como si hubiera recibido 
uno de los castigos eternos que Zeus les imponía a los mitos. Lo 
levanté y le di la vuelta. Lo recordaba bastante peor y mucho más 
simple. Colgué el lienzo en una de las alcayatas que tenía por todo 
el taller para observar los cuadros con diferentes iluminaciones y 
me separé un par de metros. La perspectiva de la escena era desde 


abajo, desde el fondo del mar, oscuro y tenebroso. Arriba, apenas se 
atisbaba la superficie: clara, revuelta y espumosa, capaz de 
transmitir un leve resquicio de la luz solar. Y en el centro, la mujer 
que se hunde, que desciende desde el halo luminoso hasta la 
tiniebla fría y eterna. Algunos peces la rodean, despreocupados 
acompañantes de la visita al abismo, formados por apenas cinco o 
seis pinceladas de gris plata. Devolví el cuadro a su infinita 
contemplación de la pared y me puse una copa de vino tinto. 
Encendí las luces y miré durante un rato la Fuente de las Batallas. 
Mi mente dejó de estar en blanco para sugerirme con brusquedad 
una idea: según me había dicho la recepcionista de la notaría, mi 
supuesta madre había muerto hacía unos seis o siete días. Encendí 
el ordenador y entré en la web de un periódico local. Navegué por 
la sección de necrológicas. Fui seleccionando días atrás hasta que 
apareció. Era la única esquela de ese día. GLORIA SUÁREZ ESCUDERO. 
Fallecida el 25 de octubre. Sesenta y siete años de edad. No hacía 
referencia a nombres concretos, solamente amigos y familiares, que 
ruegan una oración, etcétera, que tendrá lugar en el Tanatorio 
Emucesa, Granada, etcétera. Entré en Google y tecleé el nombre del 
tanatorio. Me hizo gracia una de las reseñas que aparecieron en la 
parte derecha de la pantalla junto a la ficha con la dirección, el 
teléfono y los horarios: «Todo muy bien, volveré sin duda». Con las 
mismas, decidí que visitarlo podría ser una buena idea de intentar 
averiguar algo antes de la cita. Por qué no. 


Así que la tarde siguiente cogí un microbús que me dejó a unos 
doscientos metros del tanatorio, que se insertaba dentro del 
complejo del cementerio como un todo gobernado por la muerte. 
Hacía un día nublado, denso y de regusto triste. El exterior estaba 
lleno de enormes cipreses distribuidos por espacios amplios y de 
formas y ángulos sencillos, todo construido con ladrillo rojo y 
suelos grises de hormigón. Había fuentes ornamentales y olía a 
humedad y a vegetación. Dentro, todo lo dominaba el mármol, 
combinado con la madera en tonos naturales. Había hileras de sillas 
de plástico flanqueando un gran pasillo central y el techo estaba 
parcialmente acristalado. Las personas se distribuían en pequeños 
grupos, todos con gesto serio y rígido. En la recepción se apostaba 


una mujer sudamericana con rasgos indios, guapa, vestida de forma 
impecable. Le dije que quería información sobre un servicio 
funerario. Creo que la expresión «servicio funerario» pareció 
agradarle. Llevaba unos auriculares de diadema con un micrófono 
recubierto de espuma negra. 

—¿Qué tipo de información necesita? 

—Bueno —expliqué intentando que aquello no sonase muy raro 
—. Mi madre murió hace poco... 

—Lo siento —dijo con voz muy bajita, dándome el pésame y al 
mismo tiempo evitando interrumpir. 

—Sí, muchas gracias. El tema es que yo me encontraba muy 
lejos, por trabajo, y no pude llegar al sepelio. 

—Entiendo. 

—Y lo que me gustaría es hablar con algún responsable del 
tanatorio para intentar conocer algunos detalles que necesito saber. 

La mujer se puso algo más seria. Pensó. Pareció tomar una 
decisión. 

—El director está en su despacho —concluyó—. Gire a la 
izquierda en ese pasillo y la única puerta que hay es la dirección. 
Llame si está cerrada. De todas formas, yo le informo por línea 
interna mientras va usted de camino. 

—Estupendo, muchísimas gracias —dije sonriendo. 

Recorrí aquel inmenso hall de mármol brillante y llegué al 
despacho del director. Ni abierta, ni cerrada. La puerta estaba 
entornada. Llamé: «Un momento», exclamó una voz masculina. El 
momento se extendió unos minutos. Los aproveché para ponerme 
nervioso y decirme a mí mismo lo absurdo que era aquello. Antes 
de poder contraargumentar, la voz dijo «Adelante, pase», así que 
pasé. El despacho era amplio y sobrio. Solamente contenía una 
mesa ovalada, tres sillas, un ordenador, una librería llena de 
archivadores blancos y una persona. 

—Perdone la espera —dijo el director—. Estamos con la resaca 
de ayer, fue de locos. —Me miró—. Usted dirá. 

Tardé unos segundos en procesar que el día anterior había sido 
el de Todos los Santos, el día grande para aquella gente. 

—Sí, ya imagino —dije. A continuación, le conté exactamente lo 
mismo que a la recepcionista, palabra por palabra. 

El director se mostraba amable y parecía querer cooperar. 


También me dio el pésame con aire rutinario. 

—De acuerdo —dijo—. Dígame el nombre de su madre para que 
pueda entrar en la ficha. 

—Gloria Suárez Escudero. 

Nada más pronunciar la última sílaba, el semblante del director 
cambió por completo, de amable y relajado a la más absoluta 
seriedad. Volvió al ordenador y tecleó. Hizo un par de clics de 
ratón. Después se quitó las gafas, cerró los ojos y se masajeó 
levemente los párpados. Volvió a abrirlos y me miró de frente: 

—«¿Eres de la prensa? —dijo con un tono completamente 
diferente. No sé si me chocó más la pregunta en sí o el repentino 
tuteo. 

—¿Qué? —Fue todo lo que acerté a contestar. 

—Eso. Que si eres periodista. 

—No, claro que no. 

—Mira —me dijo—. Me da igual. El tema es que Gloria Suárez 
no tenía hijos ni familia. No sé qué quieres y repito que me da 
igual. Aquí ya hemos terminado. 

—No, no, verá —intenté cortar aquella hostilidad—, no es 
exactamente mi madre, pero... 

—Pues entonces no puedo darte ningún dato. Estás intentando 
acceder a información confidencial. Así que vamos a dejarlo aquí, 
¿de acuerdo? 

No tuve más remedio que salir del despacho, cruzar de vuelta el 
hall, decirle adiós a la recepcionista india y volver a la tarde de 
nubes y viento con la sensación de haber hecho el más absoluto 
ridículo enfundado en aquel disfraz de peor-detective-de-la-historia- 
de-la- humanidad. Me acerqué a una fuente que había cerca de la 
entrada que tenía un cartel en el que decía AGUA POTABLE. Tenía sed. 
Mientras bebía, caí en la cuenta de que llevaba años sin beber de 
una fuente. Sentía un rubor interno fruto de la humillación que me 
hizo echarme un poco de agua en la cabeza y la nuca. Estaba tan 
sumido en mi interior que no vi al tipo que esperaba tras de mí para 
usar la fuente. 

—¿Se encuentra bien? 

Di un pequeño respingo. El muchacho era joven, iba de traje y 
corbata y fumaba un cigarrillo de forma apresurada. 

—Sí, sí, perdone. Toda suya. 


—Gracias. 

Bebió y me miró. Sus labios brillaban a causa del agua. 

—¿Quiere un cigarrillo? —dijo ofreciéndome el paquete a medio 
abrir. 

—No, muchas gracias. —Cabeceé hacia el exterior—. Ya me iba. 

—¿Ha perdido a alguien? —El chaval parecía aburrido y 
mostraba un aire despreocupado. 

—Hace poco —dije. Inmediatamente me dio ese pésame neutro 
y rutinario que ya identificaba como marca de la casa. Decidí 
jugármela—: Una mujer que podría ser mi madre murió hace poco. 
He venido a intentar saber algo sobre ella. Una estupidez. El 
director se ha enfadado y me ha echado. 

—El director es gilipollas —dijo soltando el humo. Me reí—. El 
muy cabrón nos tiene explotados, no sabe usted hasta qué punto. El 
turno que hicimos ayer es denunciable. ¿Y sabe que le digo? —No 
me dejó responder porque se contestó inmediatamente a sí mismo 
—: Que un día le van a meter una denuncia y todos nos vamos a 
alegrar. —Paró de hablar en seco, dio una calada y me miró—. 
¿Quién era esa mujer? 

—¿Qué mujer? 

—La que me ha dicho que podría ser su madre. 

Estaba completamente aturdido. 

—¡Ah!, perdón. Gloria Suárez, se llamaba. 

El tipo emitió un pequeño silbido de exclamación, un silbido de 
«¡vaya!». 

—Eso lo llevó directamente el jefe. Gente de pasta. Cuando hay 
un servicio de ese tipo, siempre lo lleva el gilipollas del jefe. 

—Yo es que ni la conocía, ya le digo. 

—Pues poco puedo contarle. Aunque eso sí, no parecía conocerla 
mucha gente. Usamos la sala diez, que es una especie de zona VIP. 
Pero esta vez fue diferente, porque lo que ocurre con los vip es que 
normalmente se llena la sala diez e incluso la nueve, pero con esa 
mujer fue todo lo contrario. Solo un grupo muy pequeño. 

Fui a decir algo, pero me contuve para dejarlo hablar. Echó una 
vaharada de humo y siguió. 

—Gente de dinero, como le digo. Pero tenían pinta de ser de 
esos ricos que no salen en la tele ni son famosos, ¿me sigue? 

—Sí, claro. 


—Que te los puedes cruzar en la caja del súper con los críos, o 
en la barbería, y te parecen personas normales. Pero en realidad se 
pueden comprar la barbería o el supermercado y para ellos sería 
calderilla. 

Me reí intentando ser amable y estimulando su incontinencia 
verbal. Parecía haber terminado. Pregunté: 

—¿No recuerda a nadie en concreto? 

—No sé —dijo mirando hacia arriba—. Ya le digo, gente bien 
vestida. Fina, silenciosa. Apenas se notaba que estaban por aquí. 
Tiene que ver la que montan los gitanos. Me tengo que poner 
tapones, con eso se lo digo todo. 

—Qué barbaridad. 

—Ahora que lo dice, recuerdo que había un tipo que era el que 
disponía. El que entraba a la oficina a pedir esto y aquello, y 
también fue quien se llevó la factura. Lo recuerdo porque cuando el 
gilipollas del jefe se la estaba dando, tuve que entrar a su despacho 
a decirle que tenía una llamada o algo así. El tipo ya salía con el 
sobre de la factura y nos cruzamos en la puerta. 

Se quedó pensando. 

—¿Sabe qué? —Fui a responder, pero de nuevo me lo impidió—. 
Que me pareció que tenía un ojo de cada color. Yo miro mucho a 
los ojos, ¿sabe? 

—Sí, ya lo veo —dije haciéndole ver que me estaba mirando a 
los ojos en ese momento. 

—Lo que no sabría decirle es qué colores eran. De hecho, ni 
siquiera recuerdo apenas la cara de aquel hombre. Pero sí estoy casi 
seguro de que sus ojos eran diferentes entre sí. Poco más puedo 
contarle, la verdad. Un funeral muy tranquilo e íntimo. 

—¿Y el entierro? —pregunté. 

—Cremación. Ahí ya no entramos nosotros. Eso se hace en Pinos 
Puente. 

Asentí. Él lanzó la colilla al suelo y la pisó con la puntera del 
mocasín negro y brillante, moviendo el tobillo a lado y lado. 

—Me ha ayudado muchísimo —le dije, agradecido—. Por lo 
menos a hacerme una idea. Muchas gracias. 

—No hay de qué, hombre. —Se guardó el paquete de Marlboro 
en el bolsillo de la camisa—. Le dejo, que nos entra un muerto en 
media hora y tengo que preparar la sala. 


Decidí retenerlo y probar suerte. 

—¿Aquí también se hizo el servicio de aquel constructor 
noruego, de Holmen? 

—Sí —contestó deteniéndose—. Pero de ese sí que no puedo 
contarle apenas nada. Un vip de verdad. La sala diez se quedó 
pequeña. Lo llevó el jefe y los demás hicimos el resto de servicios. 
Se murió mucha gente esa semana. Ocurre de vez en cuando, ¿sabe? 

—Ya —contesté—. Entiendo. 

Saqué el móvil. Entré en la galería de imágenes y le enseñé una 
foto de Esther. Se notaba que el muchacho se quería ir ya. 

—Lo último —dije enseñándole la pantalla—. ¿La reconoce? 

—¿Es usted policía? —me preguntó. 

—Que va —contesté sonriendo—. Es mi exmujer. Una historia 
muy larga. Pudo haber estado por aquí. 

Contempló la foto con gesto de no haberse creído lo que le 
acababa de decir. Probablemente seré policía en la mente de aquel 
tipo para siempre. 

—Ni idea. No la he visto nunca. —Me miró a los ojos—. Muy 
guapa. 

—Mucho —coincidí. 


Supuse que un paseo al fresco me vendría bien, así que decidí 
caminar hasta mi casa. Pasé por la Alhambra a orinar y entré en la 
tienda de regalos sin motivo alguno. Estaba llena de turistas 
sonrientes con cámaras de fotos al cuello. La dependienta parecía 
tener prisa por cerrar y había apagado algunas luces. Compré un 
pañuelo de seda, un juego de veinte marcapáginas y un libro sobre 
las pinturas del Partal que el Patronato de la Alhambra acababa de 
editar. De camino a casa, paré en un bar de la calle Elvira. Me senté 
en un taburete en la esquina de la barra y pedí una copa de vino 
blanco, una ración de calamares fritos con tomate aliñado y pan de 
centeno con aceite. Mientras cenaba, hojeé con desgana el libro de 
la Alhambra pensando en todo lo que me había contado el 
empleado del tanatorio. Dinero, poca gente y ojos de dos colores: 
tres muescas más en mi muro de la confusión. Antes de irme del bar 
saqué el móvil para comprobar si tenía mensajes. En cuanto lo 
desbloqueé apareció la foto de Esther que le había mostrado a mi 


amigo trajeado. Se la saqué en un pub de la Costa del Sol tras 
terminar una excursión en barco que hicimos para ver delfines. 
Esther sostiene una cerveza en la mano y sonríe. Lleva el pelo algo 
más largo de lo habitual en ella y los labios pintados en tono rosa 
muy claro. Se la ve contenta, relajada. Pensé en el hecho de que el 
tipo del tanatorio no la había reconocido y no pude evitar sonreír al 
recordar algo muy de Esther, una broma de cuando éramos pareja. 
Es triste pensar que cuando muere un amor, muere inmediatamente 
un idioma. Esther me hubiera dicho que justo antes de hacerle la 
pregunta al empleado y de enseñarle la fotografía, había dos 
opciones válidas y simultáneas: el muchacho la reconocía y el 
muchacho no la reconocía. Pero al interactuar conmigo, con un 
factor externo, solamente se había cumplido una de ellas en este 
universo. El dichoso gato de Schródinger. Lo usaba continuamente a 
modo de broma porque sabía que me irritaban sus respuestas 
ambiguas. A cualquier pregunta mía («¿Te has acordado de comprar 
yogures?», «¿Te ha bajado ya la regla?», «¿Queda ibuprofeno?») 
siempre que quería picarme, contestaba sonriendo: «Sí y no». Tenía 
que hacerle una nueva pregunta del tipo: «¿Y en este universo?» 
para que me respondiera. Bromas aparte, alguna vez lo hablábamos 
en serio. Yo le preguntaba que por qué le gustaba tanto el dichoso 
gato de Schródinger, el gato que estaba vivo y muerto al mismo 
tiempo antes de que interactuemos con él. Y ella lo explicaba muy 
bien. A Esther no le interesaba la parte científica del asunto; su 
entusiasmo no estaba basado en la mecánica cuántica ni en el 
multiverso. Desconocía todo eso por completo. Esther iba mucho 
más allá: «Vivimos obsesionados con conocer y no disfrutamos de la 
posibilidad, de la intriga cósmica. Necesitamos que el futuro nos 
satisfaga o que nos decepcione, pero a mí me encanta detenerme a 
contemplar que todo puede ocurrir». Cuando explicaba aquello en 
alguna cena con amigos, entre música tenue y buen vino, sonaba 
muy interesante y profundo. Pero cuando podía haber o no haber 
aceitunas en la despensa, la filosofía perdía la gracia. «La mujer de 
Schródinger», la llamaba. Y ahora que lo pienso, según su 
razonamiento, quizás haya un mundo en el que no nos hemos 
divorciado. Un mundo en el que Martha no se acerca a mí, un 
universo en el que Esther y yo no tenemos la conversación o incluso 
una realidad en la que arreglamos nuestros problemas como tantas 


y tantas parejas: con un niño al que criamos con cara de amargura. 
Pero yo no creo en eso. La mujer de Schródinger, sí; pero este es 
mi universo. Lo siento. 


Al día siguiente las cosas cambiaron: me desperté agitado y 
confuso. Llegué al taller a la hora de siempre, saqué con torpeza 
todo el material y puse la música, pero no fui capaz de dar ni una 
sola pincelada a causa de los nervios. Quedaba un día para la cita 
con el notario y la inquietud me empezaba a devorar. Recorrí el 
salón dando vueltas en círculos. Hice flexiones y me masturbé 
mirando un vídeo pornográfico en el portátil. Nada podía 
proporcionarme sosiego. Agobiado, recordé aquella publicidad del 
«centro de wellness» que me habían dado en la calle y decidí 
pasarme por allí. El cuerpo me pedía esfuerzo físico. El sitio estaba 
bastante cerca tanto del taller como de mi piso, y ciertamente no 
tenía nada que ver con los gimnasios de toda la vida, o al menos 
con la percepción que yo tenía de ellos: ni olía a sudor antiguo, ni el 
dueño era un tipo pasado de esteroides que bebía un enorme batido 
mientras te hacía la ficha, ni tampoco había fotos de culturistas 
aceitosos, sonrientes y  desproporcionadamente  bronceados 
empapelando las paredes: aquello parecía cualquier cosa menos un 
gimnasio. Desde la recepción, limpia y diáfana, no se veía nada del 
interior. Solamente se escuchaba música «de discoteca» y el sonido 
metálico de pesas chocando entre sí. Los recepcionistas, un chico y 
una chica uniformados con un polo rojo con el logotipo del 
gimnasio (he decidido que lo voy a llamar gimnasio, dejemos a un 
lado el wellness), me recibieron con sonrisas y packs de bienvenida. 
Descartadas mis condiciones de estudiante, pensionista, 
desempleado, lesionado de larga duración, deportista federado e 
incluso de militar en activo, decidieron aplicarme la «oferta de 
noviembre», probablemente reservada a los que presentábamos la 
imposibilidad de ser etiquetados. Cincuenta euros al mes más 
treinta de matrícula que me daban derecho a usar la piscina 
libremente, la sala de musculación tres veces por semana y acceso a 
clases de spinning, yoga y algo que llamaban power cardio dos veces 
por semana. Me entregaron una pulsera de plástico que servía para 
entrar a las actividades y a los espacios del recinto pasándola por 


unos lectores que había junto a la entrada de cada sala y me 
vendieron un candado por diez euros con el logotipo del gimnasio 
para cerrar la taquilla. Al terminar la inscripción salí y fui a El 
Corte Inglés, que quedaba a unos doscientos metros, y allí compré 
todo lo necesario para nadar. La empleada de la sección de deportes 
me ofreció una oferta que contenía gafas, gorro, bañador, toalla, 
chanclas y mochila. Todo de la marca Arena y con la posibilidad de 
mezclar colores. Por el entusiasmo de la vendedora, aquello parecía 
ser irresistible y me quedó sobradamente claro, por reiteración, que 
era «lo que más me convenía». Dos lugares visitados, dos ofertas. 
Siempre me ha resultado muy agresiva esa maniobra que tiene el 
capitalismo de crear necesidades apoyándose en el 
aprovechamiento de la oportunidad, de la promoción: «Si no lo 
haces tú, lo hará cualquier otro. Y te arrepentirás». Con mi segundo 
pack del día bajo el brazo, volví al gimnasio. 

—Sí que viene usted con ganas —me dijo la chica que me había 
hecho la inscripción. 

—A ver lo que me duran —respondí. Sonrió y me deseó una feliz 
estancia y que si necesitaba alguna cosa o tenía alguna duda 
solamente tenía que pasar por allí, etcétera. 

La piscina estaba completamente vacía. Saludé a la socorrista y 
ejecuté un ligero calentamiento. El ambiente era cálido, saturado 
por un intenso y limpio olor a cloro. Decidí hacer un largo a cada 
estilo, excluyendo la mariposa. A medida que iba completando las 
primeras series, deslizándome a través del silencio y de la quietud 
del agua, empecé a recordar lo muchísimo que me gustaba nadar y 
me reencontré con esa sensación de mente en blanco y cuerpo 
trabajando al completo a una alta intensidad. Una mujer saltó al 
agua un par de calles a mi derecha. Notaba movimiento en la 
corriente de la piscina y una vibración burbujeante en la superficie 
del agua cada vez que nos cruzábamos. Nadé sin contar los largos ni 
las series, sin preocuparme de nada más que de mirar los azulejos 
blancos del fondo de la piscina y de mantener la mente en un tono 
de blanco aún más intenso. No sé cuánto tiempo pasó hasta que 
decidí que no podía más. Terminé el último largo, me alcé al borde 
de la piscina y me senté. Notaba mi cuerpo activo, agradecido; 
todos mis músculos bombeando sangre al mismo tiempo. Quitarme 
el gorro y las gafas me produjo un enorme alivio. La socorrista 


estaba en el otro extremo de la piscina, sacando churros y tablillas 
de corcho de una habitación oscura que parecía ser el almacén de 
material. Apoyado sobre una baranda metálica, me puse a estirar 
con minuciosidad para intentar minimizar las agujetas que vendrían 
al día siguiente. Mientras realizaba los estiramientos, contemplaba 
el ritmo cadencioso de la mujer que nadaba a crol en la piscina. Su 
espalda estaba torneada y brillaba gracias al agua que la recorría. 
Cuando decidí ir terminando, la mujer llegó al borde de su calle y 
se detuvo. Se sumergió y cruzó varias calles buceando para salir por 
la escalera lateral. Su cuerpo era realmente bonito y estilizado. 
Inclinó la cabeza a un lado y al otro para sacar el agua de sus oídos, 
cogió una toalla de un banco y echó a andar hacia las duchas. Al 
pasar junto a mí se detuvo. Me miró. 

—¿Saúl? 

Yo me inclinaba hacia delante sobre la pierna que tenía apoyada 
en la baranda. Alcé la vista con cara de estupefacción porque me 
era imposible reconocerla. Ella pareció darse cuenta y se quitó el 
gorro de silicona, liberando una enorme melena lisa y castaña. Se 
quitó también las gafas y sonrió. Era la misma sonrisa con la que 
me dijo «Seguimos en otro momento» en la fiesta de Martha. 

—;¡Cora! —exclamé. 

Nos dimos dos besos, y pese a que el aire era prácticamente 
cloro pulverizado, mi cerebro de reptil rescató un poso de aquel 
perfume de flores que me había embriagado mientras hablábamos 
sobre mi cuadro en la casa de Martha. Recordé que me había 
contado que le encantaba la natación. 

—¿Qué haces por aquí? 

—Pues ya ves —dije mirando la piscina—. Lo mismo que tú. 
Trabajando en mi cordura. 

Cora sonrió. 

—No sé por qué, nunca imagino a los artistas haciendo deporte. 

—No te creas —dije con sorna—. Somos los reyes de apuntarnos 
y ser constantes durante dos días. Eso sí, pagamos religiosamente 
cada mes y creamos una nueva culpa en nuestros tormentos de 
artista. 

Nos reímos, y no pude evitar sentir una vez más las 
reminiscencias de escena de telefilm del chico y la chica, solo que 
por una vez se cumplieron. Pero no fue porque dijésemos a la vez el 


dichoso «¿Te gustaría...?», ya que ella no dio ni tan siquiera lugar a 
ello. 

—Espérame fuera y desayunamos, ¿te apetece? 

—Claro que sí —fue todo lo que atiné a decir. 


Cora sugirió ir al Café Lisboa, un lugar que me encantaba y que 
quedaba a unos cinco minutos andando del gimnasio. Ambos 
íbamos relajados gracias a la piscina, sonrientes y hambrientos, y en 
todo momento me sentí como en la fiesta: embriagado por la 
sensación de que hablar con Cora era lo más fácil y agradable que 
podía experimentar en la vida. Estar junto a ella me había hecho 
olvidar la ansiedad que sentía por el día siguiente, más todavía de 
lo que lo había hecho la natación. Nos sentamos en una esquina 
acristalada y el camarero nos sugirió una oferta de desayuno que 
consistía en un croissant, un zumo natural de naranja y un café por 
cuatro euros. Pensé en declarar el 3 de noviembre el día 
internacional de la oferta. Ambos la aceptamos con 
despreocupación, apremiándolo con nuestro desaire a que nos 
dejase en paz. Hablando con Cora me sentía felizmente aturdido, 
casi bobo. Su acento canario, su rostro cubierto por una máscara de 
pecas color cacao y su melena larga y brillante quedaban relegados 
a un plano remoto porque su cálida personalidad y su humor eran 
apabullantes; aunque pronto empezaría a darme cuenta de que en 
ella había un regusto melancólico que trataba de ocultar en todo 
momento y que le atribuía a Cora las cualidades de una tormenta: 
bella, salvaje, arrolladora, pero a la vez confusa y sin rumbo. 
Aunque todo eso vendría más adelante. Aquella mañana, devorando 
nuestros desayunos, parecíamos conocernos de toda la vida y nos 
mostrábamos relajados y seguros mientras nuestros platos ya vacíos 
nos contemplaban hablar y hablar sobre todo y sobre nada. Algo 
estaba claro: el nivel de profundidad que alcancé con Cora esa 
mañana no era el normal para tratarse de nuestra (casi) primera 
conversación. Superadas las trivialidades, hablamos de un sinfín de 
tonterías, divertidos, saltando de una a otra y recreándonos en que 
compartíamos una visión irónica y aguda sobre la banalidad. Nos 
reímos charlando sobre esos extraños coches que circulan por la 
calle con el capó oxidado, convertido en una mancha decapada de 


tonos aguados; sobre la enorme cantidad de gente que cumple años 
entre el quince de marzo y el quince de abril, probablemente fruto 
de la calidez y el ardor del verano; también sobre las tiendas muy 
especializadas en algo, como las de escalada, ciclismo o 
instrumentos musicales, donde si uno va a preguntar algo con total 
desconocimiento de la materia o mejor aún, a decir que a tu 
instrumento barato o a tu bicicleta mala les ocurre algo y que no 
tienes ni idea de lo que es, el dueño y quizás algunos habituales que 
no se separan del mostrador te miran con cara de desprecio, desde 
una especie de altar de sabiduría ubicado en el palacio de su 
minúsculo mundo. Sin entrar en detalles pero cambiando a un tono 
serio a raíz de una pregunta más íntima de Cora, le conté que me 
sentía mal con algunos aspectos de mi familia. Que empezaba a 
considerarme decepcionado ante el hecho de que se me habían 
ocultado algumas cosas, aunque todavía necesitaba averiguar 
muchas otras que no estaban claras. Pero lo mejor fue que Cora —a 
pesar de su mirada de interés— no insistió. Se hizo cargo de que 
aquello era incómodo para mí y no tuvo prisa en saber qué era lo 
que me atormentaba. Parecía tener la seguridad de que se lo 
contaría muy pronto. Y no se equivocaba. 

—Te entiendo —se limitó a decir. 

—Gracias —dije sonriendo. 

—No, no intentaba consolarte, Saúl. Solo quiero decirte que 
entiendo las frustraciones familiares y lo que acarrean. Yo tengo una 
muy grande. Una que ha marcado toda mi vida —empezó a 
explicar. 

—No es necesario, Cora. No tenemos por qué ponernos a contar 
penas... 

—Tranquilo —dijo con esa suavidad canaria—, ya para mí no es 
una pena. Y además, me apetece contártelo. Quizás te ayude. 

—Vale, pero solo si me dejas invitarte a una cerveza. 

Cora miró el reloj. Ambos nos sorprendimos de que ya fuese la 
una. Era como si el tiempo hubiera hecho un truco de esa magia a 
la que solamente tienen acceso las magnitudes. 

—Tengo media hora. 

—Nos sobra —dije levantándome y pidiendo dos cañas haciendo 
la v con los dedos al mismo tiempo. 

El camarero las trajo casi de inmediato, acompañadas por un 


plato ovalado con aceitunas rosáceas. Cora empezó su relato 
contando que sus padres eran dueños de una pescadería muy 
conocida en El Médano, un pueblo incrustado en la costa del sur de 
Tenerife rodeado de un mar bravo y de montañas secas y rojizas. 
Sus padres ya eran bastante mayores cuando nació. 

—Porque yo soy una sustituía —dijo con la sequedad de un 
latigazo—. Así, tal cual. —Me miró a los ojos sonriendo—. No 
pongas esa cara: verás, mis padres tuvieron dos niños gemelos 
siendo ya algo mayores. De hecho, mi padre se hizo la vasectomía 
casi de inmediato. Familia de cuatro, ya sabes. Eso sí, dos de golpe, 
que suele ser más complicado. Pero era justo lo que querían. Todo 
fue de maravilla hasta que a Aray, uno de los gemelos, le 
diagnosticaron una leucemia aguda con ocho años. 

—Mierda. 

—Sí, una putada. Imagínate. Por lo visto, estaba siempre 
agotado, pálido como un fantasma y a la vez lleno de moretones. 
Incluso le sangraban todo el rato las encías y la nariz. Por desgracia, 
conozco todos los detalles de memoria, y eso que no estaba allí. — 
Resoplé con fuerza para intentar expresar «qué barbaridad»—. El 
tema es que al año del diagnóstico tuvieron que abandonar el 
tratamiento para dejarlo morir tranquilo. 

Tragué saliva y después cerveza. No dije nada. 

—¿Y qué hicieron mis padres? Pues obsesionarse. Mi padre se 
operó para deshacer la vasectomía y aunque a causa de la cirugía y 
de la edad de mi madre no les dieron muchas esperanzas de poder 
concebir de nuevo, nací a los diez meses. Otras cosas no, pero 
voluntad... de hierro. Como te he dicho, fui la sustituta equivocada 
de Aray. Como si las personas pudiéramos sustituirnos. 

—«¿Por qué equivocada? 

Cora dio un trago de cerveza y miró de reojo cómo su móvil se 
iluminaba para volverse a apagar. 

—Pues por todo. Porque ellos querían que naciese Aray de 
nuevo. Y yo para empezar era una niña, y chocaba de lleno con sus 
obsesiones. Porque claro, para colmo, mi hermano Bruno era 
idéntico a Aray. Era como si pudiesen verlo continuamente, pero sin 
que estuviera con ellos. Una tortura. Para que te hagas una idea: 
ponían las fotos de Bruno dos veces en las paredes del pasillo y en 
las mesas esas de madre donde se ponen fotos. Repetidas. Sí, sí, 


tranquilo, puedes decir que es siniestro. 

—Lo es. Es muy siniestro. 

—Pero si hasta le pidieron al cura que le diera la hostia en la 
primera comunión dos veces. 

—Madre mía —dije echándome la mano a la frente—. ¿Y cómo 
te afectaba todo esto a ti? 

—Pues imagínate. Viví una infancia en la que me implantaron 
los recuerdos de mi hermano muerto, apoyados por los de mi 
hermano vivo. Tengo recuerdos de cosas que ellos vivieron juntos 
como si las hubiera vivido yo. De tanto que me las contaron. En 
lugar de llevarme al parque de atracciones, me contaron, hasta el 
más mínimo detalle, las veces que fueron Bruno y Aray. Siempre fui 
vestida de niño, siempre escuchando todas las historias de cuando 
los gemelos eran pequeños. Era como una peli de ciencia ficción 
mezclada con el peor melodrama de televisión canaria. 

Me reí. 

—En fin —dijo Cora—. Que cuando mi hermano se fue a 
trabajar a Lanzarote aflojaron un poco, y con dieciocho me largué 
de casa para estudiar la carrera. No es un final especialmente 
brillante. 

Con el tiempo, descubrí que Cora tiene el soberbio don de 
buscar siempre, absolutamente siempre, la parte buena de cualquier 
acontecimiento por trágico que sea. Cora ve la raja de luz estando 
perdida en el corazón de la tormenta y el faro brillando en la lejanía 
de la costa; Cora encuentra la aguja en el pajar de las penas. 

—Lo bueno de mi infancia como sustituía equivocada es que 
creo que sé entender y empatizar muy bien con el sufrimiento de los 
demás. Me quedo con eso, porque es algo que me llevó a estudiar 
Trabajo Social y a ayudar día a día a personas que lo pasan mal. 

Sonreí. Creo que con aire melancólico. 

—Vaya bajón te he metido. 

—No, no. En absoluto. De hecho, me siento mejor. Te agradezco 
que me hayas contado todo esto. Es algo sobre lo que pensar. 

El móvil de Cora empezó a iluminarse. Nos quedamos callados. 
Ella rompió el silencio. 

—Saúl, sintiéndolo mucho, me tengo que ir. He quedado para 
comer con Xabier. 

—Sí, claro, por supuesto —dije apurado—. A ver si volvemos a 


coincidir en la piscina. 

—Claro que sí —dijo mientras nos levantábamos. Pagué la 
cuenta y me dio las gracias con una sonrisa sincera. Desbloqueó el 
móvil—. Apunta mi teléfono y envíame un WhatsApp, y ya estamos 
en contacto. 

Ya fuera del Lisboa, nos dimos dos besos mientras nuestras 
bolsas del gimnasio chocaban entre sí, y olí su perfume y su melena 
mientras se daba la vuelta para desaparecer en dirección a la calle 
Elvira. Sentía un desconcierto extraño, como si me hubiera 
atropellado un coche provocándome fracturas múltiples y daños 
internos irreversibles, y al mismo tiempo me hubiera tocado la 
lotería. El sol de noviembre iluminaba la Gran Vía y decidí 
acercarme a Carlo a comer. Allí devoré una pizza de verduras con 
parmigiano y mi habitual rosso impuesto unilateralmente mientras 
leía el periódico y contestaba algunos WhatsApp sin importancia. 
Tomando ya el café, y quizás movido por los impulsos del vino, le 
escribí a Cora: «Gracias por la conversación. Me ha sentado muy 
bien», y justo al pulsar el botón de enviar, me arrepentí. Fui a 
borrarlo de inmediato, pero pensé que si Cora se encontraba con 
este mensaje ha sido eliminado iba a quedar peor todavía, y antes de 
que me diera tiempo a maldecir mi propia estampa, bajo el nombre 
de Cora apareció el texto escribiendo. Pellizco en la barriga. 
Escribiendo. Más pellizco. «Yo también lo he pasado muy bien. 
Avísame para ir a la piscina, ¿ok? Un beso». 

Más pellizco todavía. 


Curiosamente, cuando llegué a casa reparé en que ya no sentía 
aquel nerviosismo ahogado y pegajoso con el que había despertado 
esa mañana. Más bien al revés. Me encontraba sosegado, en calma. 
Todo gracias a la conversación con Cora. Me abrí una cerveza, puse 
un CD de Ólafur Arnalds, un músico islandés que me gusta escuchar 
para relajarme o leer y suspiré: estar con Cora me había hecho 
sentir como si hubiera encontrado el diapasón extraviado que 
proporciona el tono de la vida. Un aire tibio entraba por las 
ventanas; era un aire que arrastraba un aroma a nubes lejanas, a 
tierra, a montañas abandonadas y a animales agazapados. Aquel día 
me había levantado carcomido por la angustia de un pasado 


desconocido que parecía querer darme alcance desde su gruta 
oscura, habitada por fantasmas ágiles y fríos; cuando me fui a la 
cama, todo había cambiado: me sentía como el guerrero que 
explora una tierra lejana blandiendo una espada y una antorcha que 
ilumina apenas sus pies en la oscuridad: decidido, insuflado de un 
arrojo ciego. Sin miedo. 


Aunque había puesto el despertador a las siete de la mañana, 
desperté sobre las seis de forma natural, zarandeado por un instinto 
de alerta. Sumido en la mañana aún oscura me preparé una cafetera 
apretada, me afeité escuchando las suites francesas de Bach y 
preparé una funda para transportar ropa hecha con tela granulada 
azul marino y con plástico transparente rígido en la que guardé un 
pantalón caqui de color camel, una camisa blanca y una americana 
de lino gris. Salí al rellano: era aún muy temprano para que Ágata 
hiciera el numerito de los objetos y las hierbas. Atravesé Puerta 
Real camino de mi taller acompañado por un aire frío y un cielo 
tenuemente rojizo. Todo estaba bien. 

«Todo está bien», me dije. 

Coloqué la funda con la ropa en una de las alcayatas donde 
colgaba los lienzos para hacer pruebas de luz, abrí todas las cortinas 
y contemplé mi obra a medio hacer. Primero desde lejos, después 
me fui acercando despacio y finalmente me retiré de nuevo unos 
dos metros: estaba contentísimo con el camino que llevaba y 
esperaba terminarla en un par de semanas como mucho. Nervioso 
por la cita, dediqué un buen rato a hacer retoques en los tonos del 
fondo y a detallar algunas cosas pequeñas: la lámpara, la ventanita 
y una zapatilla de casa de color rosa, casi infantil, que se intuía 
debajo de la cama. 

A eso de las diez decidí vestirme y bajar a tomarme un café. 
Mientras me abrochaba la camisa contemplé de nuevo el cuadro: en 
ese momento me di cuenta de que lo que vi y no debí haber visto 
estaba desapareciendo de la zona oscura de mis pensamientos. Ya 
no me atormentaba cuando menos lo esperaba. Ya no me perseguía 
en sueños. Solo acudía a mi recuerdo durante las sesiones de 
pintura, pero lo hacía de forma tibia, inofensiva. Lo había 
convertido en un motivo artístico y ya era incapaz de hacerme daño 


porque estaba a mi servicio. Había transformado un río turbulento y 
agresivo en una presa dócil, domesticada, que solamente podía 
escapar a través del canal de riego que yo administraba. El fantasma 
se aparecía cuando yo se lo permitía y ya no era un ser oscuro de 
dientes afilados, sino uno de esos esperpentos de sábana blanca y 
cadena atada a una bola de metal. 


Y llegó la hora. Pagué el café y recorrí los escasos cincuenta 
metros que separaban la cafetería del portal número 2. Eran casi las 
once y numerosos grupos de turistas ya subían la cuesta Gomérez 
para visitar la Alhambra. El portero automático tenía un botón cuya 
placa indicaba con sobriedad: «NOTARÍA». Arriba, la puerta estaba 
abierta. Entré. A mano derecha había un mostrador muy largo con 
dos mujeres y un hombre bien vestidos que parecían muy atareados. 
No tenían mucho espacio para moverse entre el sinfín de teléfonos, 
ordenadores, faxes, impresoras, fotocopiadoras y trituradoras de 
papel que los rodeaban, pero se les notaba acostumbrados a 
sincronizar sus movimientos para no estorbarse. Todos nombraban 
continuamente a «don Justo». El muchacho hablaba por teléfono y 
decía continuamente «Señor, señor, señor» intentando posiblemente 
aplacar a alguien que estaba poniéndose agresivo. Una de las 
mujeres entregaba a dos hombres claramente sudamericanos una 
carpeta con documentos y les explicaba algo mientras les devolvía 
sus DNI. La otra se giró hacia mí con un amable «Buenos días» y me 
hizo pasar de inmediato a una sala de espera bastante grande que 
parecía ser el centro del piso, a modo de plaza del pueblo, pues a 
ella daban numerosas puertas con las placas de los nombres de los 
abogados y un único pasillo que indicaba: «Notario». Era una 
estancia neutra, agradable, llena de sillas repartidas en bloques de 
cuatro y un par de sofás, donde varias personas agrupadas en 
parejas hablaban susurrando. La secretaria me dijo que me 
llamarían «en seguida». Al cabo de un minuto llegaron los dos 
sudamericanos y se sentaron en uno de los sofás. Mirando a todas 
las personas que esperaban, me di cuenta de que había dos 
denominadores comunes: un gesto contenido de nerviosismo en los 
rostros y que todos los presentes a excepción de mí rellenaban los 
mismos documentos, unos folios atrapados en una carpeta de esas 


con una enorme pinza en su parte superior. Usaban unos bolígrafos 
Bic que había en una caja en la mesa central junto a una pila con 
revistas de El País Semanal y Lecturas. 

Se abrió una de las puertas, la que tenía en su centro una placa 
con la leyenda «Sala i». Todo era parecido a una consulta médica en 
la frialdad impersonal, pero se podía distinguir un estilo distinto, un 
rasgo estético que entendí como lo jurídico. De la sala abierta 
salieron un par de hombres trajeados y dos matrimonios, uno mayor 
y otro joven. El hombre mayor le dijo «Enhorabuena» al joven, que 
llevaba una carpeta con el logotipo de una inmobiliaria y una ropa 
desproporcionadamente poco apropiada. Pensé que posiblemente 
los jóvenes habían comprado un piso a los mayores, a los que 
imaginé viviendo a partir de ese momento en la que había sido su 
segunda residencia, un piso en primera línea de playa, quizás en 
Almuñécar, donde terminarían de envejecer bajo la luz salada de la 
costa. El último en salir fue un hombre bajo y serio que vino directo 
hacia mí. El muchacho que había en el mostrador de la entrada y 
que decía continuamente «Señor, señor» entró a la sala 1 y empezó 
a ordenarla y a ventilarla. 

—¿Saúl Martín? —dijo el hombre bajo y serio que había salido 
el último. 

—Sí —respondí levantándome. 

—Soy Justo González, el notario. Si no le importa, deme un par 
de minutos y en seguida le llamo a mi despacho. 

—Por supuesto —dije. 

—Gracias —dijo sonriendo y perdiéndose en el pasillo. 

Llegó un nuevo grupo de gente distribuido en dos bandos y el 
secretario, todo sonrisas y aspavientos, los hizo pasar a todos a la 
sala que acababa de quedar vacía. Aquello era una cadena 
incesante. Un ambientador automático hizo una pulverización de 
olor floral indeterminado y otra de las puertas se abrió, justo la que 
había a mi izquierda y debajo del ambientador. Por esa razón tan 
tonta, la pulverización floral, estaba justo mirando en esa dirección. 
La puerta se abrió y alguien la cerró con rapidez casi de inmediato. 
Solamente estuvo abierta unos segundos, los suficientes para que 
reconociera a una de las personas que estaban en una reunión de la 
que se escuchaban a través de la puerta algunas voces 
amortiguadas. Iba igual de elegante que aquel día en la cafetería y 


que la noche de la fiesta, pero allí sentado en la habitación de la 
notaría, Marcos tenía un gesto serio y quizás preocupado, al menos 
los segundos que pude verlo antes de que la puerta se cerrase. 
Recordé que era abogado en la empresa de vinos. De hecho, me 
comentó en la fiesta que hacía contratos y cosas así. Me pareció una 
casualidad graciosa y saqué el móvil para contárselo por WhatsApp 
a Martha, pero una de las secretarias apareció en la sala de espera 
diciendo con voz grave: 

—Señor Martín, don Justo le espera. 

—Gracias —dije levantándome y recreándome en la idea de que 
Justo era un buen nombre para ser notario. 


Tras ver que las reuniones estaban siempre atestadas de gente, 
me sorprendió encontrar al notario solo. Me recordó a un villano de 
James Bond: trajeado, serio, sentado en su silla de piel de respaldo 
alto con las manos entrelazadas. 

—Siéntese, por favor. 

—Gracias. 

Cruzamos un par de trivialidades —«qué tal, cómo está», «muy 
bien, etc.»— y don Justo me dijo que iba a hablarme con total 
sinceridad. 

—De acuerdo, me parece bien. 

—Quizás haya notado que no le hemos hecho rellenar los 
formularios de protección de datos. 

—Desconozco el procedimiento —dije intentando hablar con 
una precisión jurídica de la que carecía—, así que no me ha 
extrañado, la verdad. 

—Tampoco es habitual que este encuentro tenga lugar sin nadie 
más que usted y yo. 

—Sí, eso sí que lo he pensado —comenté. 

—Bien. La explicación es muy sencilla. Usted aún no está aquí. A 
efectos legales, me refiero. —Hizo una pausa para ver mi reacción. 
Me limité a mirarlo. Prosiguió—. En realidad, la cita es a las once y 
media, pero le he convocado antes para contarle lo... —hizo una 
pausa, buscó la palabra y encontró el sinónimo más evidente— 
especial de este caso. —Me miró a los ojos—. No puedo hacerme 
una idea de todo lo que esto le habrá confundido, Saúl. 


—No, no puede —contesté. 

—Fui amigo de Gloria —dijo mirando a la ventana con el tono 
reflexivo y pausado de quien ejercita el recuerdo—. Toda la vida. 
Era una mujer excepcional. Magnífica. Me hago cargo de que usted 
no la conoció, no se preocupe. Solo quiero decirle que Gloria era su 
madre biológica, aunque durante todo el procedimiento legal va a 
ser tratada como su tía, y que, supongo, porque no he leído el 
documento, que las respuestas que se le deben dar a usted estarán 
en el sobre lacrado del que se le va a hacer entrega dentro de un 
rato si acepta la herencia. Siento la brusquedad con la que se le han 
transmitido estas noticias, pero creo que lo ideal es ir con la 
realidad por delante. 

—No se preocupe, casi que se lo agradezco. No soy persona de 
muchos rodeos y lo prefiero así, la verdad. 

—Perfecto. Pues bien, lo importante viene ahora: escúcheme 
bien. He dicho que su caso era especial. Es muy especial. Es posible 
que, cuando reciba lo que le corresponde, y especialmente el sobre, 
usted sea conocedor de hechos... —Buscó de nuevo la palabra— 
irregulares, quizás constitutivos de delito. Hechos en los que su 
madre ha participado, yo he participado y alguna otra gente ha 
participado. 

Asentí levemente, apenas moviendo unos pocos milímetros la 
musculatura facial. 

—Está a tiempo de tomar una decisión. Si no se ve capaz de 
pasar por alto estas irregularidades, que ya le adelanto que no son 
asuntos graves, pero sí ciertas alteraciones, mayoritariamente 
burocráticas, renuncie. Olvide esto. Váyase y siga con su vida. Pero 
claro: entiendo, señor Martín, que la curiosidad le haya hecho mella 
a estas alturas. ¿Me equivoco? —dijo extendiendo las manos como 
un predicador. Tenía algunos dedos amarillos. Sherlock Holmes 
posiblemente hubiese sabido decir la marca de cigarrillos que le 
había dejado los dedos como pequeñas mazorcas. 

—No. No se equivoca. 

—Entonces, le aconsejo, por su bien, que pase por alto en todo 
momento las irregularidades de las que va a ser conocedor. Que 
simplemente lidie con la información que le transmita Gloria y que 
disfrute de lo que le ha correspondido en herencia. No piense que lo 
menosprecio, Saúl. Dios me libre. Pero he de preguntarle si le ha 


quedado completamente claro lo que le he explicado. 

—Sí, no se preocupe. Aunque detecto cierto tono amenazante. 

—Ni muchísimo menos, Saúl. No me malinterprete, por favor. Es 
simplemente un consejo y una posibilidad de elección antes de que 
sea tarde. Reitero: no le conviene denunciar ni airear lo que usted 
vaya a conocer a través de lo que contenga el sobre lacrado. 
También le advierto que si acude usted, movido por la inevitable 
curiosidad, a organismos oficiales a buscar documentos relativos a 
Gloria o a los demás herederos, no va a encontrar nada. Le van a 
dar largas. Forma parte de las irregularidades que le estoy 
comentando. Así que no investigue, por favor. No repita el numerito 
del tanatorio; no es su estilo. 

Abrí mucho los ojos. Ahí sí que me había sorprendido. El notario 
sonrió con paternalismo. Me tranquilicé y contesté con calma. 

—Todo muy claro. 

—Entonces, Saúl... ¿quiere que le deje un momento? ¿Quiere 
bajar a fumar o a tomarse un café mientras se lo piensa? — 
Instintivamente, eché mano al móvil y don Justo atajó—: 
Obviamente, lamento decirle que esta es una elección que no puede 
consultar con nadie. 

La decisión estaba tomada. Nadie me iba a negar la posibilidad 
de saber, aunque fuera con limitaciones. 

—No se preocupe —dije—. No me hace falta salir a pensármelo. 
Acepto. 

—De acuerdo —dijo el notario—. Quiero que sepa que esta 
conversación ha sido grabada para que quede constancia de que 
usted es conocedor de las peculiaridades que convergen en este 
asunto. 

Me dio por reír. No era ironía ni sarcasmo. Simplemente, aquello 
ya era hasta gracioso. El notario también lo hizo, rompió a reír con 
sonoridad y la extraña tensión que se había generado con todo 
aquello se alivió. Ambos pusimos cara de «no más misterios de 
película de Hitchcock, por favor. Ya estamos juntos en esto». Don 
Justo me pidió que acudiese al mostrador para aportar el DNI y 
rellenar la hoja de protección de datos: empezaba mi visita de 
forma oficial. 

Después de ficharme me hicieron pasar a la sala 2, la misma 
donde había visto a Marcos fugazmente. Allí estaban el notario y 


varios abogados que me fueron presentados. Los recuerdo a todos 
como si fuesen una única persona, una especie de ente jurídico. Tal 
y como me había anticipado don Justo, en todo momento se 
refirieron a Gloria Suárez como mi tía, no como mi madre. Según 
los documentos que se leyeron en voz alta, yo era su único sobrino 
y ella me había nombrado heredero de ciertos bienes en testamento. 
El resto de los herederos no fueron mencionados y todos los sobres 
que utilizaron para leer la herencia estaban ya abiertos. 
«Irregularidades», me dije. Don Justo leía a una velocidad casi 
cómica. 

—A don Saúl Martín Suárez, lego lo siguiente: 

Por fin llegó el momento. Y la verdad es que aquello me terminó 
de dejar completamente descolocado. Resumiendo (porque sería 
incapaz de transcribir toda la verborrea legal y enrevesada con la 
que don Justo complicaba el nombre de cosas sencillas), Gloria me 
dejó en herencia: una casa en la costa de Granada situada en un 
lugar cuyo nombre me era totalmente desconocido, los Gavilanes; 
cien mil euros depositados en una notaría para que hiciera frente a 
los gastos derivados de recibir la herencia: impuestos, escrituras, 
servicios profesionales de notaría y gestión, etc.; un paquete con 
diez acciones de una empresa llamada «Barbour S.A.» que estaban 
en poder de un corredor de bolsa de Madrid; y finalmente, tal y 
como el notario me había anticipado, un sobre lacrado del que se 
me hizo entrega en ese momento. Tuve que firmar un recibí y uno 
de los abogados me lo dio con una sobria teatralidad. No pude verlo 
porque a su vez iba metido dentro de otro sobre con el logotipo de 
la notaría. Una vez leído todo, fueron muy claros conmigo. Me 
dijeron que necesitaría un abogado para que gestionase toda la 
documentación, y que este se encargaría de tratar con la gestoría 
—<Miguel es el gestor con el que nosotros trabajamos, será todo 
muy sencillo», dijo don Justo— y de formalizar todos los papeles 
para poder recibir la transferencia y la titularidad de la casa. Acepté 
la ayuda y me dijeron que se pondrían a trabajar de inmediato. Don 
Justo expresó su satisfacción por no haber llevado mi propio 
abogado, ya que eso hacía que todo quedara «en familia» y fuese 
mucho más sencillo sin intervención externa. Eckelmann, un tipo 
rubio y ancho, rectangular, sería mi abogado en todo esto. Le dije 
que sus honorarios se cobrasen de los cien mil y quedó en enviarme 


el presupuesto por mail. Todos hacían hincapié en que me fuese 
tranquilo, que lo dejara todo en sus manos y que disfrutara de la 
herencia. Firmé un poder que le permitía a Eckelmann hacer 
algunas gestiones en mi nombre, nos despedimos con cordialidad 
—<Un placer», «Hasta pronto», «Encantado» e incluso un «Y por 
cierto, soy admirador de su arte» por parte de don Justo— y salí de 
allí abrumado, con un sobre grueso en la mano y con la sensación 
de estar viviendo una vida que no me pertenecía, una vida ajena. 
Siguiendo las absurdas teorías de Esther, me sentía como si hubiera 
cruzado un puente a otro universo en el que todo ocurría de forma 
lógica y completamente racional para sus habitantes, pero nada 
tenía ningún sentido para mí, un extraño, un extranjero como 
Meursault, el francés argelino de Albert Camus. Obviamente, 
también tenía la total certeza de que allí dentro se me había 
mentido de forma desmesurada. 


Que la realidad funciona a diferentes velocidades dependiendo 
de determinadas circunstancias es algo tan sencillo de entender, 
pero tan difícil de explicar, que me limitaré a expresarlo con un 
dato: los primeros cuatro días de noviembre se me hicieron más 
largos que los veintiséis restantes. Tal cual. Tras aquel período 
turbulento del encuentro con las vecinas, del tanatorio y de la 
notaría, llegaron unas semanas de estabilidad marcadas quizás por 
la inacción y la pasividad con las que decidí abordar las agresiones 
de la realidad. Me limité a preparar mis clases, a ignorar a las 
vecinas, a ignorar el sobre lacrado de Gloria —que me contemplaba, 
mudo y expectante, desde la soledad de mi escritorio—, a llamar a 
Esther de vez en cuando para seguir estrellándome con el muro 
helado de la señora Slátt, a cuidar un poco más de Martha —su hija 
estaba reaccionando bien a la terapia y ella y Marcos se permitieron 
una escapada de fin de semana a Lisboa—, a contemplar con 
pasividad todo el trabajo de Eckelmann —a quien ya le faltaba poco 
para darme cita y cerrar por completo el tema de la herencia—, a 
casi dar por terminado el cuadro y a hacer todo el deporte posible. 
Pero todo esto fueron para mí actividades secundarias, sin peso, 
relegadas a un espacio mental casi marginal, desplazadas por 
aquello que llenaba de luz mis días de noviembre como un ascua 


del verano, como un poso desprendido del sol furioso de agosto: 
Cora. 

Habíamos creado algo cercano a una rutina: todos los lunes, 
miércoles y viernes nos veíamos a las nueve en la piscina del 
gimnasio. Siempre nos saludábamos y nos despedíamos con dos 
besos, lapsos de acercamiento en los que olía furtivamente su 
perfume; no ya el que se pulverizaba en el cuello y en las muñecas, 
sino aquel poso de especias que parecía emanar de su piel cobriza 
de guanche. Allí nadábamos treinta largos en calles contiguas, 
estirábamos en la barandilla metálica y caminábamos cansados y 
sonrientes hasta el café Lisboa, donde Guillermo nos tenía la mesa 
de la esquina reservada. Me ha quedado la sensación de que con 
Cora no había conversaciones, sino una gran conversación incesante 
e inagotable como la bola de uno de esos péndulos de movimiento 
perpetuo. Y lo mejor de todo era que podíamos cambiar de la 
trivialidad más irrelevante al escrutinio del sentido de la existencia 
con un giro de tres frases: no había límites, no había convenciones 
ni ataduras mentales. No había prejuicios. Simplemente, dos 
personas mezclaban las barajas de sus universos e iban sacando 
cartas mientras sus cafés humeaban junto a una pared hecha de 
cristales. Antes dije que Cora tenía un poso amargo, una tristeza 
inherente a sí misma. Era algo que estaba relacionado con su 
trabajo y su sensibilidad, una especie de moneda de dos caras. Cora 
trabajaba por las tardes como trabajadora social, ayudando de 
muchas maneras a gente extremadamente desfavorecida: mujeres 
maltratadas, niñas violadas, ancianos humillados y, en general, 
caras tristes y cicatrices inimaginables para mí, que como oyente 
casi podía sentir el sufrimiento a través de los relatos de Cora. Era 
especialmente buena en su trabajo gracias a aquella sensibilidad 
que había desarrollado para protegerse de su cruda infancia 
emocional, pero a su vez, esa capacidad que la convertía en el faro 
que iluminaba la noche perpetua de aquella gente retraída y de 
sonrisa triste la hacía sufrir mucho. Muchísimo. Pasadas las 
semanas, me confesó que había noches que llegaba a casa 
paralizada por la angustia, que se sentaba en la cocina delante de 
un plato recalentado que era incapaz de comerse, pues todo el 
sufrimiento ajeno con el que había tenido que lidiar había 
convertido su estómago en una minúscula y fría bola de acero 


helado. Me contó que esas noches se preparaba un té y subía al 
tejado de su edificio envuelta en una manta. Desde allí contemplaba 
la ciudad respirando en calma y sentía tanto odio y tanto amor por 
el ser humano al mismo tiempo que lloraba y sonreía de manera 
solapada, «como una tonta», decía. 

—¿Y no has pensado nunca en dejarlo? —le pregunté una 
mañana en la que se la notaba especialmente afectada. No quería 
hablar en profundidad del asunto, que incluía una mutilación 
genital y una absurda puesta en libertad por parte de un juez—. No 
sé... buscar otra cosa relacionada con lo tuyo, pero quizás más 
alejada de la primera línea. 

—Ni por asomo —contestó, pensativa—. ¿Sabes por la única 
cosa que lo dejaría? 

—A ver —dije sonriendo. 

—Por una vuelta al mundo. 

—¿En serio? 

—Totalmente. Es el sueño de mi vida. De hecho... —sonrió con 
timidez. 

—¿De hecho? 

—Nada, nada. 

— ¡¿De hecho?! —subí el tono de voz mezclando con teatralidad 
alegría e interrogatorio. 

—Nada, una tontería. —Pausa. Sonrisa. Arranque tímido—. Que 
paso demasiado tiempo planificando una vuelta al mundo que 
nunca daré. Busco escalas, rutas, visitas. Estoy incluso pensando en 
intentar ofrecérsela a una agencia de viajes o algo así, para que la 
vendan como paquete. He optimizado vuelos, barcos, hoteles y 
también... 

—Eh, eh —la interrumpí poniendo mi mano en su antebrazo—. 
¿Por qué imposible? 

—Bueno, no sé. Dinero, trabajo, obligaciones, compañía... Es 
simplemente un ideal, un sueño. 

—Mira, Cora. Para alguien que conozco que tiene un sueño 
alcanzable... Solo te voy a pedir que no lo consideres imposible. 
Que no lo abandones. Que pienses que el mundo es redondo solo 
para que tú puedas darle la vuelta. 

Era como una ley matemática: cuando la conversación se ponía 
interesante, Xabier llamaba o escribía a Cora, normalmente para 


encontrarse con ella y comer algo antes de que tuviera que irse a 
trabajar. Pero prefiero seguir evitando hablar de Xabier: ya llegará 
el momento más adelante. Antes de despedirnos, Cora dijo con 
delicadeza, casi susurrando: 

—Santiago. 

Sus ojos miraban a través de la ventana con la acuosidad que 
solo florece en las miradas de los soñadores. 

—¿Qué? —pregunté mientras dejaba unas monedas de propina 
para Guillermo y me echaba al hombro la bolsa del gimnasio. 

—Santiago... Santiago de Chile. Esa sería la primera escala. 

Ambos sonreímos sin decir mucho más y nos despedimos. Me 
reconfortaba la idea del mundo de Cora, de un mundo que 
empezaba en Santiago de Chile y que giraba y giraba en un sinfín 
de barcos, de hoteles, de montañas, de plazas, de postres, de 
miradores y de fotografías con los hombros bronceados y una 
sonrisa imborrable en la cara. 

—Eres maravillosa —le dije a la figura ya lejana de Cora, a su 
oscilante melena castaña que doblaba la esquina de la calle Elvira 
como cada lunes, cada miércoles y cada viernes, camino de 
encontrarse con Xabier—. Y creo que no lo sabes —añadí. 

Los días transcurrían con Eckelmann llamando para informarme 
del estado de las gestiones, con Martha bastante ausente por la 
cercanía a los exámenes de diciembre, con Cora llenando y 
vaciando mi corazón como una marea impulsada por la fuerza 
pálida de la luna y con una absurda y nueva manía: la autolesión. 
Acabo de escribir esa palabra y he estado a punto de borrarla por 
vergiienza. La dejo, aunque hoy lo veo ridículo y no me reconozco 
en aquellos minúsculos cortes que empezaron con forma de 
punzadas hechas con un alfiler de costura y terminaron con las 
incisiones de una pequeña navaja Victorinox roja que llevaba un 
escudo de armas grabado en una de las cachas; marcas que empecé 
a hacerme cada vez que me asaltaba aquella angustia ferruginosa, 
similar al olor polvoriento y metálico que emanan las vías del 
metro, cada vez que miraba el sobre lacrado. No era capaz ni de 
tocarlo siquiera. Cuando llegué a casa después de la reunión con 
don Justo y los abogados, rompí el sobre corporativo que lo 
contenía, lo saqué y lo examiné. Me quemaba en las manos, como si 
estuviera sosteniendo una serpiente letal bajo las instrucciones de 


su adiestrador, que me iba diciendo con una calma divertida: 
«Tranquilo, no pasa nada. Cógela con firmeza y no muestres miedo. 
Así, muy bien». El sobre era tamaño A4, de un color crema muy 
claro. Seguramente muchas personas hubieran dicho que era blanco 
sin dudarlo. Por el lado frontal llevaba mi nombre en letra 
manuscrita con tinta de pluma azul: «Saúl». Daba la impresión de 
letra compleja, de ser la escritura de alguien culto y apresurado. Sin 
tiempo que perder. La tilde era larga y hecha posiblemente con un 
trazo rápido y violento, como el de una pincelada arriesgada que 
pretende dar dinamismo a un cuadro demasiado estático. Como el 
de una puñalada en la oscuridad. Al dorso, un sello de lacre rojo 
ponía el broche al vértice isósceles que me separaba de Gloria. El 
lacre era bastante grande, y en él había dos símbolos: una granada y 
algo que parecía ser una especie de pluma. Quizás, forzando un 
poco la imaginación, podía intuirse la pluma de un pavo real. 
Confuso, dejé el sobre encima de mi escritorio para ir a la cocina a 
tirar el sobre del notario al contenedor de papel y a ponerme algo 
de beber. Serían las seis o las siete de la tarde y hacía frío a causa 
de la corriente que ejercían dos ventanas abiertas. Después de 
llamar a Martha y contarle por encima, cogí un abrecartas de un 
cajón del cuarto de invitados y volví al salón para abrir el sobre, 
para que alguien me hablase de una vez por todas con sinceridad, 
aunque fuera desde la tumba y con el lenguaje de los convertidos en 
cenizas. Pero no pude. Miré el sobre durante algunos minutos y me 
limité a soltar el abrecartas y a sentarme con la cerveza a ver la 
televisión, mirando de reojo hacia el sobre cada par de minutos. Un 
rato después, saqué un alfiler de costura y me lo clavé en la parte 
interna del tobillo. Era la primera vez que hacía algo así en toda mi 
vida. La punzada, lejos de dolerme, me alivió durante un rato. 
Como una dosis de droga. Como una mentira para salir del paso. 

Como he dicho, pasaron los días sin muchas novedades. Sobre el 
día veinte, Ecklemann me llamó para decirme que todo estaba listo. 
Que le enviase un certificado reciente de titularidad de mi cuenta 
bancaria para que se me hiciera el ingreso de lo que había quedado 
tras hacer todos los pagos —que era bastante, unos ochenta mil— y 
que el día treinta tenía de nuevo cita en la notaría para firmar la 
escritura de mi casa de la costa. 

—_Las llaves las vamos a depositar en una inmobiliaria. La única 


que hay por la zona de Los Gavilanes. ¿Has estado alguna vez por 
allí? 

—No, la verdad. He buscado un poco en Google, pero no he 
estado aún. Parece agradable. 

—Es un sitio magnífico. Aunque tiene que gustarte la 
tranquilidad, eso sí. Está bastante retirado, es una urbanización 
muy exclusiva. Te envío por correo los datos de la inmobiliaria, ¿de 
acuerdo? Tú ya los llamas cuando quieras para que te den tus llaves 
y te expliquen un poco. Y si necesitas cualquier cosa cuando estés 
por allí, no dudes en llamarlos. Son de total confianza. 

La verdad es que nada se salía un milímetro de la normalidad en 
las gestiones de Ecklemann y en la relación con el despacho: eran 
rápidos, eficientes y sinceros, lo que hacía que mis reticencias 
fuesen cada vez más laxas. Llegué incluso a hablar con Ecklemann 
sobre la posibilidad de comer juntos cuando se terminasen las 
gestiones. Curioso, cuanto menos. 


Las clases iban muy bien. De hecho, llevaba el temario 
adelantado y estaba muy contento con el trabajo del grupo. 
Disfrutaba mucho de ellos y era un alivio acudir los jueves por la 
tarde a la facultad a hablar sobre arte. Los alumnos me aportaban 
tranquilidad, al igual que las cervezas en el bar de Hikaru y las 
conversaciones con Martha. Para ella utilicé la versión oficial de la 
historia: no le conté nada de la conversación previa con el notario 
ni de las irregularidades ni del sobre, y no sabría decir por qué. 
Quizás quería simplificar las cosas al máximo de puertas afuera. Ya 
me encargaría yo de gestionar lo complicado. Así que le dije a 
Martha que Gloria era mi tía, una tía a la que no conocía porque 
había roto relaciones con mi familia y que me había dejado una 
buena herencia ante la falta de familia: una casa, un pellizco en el 
banco y unas acciones. ¿Aquello de mi madre? Simplemente la 
secretaria se había confundido cuando llamé. Sí, menuda confusión. 
Sí, se disculparon. Cuando le comenté que había visto de refilón a 
Marcos, Martha me contó que su marido pasaba media vida en 
notarías, despachos de abogados y gestorías firmando contratos, 
acuerdos, compraventas y cosas de ese tipo: «Está en su salsa en 
esos ambientes», dijo como broche. No me extrañó, la verdad. 


Y llegados a fin de mes en un cauce de acontecimientos más o 
menos tranquilo, antes de la segunda cita con el notario las cosas se 
precipitaron. Por un lado, una mañana me desperté y al mirar el 
móvil, aún frotándome los ojos soñolientos, la pantalla contenía lo 
siguiente: 


2 llamadas perdidas: Esther 


Sentado en la cama, con el ojo izquierdo cegado por una 
constelación de legañas y con las ganas de orinar gritando en mi 
vientre, marqué su número con una creciente ansiedad. Por fin 
había dado señales de vida y lo realmente importante era que no 
había una llamada, sino dos: dos llamadas no pueden hacerse por 
error. Por primera vez en todo este tiempo me vino a la cabeza, de 
forma repentina y punzante, un recuerdo enterrado: un día, cuando 
faltaban unos pocos meses para que tuviéramos «la conversación» y 
todo se precipitara, Esther me habló acerca de un retiro espiritual 
sobre el que había estado leyendo. Parecía interesarle. No soy capaz 
de detallar mucho más porque no le presté apenas atención y 
porque no volvió a mencionarlo y, a decir verdad, no era algo que 
fuera mucho con su forma de ser. Pero sentado en la cama, con la 
vejiga a punto de reventar, pensé que quizás, por qué no, se había 
animado a pasar un tiempo en aquel retiro espiritual, y claro, en ese 
tipo de sitios no hay cobertura o los móviles están prohibidos o muy 
posiblemente ambas cosas. Antes siquiera de que sonase el primer 
tono, saltó la locución. Slátt. Salí disparado a orinar. 


En esos días terminé el cuadro y decidí su título. Fue 
concretamente el veinticinco de noviembre. Acuciado por cierta 
urgencia de culminación, esa mañana empecé a pintar a eso de las 
seis, consciente de que no le faltaba mucho. Saber cuándo un 
cuadro está terminado es algo difícil. De hecho, puede aplicarse a 
muchos ámbitos de nuestra vida: nos cuesta entender que un 
proceso ha finalizado y que lo único que podemos hacer 
dignamente es caminar con la vista puesta en otra parte; cualquier 
cosa con tal de no continuar la absurda ruta por la vía muerta. No 
almorcé, y solo paraba unos minutos para preparar una nueva 
cafetera y orinar el café de la anterior. A las ocho de la tarde, 


totalmente de noche, con el salón del taller iluminado por una 
decena de halógenos, di una pincelada de verde viridián muy 
rebajado para un detalle de la colcha que cubría un trozo de la 
cama, me quité las gafas, cuyo desplome al vacío fue frenado por el 
cordel que las sujetaba a mi cuello y me retiré. Miré. Volví a 
acercarme, di algunas pinceladas cortas y fugaces de azul cobalto en 
un fondo, di otro par más, aumentando levemente el tono de azul 
de esa esquina, me detuve, miré y suspiré. Después solté con mucho 
cuidado la paleta en el taburete, caí de rodillas ante la mirada 
nerviosa y fría de la máscara negra de gesto metálico y, con todo el 
vello de mi cuerpo erizado por la emoción de ver mi dolor 
transfigurado en arte, rompí a llorar. Lloré durante un buen rato, 
gimiendo, empapando mi camisa en mocos licuados y lágrimas, 
enormes y densas lágrimas de felicidad por el milagro de la creación 
artística, pero también lágrimas de pena y de compasión por 
aquella chiquilla, por mí y por toda la humanidad. 

Ya en calma, tomé una decisión: esperaría unos meses a que el 
óleo estuviera seco, le aplicaría el barniz final —me gusta poner 
barniz damar, que es permanente y definitivo, pero que por contra 
requiere de una larga espera— y hablaría con Sebastián para vender 
el cuadro, que desde ese día se llamó Luz pálida en un harén de 
Babilonia. Era el mejor cuadro que había pintado en toda mi 
carrera, y al mismo tiempo lo quería lejos de mí. 


Al día siguiente miré tantas veces el sobre lacrado y me rajé 
tanto el tobillo que empecé a cojear. 


Poco tengo que contar de la segunda cita en la notaría. 
Recibimiento, sala de reuniones, trajes, buenos afeitados, un «¿Todo 
bien, Saúl?» por parte de don Justo que preguntaba implícitamente 
por mi digestión de todo aquello, al que contesté «Perfectamente» y 
muchos papeles: facturas, tasas, recibos y finalmente, la escritura de 
la casa. Don Justo dijo que era «una señora casa». Contó que tenía 
dos plantas y que estaba enfrente del mar. «Seguro que te inspira 
mucho para tu arte», me dijo mientras firmaba su parte de la 
escritura. Por lo visto, habíamos empezado a tutearnos. Por último, 


me contaron que la transferencia no se había podido llevar a cabo y 
me hicieron entrega de un talón a mi nombre con el remanente del 
dinero depositado por Gloria en el gestor. Me aconsejaron 
ingresarlo inmediatamente, en cuanto abandonase la notaría. 
Terminados los trámites y comenzadas las despedidas, don Justo 
dijo con forzada —al menos eso me pareció deducir— 
despreocupación: 

—Una cosa, Saúl. 

—Dígame. 

—¿Has llamado a Madrid para el tema de las acciones? 

La verdad es que lo había olvidado por completo. 

—No, ni me había acordado. 

Se miraron entre ellos. Don Justo se puso algo más serio. 

—Bueno. El tema es que las acciones que te ha dejado Gloria no 
valen mucho, compruébalo si quieres. Pero nos gustaría comentarte 
que un cliente nuestro posee un paquete de la misma empresa y está 
interesado en adquirir más. No es algo a lo que nosotros nos 
dediquemos, obviamente, pero nos lo comentó hace poco en un 
almuerzo de trabajo y recordé que tú tenías algunas acciones; dada 
nuestra relación de confianza, te pido que consideres venderlas. Por 
supuesto, nuestro cliente las compra a precio de mercado más un 
pequeño porcentaje que sería negociable. 

—Bueno, don Justo, no sé —contesté sin tener ni idea de todo 
aquello—. Tendría que mirarlo. Es que como le he dicho, ni había 
reparado en las acciones. 

—Sí, claro. No hay problema —dijo algo más relajado, y 
concluyó—: Vamos a hacer una cosa. Échale un vistazo al tema. 
Llama al bróker y comprueba el poco valor de las acciones. Ya verás 
como son más un estorbo que otra cosa. Cuando tomes una 
decisión, y yo te aconsejo vender, llama a nuestro encargado de 
temas económicos, que te atenderá con mucho gusto y te ayudará 
en la venta. Te doy su tarjeta —dijo tendiéndome un pequeño 
cartón que con las mismas me guardé en el bolsillo de la americana 
—. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —contesté sin mucha más opción. 

Salí de la notaría prácticamente abrazado a la carpeta que 
contenía toda la documentación y fui a una sucursal de mi banco 
que no quedaba lejos. La cajera, una muchacha muy joven, no pudo 


evitar mirarme tras leer la cantidad del talón. Le sonreí y apartó la 
mirada. Pensé en que tardaría poco tiempo en recibir una llamada 
de algún gestor del banco proponiéndome hacer algo con ese 
pellizco. Me olvidé de sacar dinero, así que me puse en cola en el 
cajero de la puerta, donde una señora se peleaba con la ranura por 
donde debía meter la cartilla, empeñada en atascarse. Al ir a sacar 
el monedero del bolsillo, la tarjeta que me había dado el notario se 
cayó al suelo. Me agaché a recogerla y la leí. Decía: 
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No creo que hubiera muchos más tipos que se llamaran Xabier 
en Granada, la verdad. Y habiendo visto a Marcos en la notaría, lo 
primero que se me vino a la cabeza es que aquel mundo de dinero, 
negocios, gestiones y representaciones era en realidad bastante 
pequeño y cerrado. No era capaz de imaginar lo inocente que estaba 
siendo. Esa tarde llevé una bandeja enorme de pasteles a clase. 
Bocaditos de nata: me encantan los bocaditos de nata. 


Al día siguiente, viernes, fui a nadar con Cora. La noté 
especialmente activa y enérgica. Tanto, que al terminar sus largos a 
mí aún me quedaban cuatro o cinco. Cuando salí de la piscina, 
sonreía y me hacía un gesto señalándose el reloj. 

—¡Que se enfrían los cafés! —me voceó. 

Ya en el Lisboa, le conté que había terminado el cuadro, y le 
prometí que se lo enseñaría cuando ella quisiera. Le dije cuál era la 
dirección del taller y ya de paso la de mi piso, y que aceptaba 
visitas a condición de que trajeran, como mínimo, una buena 
botella de vino. La verdad es que Cora tenía mucho interés por 
visitar mi taller, siempre lo decía, pero ambos sabíamos que había 
una especie de barrera, un sello invisible que impedía que nos 
saliéramos del camino trazado en el que únicamente se 
contemplaba el rato de natación y la charla del desayuno. Decidí no 
comentarle nada sobre Xabier y la tarjeta de visita. Hablamos sobre 
películas de androides, sobre una feria de arte africano que se 
celebraría un par de semanas después, sobre la manera en la que se 


escoge al Dalai Lama, sobre nuestras parejas del instituto, sobre el 
acné, sobre el café premium y el café de supermercado, sobre la 
mitología que se ha creado en torno al sexo anal, sobre los quesos 
podridos, sobre una novela bellísima que se titula Nieve de 
primavera, sobre lo muchísimo que se extravían los sacapuntas y 
finalmente se hizo un silencio que Cora rompió con una pregunta 
que se clavó dentro de mí como una esquirla de metal caliente que 
anticipa la chispa previa al incendio: 

—Bueno... ¿me lo vas a contar de una vez? 

La miré. 

—¿Contarte? —dije extrañado—. ¿Contarte el qué? 

—Saúl... trabajo con ello —cambió a un tono cálido y grave al 
mismo tiempo—. Lo veo cada día. —Me miró con ternura—. Para 
mí es muy fácil reconocer una autolesión. Aunque siempre nades en 
la calle del lado contrario y aunque te pongas siempre a mi 
izquierda cuando hacemos los estiramientos. 

Creo que me tuve que poner colorado porque de repente noté mi 
cara ardiendo. Se me secó la boca y di un trago de agua pensando 
en qué decir. Ella continuó. 

—Mira —dijo con dulzura—. No quiero hacerte sentir 
incómodo, ni tampoco quiero presionarte. Solamente quiero que 
sepas que estoy aquí para lo que necesites. No sé si es por tu 
divorcio, por tu trabajo o por algo que desconozco. Pero has 
cruzado un límite: el del respeto a uno mismo. Y creo que es posible 
que necesites ayuda. Si no mía, de otra persona. Dicho esto, la 
decisión es tuya. Podemos charlar sobre ello o te puedo hablar de la 
novela que estoy leyendo, que es la única que me falta por leer de 
William Faulkner. Me encanta William Faulkner. 

Silencio. 

Más silencio. 

Y exploté. Sucumbí al magnetismo innato de Cora, a esa pulsión 
de calma y sensibilidad que irradiaba y que inundaba el mundo de 
una luz brillante y limpia a su paso. Le hablé de Gloria olvidándome 
de la historia oficial, sin paños calientes, sin sortear los cristales que 
me habían dejado esparcidos por el suelo en forma de 
irregularidades. Le conté la visita al tanatorio, las amenazas veladas 
del notario, mi nueva casa que aún no había pisado, el dinero que 
tenía en mi cuenta corriente y el motivo de mis cortes en el tobillo: 


el sobre lacrado. Cora me escuchó, haciéndome las preguntas 
precisas para no perderse mucho en la narración, pero sin 
interrumpir el hilo ni el orden de lo que le estaba contando. Creo 
que cuando terminé, me arrepentí un poco. Sin motivo alguno, por 
puro instinto. Se notaba que Cora estaba reflexionando al mismo 
tiempo que hablaba, pues lo hacía con una especial lentitud y 
midiendo cada palabra, y solo me dio un consejo explícito: que me 
enfrentase a la supuesta —lo dijo tal cual, supuesta— verdad que 
contenía el sobre cuando estuviera preparado, pero que me 
esforzara en prepararme. Que no puede cruzarse la espesura sin 
entrar en ella. Hablamos un rato más sobre el tema, sobre cómo me 
estaba haciendo sentir todo aquello, sobre lo complicado que 
resultan ciertas cosas en la vida y, al cabo de media hora, Cora se 
tuvo que ir. Al salir a la calle caía una llovizna fina y el aire era 
grisáceo. Cobijados bajo la cornisa de un edificio, Cora me abrazó. 
Fuerte, con sinceridad. Su olor rozando mi piel, impregnando mi 
ropa y mi cuello me causó un impacto casi violento. Abrazada a mí, 
a medida que mi corazón se iba desbocando, Cora me habló al oído, 
me susurró con su dulce acento de archipiélago: «El pasado nunca 
se muere. Ni siquiera es pasado». Hubo un silencio. La lluvia había 
arreciado y repiqueteaba en los aleros metálicos de los edificios. 

—-¿Quién dijo eso? —pregunté. 

—William Faulkner —me contestó separándose y diciéndome 
adiós, un adiós tenue y liviano como una pluma de águila cayendo 
hasta el fondo de un desfiladero. Un adiós de otoño. 

Deambulé un rato por calles encharcadas hasta que me encontré 
con Elías (el parroquiano-fisioterapeuta-polígamo) al principio de la 
calle Pavaneras. Venía de comprar jamón al corte y de echar un 
vistazo en la librería. Había comprado dos novelas de Ishiguro. Le 
dije que me encanta Ishiguro y la charla se extendió por ahí. En 
lugar de estar de pie y cobijados bajo el toldo de un supermercado, 
Elías sugirió comer juntos. Fuimos a un restaurante coreano que 
había en una de las calles minúsculas del Realejo y la verdad es que 
pasé un rato muy agradable, casi reconfortante por la idea de que 
estaba haciendo algo parecido a amistades propias —aunque fuera 
la primera vez que salía con Elías y había sido gracias a un 
encuentro fortuito—, algo que no es nada fácil cuando uno anda 
cerca de los cuarenta (y no le interesa nada del «mundo single», 


claro está). Llegué a casa algo bebido, abrumado por la enorme 
oferta alcohólica coreana. Caí rendido en el sofá y Martha me llamó 
al rato. Nos pusimos al día y se ofreció para ir conmigo a la casa de 
la costa, a reconocer un poco el terreno. Le dije que no tenía 
especial prisa por ir. Me trajo novedades del mundo estudiantil: los 
retos virales. 

—Te juro que me han dejado loca. Estamos perdiendo la cabeza, 
Saúl. Básicamente se trata de grabarse haciendo algo. Por lo que me 
han contado, los retos empezaron siendo bromas ligeras o algo 
gracioso, como hacer playback a una canción de Michael Jackson 
mientras finges que te quemas con una cafetera. 

—La gente está muy aburrida, de verdad. 

—Espera, espera, que vas a flipar. Por lo visto la cosa se ha ido 
complicando. Ya es que ni me acuerdo de todos los que me han 
contado. Pero vamos, auténticas locuras: meter una moneda entre el 
cargador del móvil y el enchufe para que salten chispas; lamer la 
tapa de un váter público; cocinar una especie de puré hecho a base 
de detergente; comerse un alimento con cáscara como un huevo o 
un plátano; grabarse viajando fuera de un tren, normalmente 
colgado de algún hierro exterior; echarse vodka en el ojo; tomarse 
unas pastillas para el párkinson que provocan alucinaciones; 
arrojarle a alguien que está durmiendo un vaso con agua hirviendo; 
comerse un trozo de cactus; bajarse de un coche en marcha y 
bailar... 

—No me lo puedo creer —dije pensando que todo esto le iba a 
encantar a Santiago. 

—SÍí, sí. Y el último, no te lo pierdas: la chica graba su cara, muy 
de cerca, comiéndose un plato de espaguetis. La gracia está en que 
mientras se los come, se la están follando por detrás. Tiene que 
terminar de comer antes de que el chico se corra. ¿Tú te crees? 

—¿Te vas a animar a hacer alguno? —pregunté. 

—Creo que al de echarte el agua hirviendo —dijo. Ambos 
reímos. 

Me apetecía cocinar algo para variar. La lluvia ya era casi 
torrencial, y a través de las ventanas podía contemplarse una 
cortina de agua anaranjada a causa de la luz pálida de las farolas. 
Puse un CD de The National y preparé una salsa ragú mientras cocía 
unos espaguetis. Abrí una botella de vino y encendí una vela 


enorme que Martha me había traído hacía unos días, cuyo olor 
recibía el nombre de Christmas Spirit. Reconfortado por todo 
aquello, empecé a sentirme realmente bien. Cuando la cena estuvo 
lista, me pasé al salón y entré en Netflix. Elegí una película de 
misterio sobre una mujer viuda y su hijo. Por lo visto, se mudaban a 
una casa en un pequeño pueblo habitado por extraños personajes. A 
priori, era de mi estilo. A eso de las diez, noté cierta modorra por el 
vino y decidí recoger un poco. Fuera seguía lloviendo con furia. 
Estaba en la cocina colocando los platos sucios en el lavavajillas 
cuando sonó el timbre. Pensé en no abrir. En quedarme quieto y 
hacer como que no había nadie en casa. «El reto de hacer creer que 
no hay nadie», pensé. Pero el timbre sonó una segunda vez, 
reclamándome con insistencia. Salí de la cocina, crucé el pasillo y 
me quedé parado delante de la puerta. Notaba la presencia de 
alguien al otro lado. Abrí. 

Venía con unas botas de montaña empapadas y envuelta en un 
chubasquero de color lila. Sonreía y llevaba en la mano una botella 
de un vino excelso y obscenamente caro. Antes siquiera de que me 
diese tiempo a hablar, ella tomó la iniciativa: 

—Tú y yo vamos a abrir esa carta —dijo Cora. 


DICIEMBRE: CINCO MINUTOS MÁS PARA LA 
CUENTA ATRAS 


Cora envolvió el radiador que ardía junto al mueble de la 
entrada con su chubasquero, se quitó las botas, las colocó muy 
juntas frente a la puerta y entró al salón. Su melena estaba a medio 
mojar y las pecas parecían más oscuras a causa de las luces bajas. 

—Qué maravilla de piso —dijo adentrándose hasta la cristalera 
y mirando la intensa lluvia que caía sobre la Gran Vía. 

—Gracias. Voy a por dos copas —dije sonriendo y andando 
hacia la cocina—. ¿Tienes frío? 

—Un poco; sobre todo en los pies, que los llevo helados. 

Volví al salón con las copas, el sacacorchos y una manta que 
Martha me había traído de un viaje a Irlanda. Cora me dio las 
gracias, se sentó en el sofá y se echó la manta sobre las piernas 
haciendo un «mmmm» con el que transmitió comodidad y un placer 
reconfortante. Abrí el vino mientras sacaba temas de conversación 
absurdos a los que no hicimos ningún caso. Llené las copas por la 
mitad, brindamos, dimos el primer sorbo y Cora dijo al fin: 

—Ya es hora, ¿no? 

No dije nada. Solamente me aproximé a la mesa y lo cogí. No 
recordaba que pesara tanto, y noté algo que no había percibido 
hasta ese momento: dentro no había únicamente papeles. También 
podía palparse un objeto en una esquina. Era pequeño, alargado y 


plano. En un primer momento, se me vino a la cabeza que podría 
ser una memoria USB. Cora estaba sentada en un extremo del sofá 
con las piernas tapadas por la manta. Yo me puse en el sillón 
individual, justo a su lado. Le tendí el sobre y examinó el sello de 
lacre acercándolo a la luz de la lámpara baja y girándolo para verlo 
desde diferentes ángulos. 

—El sello desde luego es precioso —dijo devolviéndome el 
sobre. 

Contesté que sí e hice algún comentario más mientras intentaba 
abrir el lacre. Siempre había visto en las películas que eso se hacía 
con un abrecartas de empuñadura elegante, candidato eterno a 
«arma del crimen». Como lo único que estaba empleando eran mis 
manos, solo cabía un resultado posible: el destrozo. 

—Muyy fino, sí señor —dijo Cora. Ambos reímos. 

De dentro del sobre salieron a su vez dos sobres. Las 
comparaciones fáciles con matrioskas rusas eran inevitables. Uno era 
completamente blanco, tipo carta, y el otro era un sobre kraft color 
caramelo. Puse ambos encima de la mesa. 

—¿Por cuál empezamos? —dijo Cora. 

—Tiene pinta de ser este —contesté cogiendo el blanco y 
rasgándolo por una zona donde el pegamento no había actuado con 
mucha fuerza. Dentro había unos seis o siete folios manuscritos, y a 
simple vista podía verse que habían sido redactados con la misma 
pluma y con la misma caligrafía segura y compleja del «Saúl» que 
coronaba el sobre principal. 

—Vamos a ello —dijo Cora apretándome con suavidad el 
antebrazo, insufláíndome ánimo. 

Sentí el impulso ahogado de sacar la navaja y cortarme en el 
tobillo. La miré. Sus ojos y su máscara de pecas brillaban gracias a 
la cálida y palpitante llama de la vela. 

—Vamos —dije desplegando los folios y empezando a leer. 


Queridísimo Saúl: 

Vamos a hacer una cosa antes que nada. Voy a contarte algo, 
lo primero que se me ocurra, para que te vayas acostumbrando a 
la voz de los muertos. Voy a darte el tono con una pieza breve; a 
partir de ahí, la escucha del concierto será más sencilla. Ya lo 
tengo. Es una historia que he contado muchas veces en cenas, en 


reuniones y en cócteles, y que siempre me ha servido para romper 
el hielo y acercarme a mis interlocutores. Seguro que te gusta; 
además, me apetece contarla una última vez. 

Nací y me crie en Valderrubio. Esto a priori es algo 
irrelevante, salvo por una peculiaridad social que envolvía el 
pueblo como un sudario blanco y apretado: el miedo que nuestras 
madres y abuelas tenían a las palabras. Un miedo que me marcó 
para toda la vida y que me hizo desarrollar cierta tendencia al 
secretismo, algo que como serás ya capaz de intuir, a tenor de lo 
que —me imagino— te está ocurriendo últimamente, he 
mantenido toda mi vida. 

Aquel era un miedo colectivo, pero que tenía un único 
culpable. Me explico: toda la generación de mis mayores —mi 
madre, mi padre, mis nueve tías— se crío con García Lorca. Sí, 
el mismísimo. Se apedrearon en las mismas calles y persiguieron 
a los mismos perros. Poco a poco, aquel chiquillo callado y 
observador fue convirtiendo todo lo que ocurría en el pueblo, 
desde una pelea de borrachos hasta la pérdida inesperada de una 
virginidad en algún cobertizo, en la materia de sus acciones. 
Había niñas que recibían una paliza después de que sus madres 
hubieran leído un poema o maridos que sacaban la escopeta de 
la leñera tras ver un inocente ensayo teatral del niño Federico y 
sus amigos. Aquello era tan orwelliano como el Londres de 1984. 
Poco a poco, todo el mundo en Valderrubio desarrolló un miedo 
atroz a aparecer por escrito. Durante años, las mujeres apenas se 
sentaban a hablar en las puertas en las noches de verano y los 
hombres ya no vociferaban en las tabernas. Cualquier asunto se 
llevaba con una discreción impropia de nuestro carácter. Y todo 
por las dichosas palabras. 

Saúl, solamente hay algo peor que el miedo, y no es otra cosa 
que el miedo heredado. Al perder la fuente original, el 
sentimiento se distorsiona y provoca la peor de las angustias, la 
que no tiene un motivo evidente: solo el eco de fantasmas lejanos 
y azules. Y así, toda mi generación —y en especial las mujeres—, 
desde la infancia, pero sobre todo en la adolescencia, recibíamos 
exactamente lo mismo en cada una de nuestras casas antes de 
salir por la puerta: un pellizco nervioso en el codo y un pinchazo 
de alfiler en una mano, al mismo tiempo que aquella dichosa 


frase, que en boca de nuestras madres, tías y abuelas, se 
convirtió en la oscura letanía de nuestra juventud: «No des lugar 
a un verso». 

Hacían lo del alfiler. Te lo prometo. El de mi madre era muy 
largo y tenía el cabezal de nácar. Sin saber quién era Pavloy, 
aprendieron a provocar en nosotras un efecto similar al de los 
perros que salivan cuando suena el metrónomo. Una amenaza y 
un pinchazo. Y así, aquel miedo a las palabras de nuestras 
madres se extendió entre nosotras como una peste, Invisible y 
siempre en el aire en forma de posibilidad, y nos convirtió en 
seres cautelosos, dados al engaño, a la coartada antes siquiera de 
pensar en vernos con el muchacho que nos gustaba, a la venda 
antes que la herida, al subterfugio eterno y alodio a los versos. 
García Lorca tenía dinero, mucho dinero, y pagaba muy bien a 
quien tuviera algo que contar: a los niños, a los borrachos y a 
todo aquel que quisiera ganarse unas monedas. Una temporada 
de malas cosechas le daba para escribir un libro entero: movidos 
por la necesidad, lo inundaban en sordidez pueblerina. Pero 
nosotros, Saúl, nosotros no teníamos a García Lorca detrás. Ya 
lo habían fusilado. Nosotros no teníamos nada, a nadie, salvo la 
presencia ahogada del peor de los miedos: el miedo heredado. 

Y así me veo. Escribiéndole una carta desde un mundo de 
cenizas a un hijo que no me conoce. Permíteme que ironice 
conmigo misma, pues creo que lo tengo más que merecido. Hace 
poco me enteré de que pensabas que tu madre se había ahogado. 
Sinceramente, no sé de dónde pudo salir eso, pero solamente 
demuestra que la gente es capaz de inventar cualquier cosa con 
tal de que la realidad se amolde a su mundo interior, morboso y 
sórdido. No me ahogué, Saúl. Nadie se ha ahogado en esta 
historia. 

No sé cómo te estará sentando todo esto, pero me lo puedo 
imaginar. Estás en un período de cambios: tu divorcio, tu 
trabajo... Un mundo al que se le abre una enorme grieta en su 
centro y ahora llego yo, ofreciéndote una casa y una explicación 
a medias. En efecto, he dicho a medias; pues hay cosas, querido 
Saúl, que es preferible que no conozcas. Aun así, lo siento pero 
quiero intentarlo. Quiero acercarme por primera vez a mi hijo, 
dar un paso hacia ti Saúl ahora que no hay tantos 


impedimentos, aunque de por medio, eso sí, esté la distancia de 
la muerte. 

Sé que te debo muchas explicaciones y soy consciente de que 
todo esto parece una película de espías. Créeme, durante una 
gran parte de mi enfermedad he barajado la posibilidad de no 
decirte nada. De permanecer para siempre muda, en las fantasías 
de ahogada o fundida con la oscuridad en la que me está 
envolviendo poco a poco el cáncer a la vez que escribo estas 
líneas; en el olvido de la madre que nunca fui. Pero lo necesito. 
Necesito al menos intentarlo. También soy consciente de que 
podrías renunciar a mi legado, darte la vuelta sin mirar aquello 
que te es ajeno y alejarte de los fantasmas que te hablan. O 
quizás aceptar el testamento y arrojar esta carta sin abrir al 
fuego, al mismo fuego por el que yo ya he pasado y gracias al 
cual ahora soy un puñado de cenizas de color marfil. Sí, podrías 
ignorarme. Me hago cargo. Asumir que los pulmones de los 
ahogados, encharcados de agua de mar, son incapaces de hablar. 
Pero lo voy a intentar, Saúl. Si has abierto esta carta, permíteme 
intentarlo. Permíteme introducirte en mi mundo de medias 
verdades en el que hay cosas que tú quieres conocer y que yo no 
te puedo contar. Quizás, lo primero que necesites saber es por 
qué me fui. Por qué te dejé con tu padre. Bien, pues esta es una 
de esas cosas. Solo puedo decirte que he sido una persona que ha 
vivido tomando decisiones. Esa ha sido mi principal ocupación: 
tomadora de decisiones. Y de las decenas de miles de decisiones 
que he asumido en mi vida, la más difícil, la que más dolor me 
ha provocado, ha sido la de desaparecer de tu vida cuando 
apenas tenías nueve días. No puedo contarte la causa, pero sí la 
consecuencia: cientos de noches en vela pensando en ti. Noches 
en las que, te lo juro, Saúl, me parecía que toda la habitación se 
impregnaba de tu cálido olor de recién nacido. Tu padre fue 
quien alivió mi insomnio: yendo más allá de nuestro acuerdo, me 
hablaba regularmente sobre ti, me enviaba fotografías tuyas por 
carta y te llevaba a parques donde yo te contemplaba jugar con 
otros niños desde la distancia prudencial del abandono. Creo, 
Saúl, que tu padre es la mejor persona que he conocido: siéntete 
orgulloso de haber compartido la vida con él. Y ahora, a las 
puertas de la oscuridad infinita, puedo decirte que me arrepiento. 


He conseguido mucho, pero creo que he renunciado a más 
todavía. Me arrepiento, Saúl. Y simplemente puedo decirte, 
siguiendo con la trama de espías, que tanto tú como yo corrimos 
peligro una vez, y que separarme de ti fue la forma de ponernos 
a salvo. Ese siempre ha sido mi flotador, aquello que me ha 
impedido ahogarme. 

Aunque tú no lo sepas, siempre hemos estado cerca. Muchas 
tardes iba a verte salir del colegio, tan limpio, siempre tan tierno 
y sonriente. Me encantaba cómo te peinaba tu padre: yo no lo 
hubiera hecho mejor. Hubo una tarde en que rompí el acuerdo 
que tenía con Luis y me acerqué a ti. Y movida por un impulso 
incontrolable, te hablé. Tenía que ser casi Navidad, porque 
recuerdo la calle Tablas iluminada y llena de niños con abrigos 
gruesos y mofletes enrojecidos. Me puse delante de ti por primera 
vez en mi vida y con una voz que no parecía la mía, te pregunté 
la hora. Me miraste con esos enormes ojos negros, con ese aire de 
inocencia que siempre tendrás en el rostro y contestaste: «No lo 
sé, señora. Si quiere entro y se la pregunto al maestro». Tuve que 
aguantar las ganas de abrazarte hasta el punto de rozar la 
locura. Saúl, nunca he sentido un nudo en mi estómago que se 
acerque ni lo más mínimo al que me asaltó aquella tarde. 

En esos años, más o menos cuando empezaste la primaria, 
compré el bajo y el piso en el que viviste y se los cedía tu padre. 
También compré el ático donde tienes tu taller con el objetivo de 
que fuese tu casa en el futuro; pero tú, Saúl, tú lo convertiste en 
algo maravilloso. Tú hiciste magia ahí dentro y transformaste la 
vida en arte. Como te he dicho, siempre me llevé bien con tu 
padre. Él asumió mi decisión, entendió mis razones y se las llevó 
a la tumba. Me resultaba enormemente tierno cuando se daba 
cuenta de que yo estaba cerca de vosotros en el parque, 
observándote, viéndote vivir tu infancia, y él te giraba para que 
yo pudiera verte mejor. Y cuando os ibais, hacía que pasarais 
cerca de donde yo estaba sentada, aunque para ello tuvieseis que 
dar un rodeo. Saúl, me duele decirlo porque suena siniestro y 
sórdido, pero siempre fui una sombra invisible a tu lado. Y para 
mí eso ha sido un consuelo que, a pesar de todo este 
arrepentimiento, me hace irme con cierta paz. 

Saúl he seguido tu carrera con entusiasmo de madre 


orgullosa, he comprado y regalado cuadros tuyos. Quiero decirte 
que tienes un talento único, una manera de entender el arte y la 
creación muy difícil de encontrar hoy día. Eso sí: quiero que 
sepas —por si te asalta la más mínima duda— que tus logros son 
tuyos. He gozado en mi vida de una posición influyente 
(dejémoslo ahí), y jamás la he utilizado para favorecerte: esa fue 
una de mis decisiones. He ido a todas tus muestras. 
Absolutamente a todas: Milán, Tokio, Estocolmo, Quebec..., pero 
la de la Alhambra, Saúl, la del agua, fue insuperable. Nada en 
mi vida me ha llenado más de orgullo que aquella maravilla que 
montaste. ¿Sabes? Hay algo que me apasiona de tu arte. Más 
allá de la forma, del uso que haces del color y de tu increíble 
manera de componer escenas, hay una cosa que te hace único en 
la pintura contemporánea: tu capacidad de contar mediante 
símbolos. Tu pintura, Saúl, tiene una narrativa a la que hoy día 
nadie se acerca ni por asomo. Una historia que subyace oculta 
bajo los colores, bajo cada pincelada. Tú lo sabes muy bien, 
Saúl y en cada muestra, en cada exposición que has montado, 
nos has contado decenas de historias. Estaban ahí: solo había 
que mirar y saber leer entre líneas. Eres el mejor en eso, y sé que 
eres capaz de leer entre líneas en cualquier parte. Gracias, Saúl, 
porque tu arte me ha enriquecido como persona. 

Perdona si todo esto suena precipitado y desordenado. 
Escribo en cama, incorporada a medias sobre un cojín y tras 
haber sobrevivido a dos extremaunciones. El cáncer me está 
devorando. Lo imagino como un enorme cangrejo y siento sus 
pinzas dentro de mí, rugosas, hechas de una quitina fuerte y 
afilada que pellizca insistentemente mis órganos. Tenías una 
madre muerta y de repente tienes otra madre muerta. Sigue la 
ironía incesante, Saúl. Como diría Walt Withman, «Continua el 
poderoso drama», solo que, a causa de los pinchazos con el 
alfiler, yo nunca contribuí a él con un verso. La madre muerta: el 
personaje que ha devorado a la persona. También imagino que te 
preguntarás quién es Amelia, tu madre de los papeles. Pues justo 
eso: una madre que exclusivamente vive en la tinta con la que se 
escribió su nombre, una persona que nunca ha existido. No sé si 
Justo te habrá advertido, aunque conociéndolo, estoy segura de 
que será lo primero que ha hecho, sacar su solemnidad a relucir 


con palabras altisonantes. Como te he insinuado, hemos tenido 
cierta influencia (sigamos dejándolo ahí), y gracias a ella, con el 
objetivo de evitarle a tu padre dar excesivas explicaciones y de 
proporcionarte una historia a la que aferrarte, creamos una 
persona. Una supuesta hermana mía con certificado de defunción 
y poco más. Sí, lo sé. No pongas esa cara, por favor. Intenta 
pensar que fue con la más noble de las intenciones. 

Sé que quizás esta carta te confunda aún más de lo que ya lo 
estás. Pero si ha servido, aunque sea mínimamente, para que 
sientas solo un poco del amor que se te ha dado en silencio, mi 
alma se verá muy aliviada. También sé que te debo más 
explicaciones, y créeme cuando te digo que no puedo dártelas; 
considéralas materia de olvido, como si se hubieran caído al 
fondo de un lejano pozo, y por favor acepta lo poco que puedo 
ofrecerte aquí. 

Antes de despedirme, me gustaría pedirte algunas cosas, y lo 
hago con la humildad de quien se ha ganado no tener derecho 
alguno a pedir nada. En primer lugar, supongo que ya te habrán 
entregado la casa de la playa. De todas mis posesiones, siempre 
fue mi favorita. Disfrútala, Saúl. Es el lugar donde he alcanzado 
mínimamente algo parecido a la felicidad. Cuídala, hazla tuya y 
pasea junto al mar. Nada entre las olas al final de la primavera y 
sal a pescar todo lo que puedas. Siembra lo que quieras en el 
jardín y come higos a mi salud en septiembre. Bebe vino junto a 
la chimenea, mira los libros que te he dejado mientras escuchas 
las olas. Estaré muy feliz de verte disfrutar desde mi mundo de 
ceniza. 

Y dejo para el final lo más importante y lo que más miedo me 
da pedirte, Saúl. 

Porque quiero con todas mis fuerzas, hoy menguadas, que 
aceptes; pero creo que es muy posible que digas que no. No le 
doy más vueltas: allá vamos. Junto a esta carta habrás 
encontrado un sobre de papel marrón. En él hay más de veinte 
fotografías mías, tomadas a lo largo de muchos años de mi vida. 
Ya verás —o quizás las hayas visto ya— que aparezco en 
muchos planos y a muchas distancias del objetivo. Las he elegido 
a conciencia para que hacer tu trabajo, en caso de que lo 
aceptes, sea más sencillo. He aquí la petición: quiero que me 


pintes un retrato. Quiero que elijas la edad que más te inspire de 
mi vida y me conviertas en objeto de tu arte; en un retrato que 
será colgado en un lugar muy especial. 

A riesgo de hacerme pesada, lo voy a repetir: no me veo con 
derecho a demandarte nada, pero no hay nada que me haya 
hecho más ilusión en toda mi vida que esto, y por eso te lo pido 
con el descaro de los muertos, de los que ya lo hemos perdido 
absolutamente todo. En el caso de que aceptes, te propongo algo: 
píntalo en la casa de la costa. Por supuesto, puedes hacerlo en tu 
taller, pero me encantaría que lo hicieras allí Por ello, te he 
dejado preparada una habitación a modo de estudio en la 
primera planta. He hecho llevar lienzos, caballetes, óleos, 
disolventes, paletas... En fin, todo lo necesario y posiblemente 
más todavía. Ya verás, Saúl. El ventanal de esa habitación da 
directamente a la playa, y en las noches que sopla la brisa de 
levante parece que el mar te acaricia el rostro con unas manos 
suaves y saladas. 

Habrás visto que dentro del sobre de las fotos también hay 
una llave. Esa llave abre el lugar donde deberás depositar el 
retrato, en caso de que aceptes pintarlo. Concretamente, se trata 
de la caja de seguridad número 108 de la oficina 390 del Banco 
Santander, la que hay frente a la estatua de Isabel la Católica y 
Colón. Alguien que tiene la otra copia de esa llave pasará el día 
22 de febrero a recoger el retrato para llevarlo a su lugar 
definitivo. Así que, en caso de que aceptes, deberás dejarlo en la 
sucursal bancaria antes de ese día. Todos los responsables del 
banco están al tanto de la entrega y de la recogida, así que ir allí 
y dejarlo en la caja será cuestión de diez minutos. 22 de febrero: 
no sé si quizás sea poco tiempo para pintar un retrato, pero la 
enfermedad y la muerte no conocen de plazos, Saúl. Entiéndelo. 

Y como ni la enfermedad ni la muerte conocen de plazos, me 
temo que he de despedirme. ¿Sabes, Saúl? Siempre quise ser una 
de esas viejecitas que se rompen la cadera, que ven telenovelas 
para encontrar en ellas alguna ventana que las asome por un 
Instante a la gloría de su pasado olvidado y que se apagan poco 
a poco hasta dejar en decenas de personas un tierno recuerdo. 
No va a poder ser: ni mis decisiones ni el cáncer me lo han 
permitido. Así es la vida. Espero que la muerte sea más fácil de 


llevar y que en ella haya menos probabilidades de equivocarse. 
Sé feliz, Saúl. Después de casi setenta años en el mundo, de una 
vida de éxito manchada por mi gran fracaso, que fue renunciar a 
ti, solo puedo decirte eso desde el mundo de cenizas: orienta toda 
tu energía a hacer lo que realmente quieras hacer. Todo lo 
demás, Saúl es ruido. 

No pierdas jamás esa ternura que ilumina tu rostro, cuida tus 
rodillas y sigue deslumbrando al mundo con tu pintura. Yo me 
voy. Ya no tendrás a nadie que te observe desde un banco 
retirado del parque o desde la última fila de cada conferencia 
que des, pero créeme, Saúl, que esté donde esté, te amaré por 
siempre. 

Perdóname, hijo. 


En un primer momento, todo fue silencio y el sonido de la lluvia 
de diciembre cayendo sobre los tejados débilmente iluminados. 
Quizás podía intuirse un leve y ronco crepitar proveniente de la 
vela. Ninguno sabíamos muy bien qué decir: no era fácil asimilar 
tanto en tan poco tiempo. Así que Cora quebró el compás de 
silencio y propuso: 

—¿Vemos las fotos? 

—Vale —dije—. Haz los honores. 

Cora cogió el sobre color caramelo. No estaba cerrado, llevaba 
solamente la lengiieta adhesiva metida por dentro. Cora metió la 
mano y sacó la llave de la caja de seguridad. Podría ser la llave de 
cualquier casa con puerta blindada. 

Esto por aquí... —dijo poniéndola sobre la mesa— y esto... — 
Sacó el taco de fotografías— por aquí. 

Lo primero que pensé fue que Gloria había hecho realmente un 
buen trabajo con las fotos. Todas estaban impresas en papel 
fotográfico de altísima calidad, todas en tamaño grande y con los 
colores y el aspecto inconfundible de haber sido tomadas con una 
cámara analógica. Estoy seguro de que Gloria había pensado muy 
bien qué fotografía poner la primera, la que me encontraría al abrir 
el sobre: su presentación oficial ante el hijo abandonado. En esa 
primera fotografía, Gloria tendría aproximadamente mi edad, y la 
semejanza entre sus rasgos y los míos era más que evidente. Puedo 
asegurar que me causó un gran impacto, ya que me parecía a ella 


bastante más que a mi padre. La fotografía estaba tomada en una 
playa de arena muy fina y dorada, una playa de esas amplias y 
ventosas, casi infinitas. El mar, desenfocado, se intuía al fondo y 
Gloria, con un vestido de algodón blanco que había quedado 
congelado mientras el viento lo hacía ondear, aparecía en primer 
plano apoyada sobre una baranda de madera y sonreía a la cámara 
con dulzura. Todos sus rasgos eran oscuros, y sus ojos poseían la 
inconfundible viveza de la inteligencia. Era guapa. Más que yo. Su 
gesto feliz y sonriente y su barbilla, levemente alzada, poseían, a 
mis ojos, una mueca de orgullo: «Miradme. Soy alguien influyente y 
poderoso, pero no puedo contarte nada». Descarté ese pensamiento. 
Cora dio un trago de vino. 

—Dios mío —dijo después de beber—. Es guapísima... ¡y cuánto 
se te parece! 

La miré y le sonreí. 

—¿Debo tomarme eso como un piropo? 

—Lo que es verdad, es verdad —dijo Cora sentenciosa, también 
sonriendo. 

Empezó a pasar fotos y a extenderlas por la mesa baja. Tal y 
como había dicho en la carta, Gloria aparecía en edades muy 
diferentes. Desde los quince o dieciséis años, sentada en la puerta 
de una casa y abrazada a sus rodillas, quizás intentando no pisar la 
calle porque lo que debiera ser calzada es directamente un barrizal, 
hasta la última de las fotografías en la que aparece en un jardín, 
sentada bajo una higuera. Tendrá unos sesenta años, el tiempo se 
nota en su piel y en su expresión. Junto a ella hay un perro, 
tumbado y con la boca abierta. Un labrador negro. Hay también 
algunas herramientas de jardín y al fondo puede intuirse una valla 
de madera y lo que parece ser la boca pedregosa de un pozo. Poco a 
poco, todas las fotografías quedaron esparcidas por la mesa, 
creando un efecto de investigación policial. 

—He aquí una vida que desconocemos —dije mirando el 
mosaico de fotografías, más pensando en voz alta que hablando con 
Cora. 

Una vez más, lo que hizo Cora me sorprendió: no me preguntó 
por mis planes acerca de la petición de Gloria o de qué pensaba 
hacer con toda esa información. 

Simplemente, cuando dejó que ese pensamiento que lancé al 


viento se extinguiera como la última onda provocada por el 
picotazo de un ave en el mar, Cora se giró hacia mí y dijo: 

—Ya ha pasado, Saúl. Ya ha pasado, ¿vale? Mírame. Estoy 
orgullosa de ti. Mucho. ¿Estás más tranquilo? 

La miré. 

—Estoy... confuso. Pero sí, más tranquilo. 

—Bien, pues ahora te toca asimilar y procesar todo esto —Cora 
hablaba muy despacio, haciendo hincapié en cada sílaba—. Es algo 
que tú debes resolver con calma, reflexionando y tomándotelo como 
un proceso, no como algo que deba hacerse de inmediato. Cuando 
quieras que hablemos sobre el tema, lo haremos. Te escucharé y te 
aconsejaré si quieres. Pero no te voy a atosigar para que me cuentes 
tus planes y tus decisiones, porque entiendo que todo esto es algo 
que debes digerir. Así que —dijo levantando la copa— brindemos. 

Levanté también mi copa, y solamente atiné a decir: 

—Por nosotros. 

Cora correspondió a mi brindis y bebimos. Superado el impacto 
inicial, empecé a notarme muy impresionado. Obviamente por la 
carta de Gloria, cuya información empezaba a agolparse en mi 
cabeza, pero también por lo que Cora acababa de decir. Al terminar 
de leer, todos los engranajes de mi mente empezaron a trabajar de 
manera forzada —sopesando, valorando y midiendo— para 
ofrecerle a Cora algo parecido a una opinión oficial y una decisión 
con respecto a todo lo planteado por Gloria en su carta: la casa y el 
retrato, pero también el tono que mostraría ante ella: rencor, 
comprensión, enfado... Me sentí liberado gracias a la introducción 
por parte de Cora del concepto de proceso y a su aplazamiento de 
las conclusiones. Con alivio, dije al fin: 

—Sí, la verdad es que prefiero pensar en todo esto a fondo. 

—Muy bien, Saúl. Creo que es lo que necesitas. Y recuerda — 
dijo mirándome a los ojos; sus pecas seguían viéndose 
especialmente brillantes, como un cúmulo de constelaciones visto 
desde la cima de uno de esos picos de nieves perpetuas—: Siempre 
voy a estar aquí para que me cuentes tus dudas y tus razonamientos 
y para apoyarte en tus decisiones. 

Silencio. 

—De verdad, Cora, gracias. 

Cora cogió mi mano izquierda con sus dos manos y la apretó. 


Nos cruzamos una mirada de dos segundos enmarcada dentro de un 
nuevo silencio. Parecía que ninguno sabíamos cómo continuar. 

— ¡Juguemos a algo! —dijo cambiando por completo el tono de 
la conversación. Sonreí con sorpresa—. El juego se llama «¿qué 
estuve a punto de ser?». Solo hay una regla: contar algo que 
estuviste a punto de ser y que al final no fuiste —ambos reímos. 

—Qué ocurrencias tienes... 

—De las más normales —dijo encogiendo los hombros y 
mirándome con picardía—. Empiezo yo. Sirve vino —dijo señalando 
la botella. Rellené las copas—. A ver, a ver... estuve a punto de 
ser... 

—Verás —dije. 

—De ser... —dijo alargando la «e»—: una cateta de pueblo. 

—¡Anda ya! 

—SÍ, sí, te lo prometo. Además, no es muy difícil de explicar. 

—Soy todo oídos. 

—-Con quince años había muy poco que hacer en El Médano, así 
que me eché un novio. Era un buen muchacho, la verdad. Algo tibio 
y con tendencia al silencio social y a la obesidad. La verdad es que 
se preocupaba mucho por mí y tenía trabajo, aspectos que con 
aquella edad y en aquel pueblo eran para mí dos enormes virtudes. 
Había dejado los estudios para encargarse de la platanera de su 
familia y, a pesar de ser un crío, se tomaba el negocio muy en serio. 

—-¿Un terrateniente canario? —dije sonriendo. 

—No, qué va. Era algo pequeñito. Apenas comían de los 
plátanos la familia y un par de peones. El caso es que cuando ya 
llevaba unos dos años saliendo con Carlos, un día, sin venir a 
cuento, me di cuenta de todo. No tenía ganas de seguir con el 
instituto y mis notas eran cada vez peores. Había engordado y 
pasaba todo el fin de semana en el coche de Carlos yendo de aquí 
para allá, cenando en hamburgueserías, comiendo helados 
gigantescos y echando polvos de tres minutos: como un matrimonio 
achicharrado. Y claro, a todo esto, mis padres encantados. 
Siguiendo la misma lógica que Carlos, ya pensaban en boda, en piso 
y en que me quedase con la pescadería. Todo era sencillo: vivir 
engordando en silencio mientras vendía pescado y comentaba sin 
cesar las vidas de los demás. 

—¿Y qué pasó? 


—Que dejé a Carlos en el año de COU. No te puedes imaginar las 
presiones que recibí por todas partes. Llamadas de sus padres, 
charlas de los míos del tipo «pues lo vamos a seguir invitando te 
guste o no», juicios sumarísimos en la cola del pan y tribunales de 
la inquisición de todas las clientas de la pescadería. Y lo peor era el 
pobre Carlos, que no entendía nada. 

—Hombre, el muchacho vería que se le escapaba una 
oportunidad. 

—Claro, exactamente. Pero había algo que no podía soportar de 
él, Saúl. Que llevara su incultura por bandera. Que presumiese de lo 
poco que sabía y que el mundo que le rodeaba no le suscitase 
curiosidad alguna. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues que me harté. Le pedí dinero a mi hermano, a quien le 
iba muy bien en Lanzarote, y me vine a Granada a estudiar. No 
sabes lo que lloré los primeros meses. Cuando se me acabó el 
dinero, compaginé la carrera con un trabajito en un catering. 
Adelgacé y respiré aliviada, feliz de haberme librado de la vida de 
pueblo. No sé si todo esto es frívolo, pero cada cierto tiempo me 
doy las gracias a mí misma. Te toca. 

—¿Qué sabes de Carlos? 

—Pues que siguió viviendo su existencia de arquetipo, solo que 
en vez de ser yo, fue otra. Tienen dos críos y casi no caben por las 
puertas. Pero lo consiguió. Hay segundas partes buenas. 

—Por Carlos —dije levantando el vino. Cora rio sonoramente, 
toda pecas, toda resplandor de la vela, toda belleza 
insoportablemente maravillosa. 

—Te toca —repitió tras dar un sorbo al vino. 

—Está bien, déjame pensar... —Estuve a punto de decir «manco» 
porque una vez, cuando tenía ocho años, un tipo vino a arreglar un 
cuadro eléctrico que los anteriores dueños habían trucado. El 
técnico salió a comprar un repuesto y yo me puse a jugar con sus 
herramientas y con el cuadro eléctrico. Mi padre me agarró la mano 
con una fuerza que nunca olvidaré, una fuerza instintiva, 
prehistórica, cuando estaba a escasos centímetros de agarrar un 
cable que, según el electricista, podría haberme hecho perder medio 
brazo. Pero contar eso me pareció estúpido y superficial, una 
niñería, así que no tuve más remedio que decir—: Asesino. 


Lo cual provocó el efecto deseado en Cora: una cara de sorpresa 
que hasta hoy nunca le he vuelto a ver. 

—'¡¿Asesino?! Por Dios, tengo que conocer esa historia. 

—Bueno, suena más retorcido de lo que parece. Verás. Cerca de 
mi casa de toda la vida... 

—¿El piso de encima de la tienda? 

—Sí, exactamente. El que por lo visto compró Gloria con su 
dinero secreto. Pues muy cerca, un par de locales más abajo, había 
un taller de motos. Cuando yo era muy pequeño, apenas entraba 
nadie. Era un lugar horrible, ya sabes: mujeres desnudas por las 
paredes y un tipo que apenas te mira cuando te atiende y que está 
deseando estafarte. Todos esperábamos el cartel de «Se traspasa», 
pero con el repunte que hubo en los noventa del rockabilly y el auge 
de las drogas, aquello se empezó a llenar de chavales. Al principio, 
gente del barrio. Después, muchachos de toda la ciudad. Fundaron 
un club de moteros, e incluso el dueño del taller compró la librería 
de al lado para hacer la «sede social». 

—¿Rollo Sons of Anarchy? 

—Sí, sí. Pero con gente fea. 

Ambos reímos. Seguí. 

—Pues bien, resulta que a mi padre le diagnosticaron una 
cirrosis no alcohólica que avanzó con rapidez, hasta el punto de 
necesitar un trasplante. Estuvo meses en lista de espera, y a medida 
que se iba poniendo amarillo, la ansiedad se adueñó de nuestra 
casa. Tengo una decena de cuadros amarillos y siniestros de aquella 
época. —Bebí un poco de vino y devolví la copa a la mesa—. Una 
noche sonó el teléfono a las cuatro de la madrugada. Mi padre y yo 
nos sobresaltamos hasta el punto de que casi no pudo apretar el 
botón de descolgar de lo mucho que le temblaban las manos. Y de 
repente, nos dicen que hay un hígado. Que debe presentarse en el 
hospital Ruiz de Alda en el plazo de una hora. «¿Qué tengo que 
llevar?», pregunta mi padre. Silencio. Ruidos raros. Cuchicheos y 
risas tapadas. «¡Una polla como una olla!», responden entre 
carcajadas y música de fondo que sube el volumen. Por el manos 
libres se escuchan un número creciente de risas y burlas antes de 
colgar. 

—No me lo puedo creer —dijo Cora. 

—Hay segundas partes buenas, ¿no? 


—En efecto —dijo Cora—. Es mi teoría. 

—Pues decide tú si se cumple. Durante un tiempo —proseguí—, 
decidí que mataría al Chota. Estábamos completamente seguros de 
que era él quien había hecho la llamada. Su voz afrancesada a causa 
del frenillo era inconfundible. Vivía con sus padres tres pisos 
encima del nuestro y desde siempre había sido cruel y retorcido. No 
tenía ningún tipo de empatía por ningún sentimiento humano ni 
animal: con doce años, encerró a un cachorro en un frigorífico 
abandonado en un descampado. Cada día iba a verlo durante unos 
minutos y después volvía a cerrar la puerta del frigorífico sin darle 
agua ni comida. Así, hasta que el perro murió. —Cora se echó la 
mano a la boca—. Tras aquella llamada, empecé a planear su 
muerte. Barajé muchos planes y métodos posibles, y finalmente 
decidí envenenarlo. 

— ¿En serio? 

—Completamente en serio. Lo pensé a conciencia, hasta 
encontrar la manera más sencilla: echar veneno en el zumo que el 
Chota se compraba cada tarde en la confitería que había justo al 
lado de nuestra tienda. Yo tenía acceso total, ya que las dueñas eran 
dos mujeres solteras que me habían cuidado durante cientos de días 
cuando era pequeño. Me adoraban y yo las adoraba. Ya de 
adolescente, les echaba una mano en la confitería por el simple 
gusto de estar con ellas y comer algunos pasteles gratis. Conseguí el 
veneno de un amigo que estudiaba ingeniería química y empecé a 
pasar en la confitería más tiempo del habitual. Solo tenía que 
coincidir que el Chota viniera a por el zumo y que yo estuviera solo 
en ese momento, ya que ellas aprovechaban mis visitas para echarle 
un ojo a las telenovelas que emitía sin descanso la televisión de la 
trastienda. 

—Ese plan tiene lagunas por todas partes —d jo Cora. 

—Obviamente —contesté—. Y no te creas: estuve a punto de 
llevarlo a cabo. He de reconocerte que un día se presentó la 
oportunidad de verdad, pero no me atreví. Le dije mentalmente 
mientras le daba el zumo: «Te regalo un día de vida. Desperdícialo 
como te plazca». 

— ¡Estás hecho un perdonavidas! 

—<El ángel de la muerte» puedes llamarme —dije sonriendo—. 
Bueno, la cosa acabó así: una noche, mi padre dormía y yo pintaba 


uno de aquellos cuadros de tonos amarillos. Serían las dos de la 
mañana. De repente, escucho un grito en la escalera. Empieza a 
llegar el sonido de teléfonos que son descolgados de inmediato y 
voces cada vez más intensas y ansiosas a través del patio. Ruido en 
la escalera. Pasos y el ascensor subiendo y bajando sin descanso. Al 
rato, suena nuestro teléfono. Era del hospital. Esta vez sí: había un 
hígado sano y nos enviaban una ambulancia de traslado de 
pacientes. Despierto a mi padre, nos vestimos y cuando bajamos, el 
portal está lleno de gente con gesto serio y ojos enrojecidos. Hay 
moteros en el rellano, sus chalecos son inconfundibles. Alguien llora 
en alguna parte. Pregunto a la vecina del quinto y me dice que el 
Chota se ha matado con la moto. Iba borracho y se ha estrellado 
contra un árbol en la carretera de La Zubia. 

—/ sea, que... —dijo Cora argumentando mentalmente. 

—Que ofreció un hígado y al final cumplió —dije—. Con el 
suyo. 


Decidimos que ya estaba bien de dramas familiares y cambiamos 
a nuestras trivialidades habituales. Tanta intensidad nos había 
dejado la mente y el cuerpo agotados, como si hubiéramos remado 
a través de un río embravecido. Puse algo de jazz a volumen muy 
bajo y creo que comentamos algunas películas. Cora colocó un cojín 
en horizontal a un lado del sofá y se tumbó. Seguimos hablando, 
cada vez con voces más apagadas y tenues, hasta que Cora dejó de 
contestarme. Se había dormido. Respiraba tranquila y sus pecas 
brillaban y acompañaban la quietud de su rostro. No podía dejar de 
mirarla, hasta un punto muy cercano a ser doloroso. Notaba que 
algo se estaba quebrando dentro de mí y la sensación no me 
gustaba. Pensé. Pensé muchísimo. Contemplando a Cora, me dije a 
mí mismo que no quería ser el doliente enamorado que sufre y se 
lamenta mientras vaga por los pasillos del castillo frío y solitario. 
Pero era inevitable. Verla allí en mi sofá, dormida, ambos 
respirando el mismo aire enturbiado por la presencia hostil del 
pasado, ambos conjurados ante el veneno que nos persigue a través 
del tiempo, conjurados ante todas las Glorias, los Carlos y los 
Chotas del mundo, me hacía sentir unas oleadas cálidas y levemente 
afiladas que desbordaban hasta el último resquicio de mis entrañas. 


Que los científicos las llamen comoquiera que se llamen las 
sustancias segregadas en el proceso; que los sabios las llamen 
afinidad emocional y los poetas las llamen amor. Me daba lo 
mismo. Yo solo quería contemplar el sueño de aquella nueva 
perfección que embriagaba y dañaba mi interior al mismo tiempo. 
Así que pasé la noche totalmente en vela, recostado sobre el sillón 
individual, con otra manta —esta ya era de Ikea— echada sobre mis 
rodillas y observando a Cora vivir sus sueños mientras yo 
contemplaba los míos. La lluvia cesó. 

A eso de las siete, su móvil comenzó a vibrar con estruendo y 
quebró la paz del amanecer que se intuía en tonos rosas a través de 
la cristalera. Cora se despertó descolocada, miró a su alrededor, se 
incorporó y descolgó mientras caminaba hacia el balcón sin 
mirarme. Fui a orinar y puse la cafetera grande. Mientras esperaba 
a que hirviera, noté que mi interior había cambiado. Era como si la 
lluvia torrencial de la noche hubiera penetrado en mí y arrastrado 
todos los sedimentos que me impedían respirar. La ansiedad por mi 
madre, por el sobre, por aquella actitud sombría del notario y su 
séquito había desaparecido. Amanecía, me sentía con el ánimo 
recobrado y lo único que deseaba era a Cora, y al mismo tiempo 
empezaba a sentir la necesidad de alejarme de ella porque no 
soportaba la idea de sufrir por amor. Era lo último que quería en 
aquel mundo que no sabía si era el mío. Cuando volví al salón ya 
había terminado de hablar. Adecenté los cojines y la mesa mientras 
ella se aseaba. Después tomamos un café rápido y Cora se marchó. 
Sinceramente, me hubiera gustado darle otra despedida, no algo 
antológico, pero sí unas palabras a corazón abierto. Haberle dicho 
lo muchísimo que representaba para mí todo lo que había hecho esa 
noche, el alivio que me había proporcionado. La felicidad 
insondable que empezaba a sentir ante las fuerzas recobradas. Pero 
me invadió la maldición de no encontrar ni las palabras ni el 
momento para decirlas, y todo lo que pronuncié por despedida fue 
un seco «hasta luego» mientras intentaba retener su olor en el 
minúsculo compás de un abrazo. Si ya casi había tomado la decisión 
de marcharme para alejarme de ella cuando la vi desaparecer en el 
ascensor, lo que pasó esa mañana me hizo convencerme del todo. 


A la hora de siempre, como si no hubiera pasado nada, fui a la 
piscina a nadar un rato. Me notaba torpe a causa de esa telilla 
mental que provocan las noches en vela, pero mi cuerpo 
demandaba actividad. Cora no apareció. Hice mis sesenta largos con 
la mente completamente en blanco, mirando cómo la línea negra 
del fondo rajaba la uniformidad de los azulejos blancos, que 
parecían moverse a causa de la luz tornasolada que proyectaban los 
amplios ventanales de la piscina. Hablé un poco con la socorrista 
mientras hacía los estiramientos y me retiré al vestuario. Allí, dos 
veinteañeros musculosos, peinados a lo que parecía ser la moda, 
tatuados, depilados y circuncidados, idénticos, hablaban sobre lo 
que les depararía el fin de semana mientras se pulverizaban Axe 
Marine a discreción y mostraban sus cuerpos de dios romano al 
enorme espejo que había frente a los lavabos sin pudor alguno. Por 
lo visto, una tal Vane «quería fiesta». Se llamaban constantemente 
«hermano» y decían eso de «ayer compremos» en lugar de «ayer 
compramos». Se prepararon un batido de proteínas echando polvo y 
agua en un vaso de plástico que taparon y agitaron, y mientras se lo 
bebían se marcharon muy desabrigados para el fresco que hacía en 
la calle. 

Quizás por memoria muscular, quizás por cortesía hacia 
Guillermo, que nos guardaba la mesa de la cristalera a esa hora, o 
no sé si en realidad esperando encontrarme allí a Cora, demasiado 
cansada como para nadar, pero deseosa de desayunar conmigo, 
eché a andar hacia el Lisboa sin pensarlo siquiera. Los árboles de la 
Plaza Nueva ya habían empezado a perder las hojas y las baldosas 
grises se veían de un tono renovado y limpio a causa de la lluvia del 
día anterior. A medida que me acercaba al Lisboa, vi que nuestro 
sitio estaba ocupado por un hombre. Quizás Guillermo había dado 
la mesa al ver que no aparecíamos, pensé, pero consulté el reloj y 
era exactamente nuestra hora. Cuando estaba a un par de metros de 
la cristalera, me detuve en seco. Como yo me acercaba por la parte 
trasera del café, el ocupante de nuestra mesa no podía verme salvo 
que se girase por completo. Solo lo había visto una vez, pero esa 
anchura de hombros, esa barba rubia y esa firmeza en la espalda y 
en la postura que Xabier ostentaba eran inconfundibles. Allí estaba. 
Solo, erguido, bebiendo un botellín de agua Evian y un café expreso 
en el lugar exacto donde debería haber estado Cora, a la hora en la 


que debería haber estado Cora y sentado en la silla en la que se 
sentaba Cora. No sabía qué hacer, así que me paré a toquetear el 
móvil para superar mi imagen ridícula de peatón pasmado. Decidí 
ponerme la capucha de mi chaqueta y las gafas de sol, cruzar a la 
acera de enfrente y mirarlo desde una distancia más prudencial, 
siempre desde una posición lateral-trasera, similar al ángulo muerto 
que hay en los espejos retrovisores. Lo único que hacía Xabier era 
mirar hacia delante, hacia ningún punto exacto, quizás hacia la 
puerta del café y consultar constantemente su reloj. No tenía 
documentos o prensa sobre la mesa. En un principio pensé que su 
presencia allí era completamente normal: un tipo de negocios en 
una zona de negocios, trajeado, esperando una cita. De hecho, a 
modo de ejemplo, me dije que Xabier trabajaba para don Justo en 
asuntos económicos, y la notaría estaba a cien metros de allí. Podría 
haber tenido una reunión y estar tomando un café después, o quizás 
haciendo tiempo para una reunión posterior. Después de mirarlo un 
rato más, luciendo esa seriedad, mirando su reloj de acero 
reluciente, con ese porte recio de macho alfa, renuncié: me pedí a 
mí mismo dejar de intentar convencerme con ese patetismo absurdo 
de que Xabier estaba allí por casualidad. Xabier estaba allí por mí. 
Él lo sabía y yo lo sabía. A los pocos minutos se levantó, se abotonó 
la americana y miró en todas direcciones, incluida la mía. Su 
mirada era oscura, o quizás me lo pareció a mí. No lo sé. Al cobijo 
de la capucha, las gafas oscuras y el gentío que subía hacia la Plaza 
Nueva, eché a andar calle abajo. Tuve la sensación de que, 
separados por la calzada y el marasmo de taxis que la ocupaban, 
ambos teníamos plena consciencia de que acabábamos de tomar un 
café juntos; un café en el que nos habíamos dicho miles de cosas 
recubiertas de silencio y de distancia, pero con la claridad de 
quienes dominan el idioma de la simbología primitiva. Creo que yo 
tuve la última palabra antes de que Xabier abandonase el Lisboa: 
«Me voy a la costa a pintar ese retrato. Necesito alejarme de aquí». 
Decidí trazar algo parecido a un plan. Organizarme un poco. En 
primer lugar, necesitaba un coche. Es curioso, pero nunca había 
tenido coche propio. Siempre he vivido y trabajado en la ciudad, 
utilizando para moverme el transporte público o mis piernas, y para 
los viajes usaba el coche de mi padre y después, cuando nos 
casamos, el de Esther. Todo el mundo me repetía todo el tiempo 


que necesitaba un coche. Los parroquianos me recomendaban 
continuamente un sitio de coches de segunda mano que por lo visto 
era muy famoso. Venía gente de todas partes porque tenían miles de 
vehículos y los entregaban en un par de días. De hecho, se llamaba 
Record Cars: «¡Tu coche en tiempo récord!», decía su machacón 
anuncio en la radio. Decidí que iría al día siguiente a intentar 
comprar uno. Lo segundo sería alquilar una cochera, lo cual parecía 
tarea fácil. El portal de mi edificio solía tener siempre papelitos 
pinchados en un corcho que ofrecían «garaje en este edificio». 
También tenía que pensar cómo organizarme con las clases. Había 
pensado en solicitar algunas sesiones de docencia online, aunque a 
priori lo más sencillo era volver desde la costa hasta la ciudad cada 
jueves. Había algo más de una hora de trayecto, y en diciembre 
únicamente tenía programadas dos sesiones de clase, por lo que eso 
tampoco parecía un problema. Finalmente, lo único que faltaba era 
cerrar el taller, hacer una maleta y despedirme de Martha, de los 
parroquianos y de Cora. Sobre todo, esto último: alejarme un 
tiempo de Cora. Según decía Gloria en la carta, la casa de la playa 
contaba con útiles de pintura; no soy especialmente escrupuloso con 
los materiales, me conformo con que sean de calidad alta, y no 
tenía duda de que los que había encargado Gloria lo serían, así que, 
en principio, eso estaba también solventado. Y poco más quedaba 
por hacer. Elaborando estos planes, me sentí satisfecho ante la 
sencillez que estaba alcanzando mi vida. Era consciente de que 
posiblemente mis contemporáneos, embriagados por el preocupante 
extravío que ha sufrido el significado de la palabra «amigo», me 
echasen en cara mi falta de amistades y quizás el estar viviendo una 
existencia aburrida, alejada de la obsesión moderna por entender la 
vida como un cúmulo de experiencias, de tal modo que a más 
experiencias —a ser posible documentadas con decenas de 
fotografías sonrientes—, mejor vida. Nada más: solo números, caras 
sonriendo y quizás algún estúpido eslogan sobre la felicidad. Una 
urraca se posó en la baranda del balcón y miró hacia arriba 
inclinando la cabeza en un ángulo imposible. «Dame un par de 
amistades sinceras y un bar con buena gente. El resto del mundo, 
que me sorprenda o que me deje en paz», le argumenté a nadie. 

Esa tarde volvió a llover. Era una lluvia gruesa, de guijarros 
líquidos, y el cielo mostraba un tono levemente rojizo en su 


negrura, como lo que se ve al cerrar los ojos bajo el sol. Pasé la 
tarde escuchando cedés de música —básicamente sonatas y 
conciertos de Mozart— y jugando al ajedrez online. Si en cualquier 
cosa que hagamos medianamente bien la falta de práctica es cruel y 
nos hace sentir torpes, en el ajedrez esto es aún más violento: 
amenazas y planes de mis rivales que no era capaz de anticipar, 
errores que no sabía castigar, imprecisiones, y sobre todo, sentirme 
incapaz de trazar un plan para atacar el rey de mis contrincantes. 
No obstante, en el par de horas que estuve jugando, la frustración 
inicial se vio paliada gracias a varias victorias seguidas tras las que 
decidí dejarlo en todo lo alto. Después releí la carta. Una vez, dos 
veces. Otra vez más. Abrumado, me puse un chubasquero y bajé a 
comprar algo para cenar. Volví a casa a la media hora con una caja 
de sushi y otra de bombones belgas. Acompañé el sushi con un par 
de cervezas y, mientras iba cogiendo bombones y escuchando la 
música mezclarse con la lluvia, seguí leyendo la carta una y otra 
vez. Finalmente, hice una lista de todo lo que me inquietaba de lo 
que Gloria me contaba en sus páginas. Básicamente eran preguntas, 
y casi todas empezaban con un «por qué». Después, subrayé con un 
rotulador fluorescente las que más me interesaban: «¿Por qué me 
abandonó Gloria?»; «¿Por qué era tan influyente y por qué no puede 
contarlo?»; «¿Qué significa que estuvimos en peligro?»; «¿Cómo 
sabe que me he divorciado y que me han reducido las horas de 
trabajo?»; y quizás la que más curiosidad me causaba de todas: 
«¿Dónde va a colgarse el retrato?». Me dije que posiblemente todas 
las respuestas a esas preguntas dormían junto a Gloria en su mundo 
de cenizas, pero una vez más, no era consciente de lo equivocado 
que estaba. 


En los días siguientes fui llevando a cabo mis planes con 
bastante solvencia. Carlos, el parroquiano traductor de francés, se 
ofreció para llevarme a Record Cars. Era ese tipo de hombre que 
mira revistas de coches, sabe de cilindradas, válvulas, inyectores y 
todo eso que a mí me suena como el más remoto y desconocido 
idioma. Carlos me estuvo calentando la cabeza con montones de 
datos que había que tener en cuenta para comprar un coche de 
segunda mano, haciéndome una lista mental de los modelos que, 


por ser más resistentes —«carne de perro»—, son una mejor compra 
como coche de ocasión. 

—Me voy a comprar el que más me guste —dije mientras Carlos 
me hablaba sobre la tasa kilometraje/estado del cilindro—. El que 
me entre por el ojo. 

Y así fue. Efectivamente, Record Cars era más o menos como 
una pequeña ciudad. Nos asignaron un vendedor, un tipo rechoncho 
y sudoroso cuya sonrisa era tan falsa que tocaba el polo opuesto y 
transmitía una insondable angustia vital. Tras dar unas cuantas 
vueltas sin rumbo, porque fui incapaz de decirles el tipo de coche 
que quería, vi un todoterreno blanco que me pareció precioso. 

—Ese —dije—. Quiero ese. 

Era consciente de que parecía un niño caprichoso. 

—Jeep Compass —dijo el vendedor—. Un magnífico coche. 

Los tres nos acercamos, lo rodeamos muy despacio, como en una 
danza medieval, y el vendedor me abrió la puerta invitándome a 
entrar en el puesto de conductor. Carlos empezó a recelar sobre el 
motor, los kilómetros y el dichoso cilindro, y sometió al vendedor a 
un tercer grado que lo hizo sudar aún más. Finalmente dimos una 
vuelta en el coche por el polígono industrial que lindaba con Record 
Cars y le dije que me lo quedaba. Me encantaba. 

—Es algo caro —dijo Carlos—. Pero muy buena compra. 

—¿Ves? —le dije—. No era tan difícil. 

Les hice la transferencia allí mismo, desde el teléfono móvil. Era 
lunes, y el tipo me dijo que el miércoles tendría mi coche disponible 
con documentación provisional. Desde luego, si había algo que 
Record Cars no hacía, era publicidad engañosa. 

Alquilé la cochera sin problema. Ochenta al mes, transferencia 
automática a una tal María Rosa Yebra y una fianza de treinta euros 
que le entregué al portero del edificio por la copia del mando a 
distancia. No hay nada más fácil en el mundo que comprar cosas. Y 
mientras esperaba a que llegase el día de la entrega del coche, me 
fui despidiendo. Tenía pensado irme a la costa después de la clase 
del jueves, quizás el viernes o el sábado. Primero me despedí de 
Martha. Almorzamos en Carlo el martes. A ella le daba la versión 
edulcorada, así que le conté que pasaría una temporada en la playa 
relajándome, leyendo y quizás pintando algo en la casa que me 
había dejado mi tía la solterona. Le encantó la idea, y propuso 


acercarse a verme un sábado. 

—Me huelo que la decoración va a ser hortera, ya verás. Pero tú 
no te preocupes, que eso lo arreglamos con cuatro duros. La costa es 
muy agradecida para decorar. 

Con la promesa de enviarle fotos de la casa en cuanto llegase, 
nos abrazamos y nos despedimos en la Plaza del Carmen, azotados 
por el viento helado de las primeras nieves. 

El miércoles me entregaron el coche. Aunque pareciera 
imposible, lo habían dejado más limpio todavía. Estaba 
absolutamente impecable. Tras guardarlo en la cochera con cierto 
sentimiento de satisfacción, decidí que podía ser buen día para 
despedirme de Cora. Llevábamos unos días sin vernos, aunque 
habíamos hablado bastante por WhatsApp. Habíamos adquirido un 
ritual que poco a poco se convirtió en hábito: enviarnos el uno al 
otro una canción antes de dormir. Siempre escuchaba la canción de 
Cora en la cama, con los auriculares puestos y la luz ya apagada. 
Además, Cora se preocupaba constantemente por mí, 
preguntándome si estaba bien y si necesitaba algo. Se notaba que 
quería dejarme cierta distancia y estar ahí para cuando yo la 
necesitara. No fui a nadar, pero sí pasé por el Lisboa, quizás movido 
por los mismos instintos intangibles que me llevaron allí unos días 
atrás. Lo hice por la acera de enfrente, la misma desde la cual, 
camuflado entre gente y prendas de ropa oscura, contemplé a 
Xabier y su gesto de tiniebla. La escena era la misma, pero habían 
cambiado los actores. Cora estaba en su puesto. Vestida de 
gimnasio, sus mejillas brillaban levemente enrojecidas por el 
esfuerzo de la piscina. Guillermo le servía la taza de café y ella 
consultaba el teléfono móvil. Eché a andar hacia el café a través del 
paso de peatones. Estaba claro que en la lucha que se libraba dentro 
de mí entre verla y no hacerlo, siempre ganaría el bando que cuenta 
con el deseo entre sus filas. Es algo que tengo claro: de un modo u 
otro, el deseo siempre gana. Por eso necesitaba alejarme un tiempo. 
Sabía que mientras tuviera las llamas cerca, me arrojaría a ellas sin 
importarme los daños. Cuando entré al Lisboa, ella levantó la 
cabeza y sonrió. En ese instante, un temblor me recorrió el cuerpo 
entero y noté un golpe seco y vibrante que probablemente provenía 
del corazón. 

—Vaya —fue lo primero que me dijo—, ¿ya ha empezado lo de 


pagar el gimnasio y no ir? 

Guillermo me trajo de inmediato mi café. No me di cuenta del 
viento que hacía hasta que no me senté a cubierto y contemplé el 
delirante movimiento de las ramas de los árboles y del pelo de los 
viandantes. Le conté a Cora mis planes y se mostró en primera 
instancia muy sorprendida. Poco a poco noté que lo iba 
racionalizando. Le conté mi hoja de ruta: comprar un coche, 
conducir hasta la costa, inspeccionar la casa y quizás pasar un 
tiempo allí pintando el retrato. 

—¿Quizás? 

—Me reservo la posibilidad de no estar cómodo allí. En ese caso, 
me vuelvo a Granada. Total, no me voy a Nueva Zelanda, ¿no? Es 
una hora de trayecto. 

Cora puso un gesto pensativo. 

—¿Vas a pintar el retrato sí o sí? —preguntó. 

—También me reservo eso —contesté—. En principio, me 
apetece la idea. Todavía no sé qué sentimientos albergo hacia 
Gloria; quizás la incertidumbre y la curiosidad sean los dominantes, 
pero posiblemente pintar ese retrato sea una manera de saberlo. 

—Entiendo. Sigues procesándolo. Y el cuadro es un proceso más. 

—Eso es. En realidad, pintarlo no me desagrada. Me apetece 
dejarme tentar por su carta. La casa, el taller frente al mar... Por 
qué no. 

—«¿Esa es la verdadera razón por la que te vas? —Ahí estaba ese 
instinto implacable de Cora para escrutar la profundidad de las 
almas—. ¿Por curiosidad? ¿Por incertidumbre? 

Me vi tentado de decirle que no. Bueno, que en parte sí que era 
por eso. Por encontrarme con una figura que había aparecido en mi 
vida de repente y que no sabía dónde ubicar. Pero que había más, y 
que también me iba por el latigazo que sentí la primera vez que la 
vi, contemplando mi cuadro en casa de Martha. Por su manera 
sinuosa de andar, con cierto vaivén de pasarela. Me iba por sus ojos, 
que chisporroteaban cuando se entusiasmaba y me iba por su 
máscara de pecas, ese cúmulo de estrellas demasiado lejanas como 
para ponerles nombre. Le hubiera dicho que me iba porque cuando 
ella pronunciaba la palabra «cielo», el firmamento se encendía. Por 
su manera de dominar los espacios, esparciendo alegría y calma a 
su paso. Y me iba porque había una idea que me atormentaba, que 


hacía que todo aquello fuese insoportable: que no la conocía en 
absoluto, y que todo mi interior se despedazaba solamente de 
pensar en lo que me estaba perdiendo a tenor de lo que ya conocía. 
Eso me mataba, y por eso me iba. Así que respondí: 

—Sí, me voy por la incertidumbre de interactuar con Gloria. Por 
entrar en el juego que me ha propuesto. —Y repetí—: Por qué no. 

—En efecto, Saúl. Por qué no. —Cora sonrió. Me pareció que 
esbozaba una mueca melancólica—. ¿Cuánto esperas estar fuera? 

—Sine die, Cora. No me he puesto plazos. Es uno de los cambios 
que he introducido en mi vida. Tengo esa suerte y la voy a 
aprovechar. 

—Sí, cierto. Ya hemos hablado de ello. Me alegro por ti, de 
veras. —Hizo una pausa y levantó la vista, que estaba posada en la 
taza de café—. Pero te voy a echar de menos. 

—Yo también. —Soy incapaz de no romper una capa de hielo en 
cuanto se genera, por lo que dije—: Pero no te preocupes, voy a 
seguir pagando el gimnasio. 

Cora se echó a reír. Yo también lo hice. Salimos y caminamos en 
silencio hasta la esquina en la que siempre nos despedíamos. El 
viento agitaba su melena como si quisiera esparcirla por toda la 
ciudad. Fue como siempre, pero más triste: un abrazo corto, un 
esfuerzo máximo por mi parte de retener su olor y un par de 
palabras de despedida. Cora desapareciendo en la calle Elvira y yo 
diciéndole algo mentalmente mientras su figura se evaporaba. Fue 
una despedida de muy pocas palabras y de intensas miradas, como 
si cada uno hubiéramos querido grabar nuestra imagen en la 
memoria del otro. Y la eterna duda mientras caminaba hacia mi 
casa mirando al suelo lleno de hojas, con las manos heladas metidas 
en los bolsillos del abrigo: «¿Qué sentirá ella?». 


El jueves por la mañana decidí desayunar fuera porque no me 
quedaban cereales en casa y tampoco tenía pan en el congelador. Al 
salir, el rellano de mis vecinas volvió a sorprenderme. Un enorme 
paquete de pañales, una silla de bebé para el coche y un biberón 
lleno de leche. Y obviamente, los correspondientes ramilletes de 
hierbas junto a cada uno de ellos. Parecía como si uno de los hijos 
de Ágata o de Aurora hubiese llegado de visita con su bebé y 


hubiera dejado algunas cosas en el rellano mientras lo metía en casa 
y ellas le celebraban un recibimiento de muecas, sonrisas y voces 
absurdas de esas que por algún motivo les ponemos a los niños. 
Pero obviamente, aquello no era así. Alguien había dejado esos tres 
objetos con la parafernalia de las hierbas y los ojos tapados, sabía 
Dios para qué. «¿Qué pasa con las cosas que se quedan en el 
rellano?», me pregunté. ¿Volvería su dueño a por ellas después? ¿Se 
las quedarían las vecinas? Como respuesta, me asaltó la imagen de 
Ágata metiéndolas en el ascensor un rato después y acarreando la 
silla de coche hasta el contenedor de basura, quizás sacudiéndose 
las manos después, como hacen en las películas tras terminar de 
llevar a cabo un esfuerzo. Alguna vez se me había pasado por la 
cabeza quedarme a comprobarlo, pero los cotillas profesionales 
también somos perezosos y, por el momento, con aquella siniestra 
visita en busca de mi caja de vino que reposaba en «la habitación de 
los barcos», había tenido más que suficiente. 

Por la tarde fui a la facultad a dar mis clases —la pintura del 
Cinquecento—, y por algún motivo —quizás relacionado con que 
ese día la única persona con la que había hablado fue con la 
camarera que me había traído el desayuno— les conté a mis 
alumnos que me mudaba una temporada a la costa. Hablamos sobre 
la playa en invierno, lo cual nos llevó a hablar sobre la soledad, que 
nos llevó a hablar sobre la crueldad y que finalmente nos llevó a 
hablar sobre madres que abandonan a sus hijos. ¿Cómo 
pretendemos entender el mecanismo del universo si ni tan siquiera 
intuimos mínimamente cómo funciona el de la razón humana? 

Esa noche fui a Hikaru para justificar debidamente mis futuras 
ausencias. Bebí algunas cervezas de más y, por supuesto, todos los 
licores indescifrables que se ofrecieron en mi honor —si algo gusta 
en la parroquia es la aparición inesperada de una excusa por la que 
brindar—. Ya en la cama, desnudo, le envié a Cora Be my baby de 
las Ronettes. Mi raciocinio me gritó que aquello no era la indirecta 
sutil que pretendía transmitir, sino una torpe maniobra de borracho. 
«Calla, coño», me dije a mí mismo. Pasó un rato en el que estuve a 
punto de dormirme, pero conseguí aguantar hasta que Cora envió la 
suya: Please don't go. Y así fue como nació un nuevo idioma: el que 
se esconde en los títulos y en las letras de las canciones, emisarias 
inocentes de aquello que no nos atrevemos a decir. 


El viernes colgué los ejercicios asociados a las lecciones de la 
tarde anterior e hice varias llamadas. Martha me contó que su hija 
estaba mucho más recuperada y que había retomado su vida con 
relativa normalidad. Le transmití de forma efusiva mi alegría por 
ello. Ella seguía con su eterno estrés, y Marcos había tenido, en 
palabras de Martha, «una nueva ocurrencia»: se había comprado un 
caballo. 

—Y todo porque su colega Xabier se ha comprado otro. Son 
como niños. A ver lo que nos cuesta ahora esto —refunfuñó—. No 
lo quiero ni saber. 

Colgamos, y ese «su colega Xabier» permaneció en mi mente 
igual que permanece la imagen del sol en nuestra visión cuando lo 
miramos directamente. Lo vemos durante un tiempo en todas 
partes, aunque cerremos los ojos, como si se hubiera grabado en 
una de esas capas ocultas donde se esconden las cosas que 
perduran. Afortunadamente, al igual que la impronta solar, la 
mención de Xabier se fue disipando poco a poco. Por último, cogí la 
carpeta que me entregaron en la notaría y busqué la hoja donde 
venían los datos de la inmobiliaria en la que estaban depositadas las 
llaves de la casa. Me llamó la atención que la inmobiliaria se 
llamaba igual que la que había debajo de mi antigua casa, la de 
Darío —el Desaparecido— y la de Javier. La de La Agencia. Supuse 
que sería un grupo inmobiliario con sucursales y tomé nota mental 
para consultarlo. Me atendió una mujer llamada Olga, muy 
agradable, que me contó que habían empezado a pensar que había 
algún problema con la casa ante la falta de noticias del heredero. 

—He estado de papeleo —fue todo lo que argumenté—. Ya 
sabes... herencias. 

—Sí, me hago cargo. Estoy acostumbrada. Pues mira, las llaves 
las tienes en un keylocker que hay al principio de la urbanización, 
junto al puesto de vigilancia. Justo al lado de la garita. 

—¿En un qué? 

Ella se echó a reír. 

—Perdona. Es una especie de buzón que sirve para dejar llaves a 
propietarios o inquilinos. Incluso para que los propietarios se las 
dejen a sus invitados. Funciona con un código. 

—Qué cosas —dije—. Por fin un digno sustituto del felpudo o 
del marco de la puerta. 


—Pues sí, el mundo moderno... —comentó Olga con aire 
sonriente—. Te hemos dejado las llaves en el casillero número seis, 
¿Okey? Y el código es, apunta, cero, nueve, nueve, tres, uno, zeta. 
¿Lo tienes? 

—Sí, sin problema. 

—Lo introduces en las seis ruedecitas que hay en el frontal del 
casillero y escucharás un clic. Eso significa que está desbloqueado. 
Pulsas el botón y se abre. Dentro tienes los dos juegos de llaves que 
me dieron los abogados. En principio, no tengo constancia de que 
haya más copias. 

—Todo claro, muchísimas gracias, Olga. 

—¿Cuándo tienes pensado ir a la casa? 

—Pues... creo que mañana. Es posible que me quede un tiempo 
por allí. 

—Pues mira, si quieres, el lunes me acerco por la mañana y te 
explico un poco cómo funcionan algunas cosas. Conozco muy bien 
la casa y la urbanización, y estoy segura de que te será útil saber 
algunos detalles y algunas peculiaridades. 

—Me parece perfecto —comenté. Supongo que estaré por la 
casa. Si no, llámame a este número. 

Antes de colgar, Olga me explicó el funcionamiento de la caldera 
para que pudiera encender la calefacción cuando llegase si quería. 
Decía que por las noches, a pie de playa, había gente que pasaba 
frío en esas casas, sobre todo aquellos que no estaban 
acostumbrados a la humedad. También me orientó sobre el riego 
por goteo del jardín y me dijo que la casa estaba completamente 
equipada: toallas, sábanas, menaje..., que tendría de todo para 
«echar a andar». Esa noche soñé con el hombre sin huellas que 
conducía el coche en el que se mató Holmen, el magnate noruego. 
Venía hacia mí con las manos abiertas y extendidas y sus palmas y 
dedos eran completamente lisas, blanquecinas. Me decía «no soy 
nadie» o algo así. No me acuerdo. 

El sábado me afeité, desayuné, recogí la casa y bajé las maletas 
al coche. A eso de las doce, dejaba atrás la pálida majestuosidad de 
Sierra Nevada y me adentraba en la carretera que lleva a la costa. 
Google Maps indicaba el camino en la pantalla del coche, y 
mientras conducía escuchando un disco de Pink Floyd, empecé a 
notar cierto sentimiento de extrañamiento, una sensación que 


solamente podría explicar usando como ejemplo aquellas 
circunferencias que nos enseñaban en el colegio durante la fiebre de 
«los conjuntos» que hubo en los años ochenta: mi vida y la de Gloria 
eran dos grandes círculos casi separados en su totalidad, pero que se 
cortaban entre sí en una minúscula y desconocida porción. Y yo, 
conduciendo hasta la costa, rodeado de almendros y naranjos 
quietos en su letargo, tarareando torpemente Wish you were here 
mientras empezaba a intuirse en el horizonte la gran masa azul 
neutrón del mar, estaba entrando en esa porción desconocida, en la 
inescrutable intersección de nuestras vidas. 

Abandoné la autovía para coger una carretera nacional que 
transcurría completamente paralela al mar. El día era claro y 
luminoso, y los pocos campos de caña de azúcar que aún 
sobrevivían chillaban en tonos verdes. En el lado de la carretera 
opuesto a la costa había grandes sembrados de patatas y algunos 
invernaderos dentro de los cuales se intuía la cálida presencia de 
enormes tomateras. A mi izquierda, la visión constante del mar se 
fundía con el horizonte. A los pocos kilómetros apareció la primera 
señal de desvío hacia Los Gavilanes. Atravesé primero una zona 
urbanizada con bloques de pisos, tiendas y bares en la que a pesar 
de ser diciembre se palpaba cierta vida que se materializaba en 
gente paseando sin prisas o tomando algo en las terrazas con aire de 
jubilados. Una vez dejé esa zona atrás —según los carteles de la 
carretera se llamaba Costamar—, el camino se hizo más pequeño y 
vegetal, flanqueado por pinos y colinas bajas. La mezcla de 
vegetación y mar me produjo una gran satisfacción, un golpe visual 
de oxígeno. Unos minutos después, cruzadas las colinas y dejado 
atrás el mundo urbano, llegué al desvío que me sacó de la carretera 
nacional y me introdujo en Los Gavilanes. La estructura de la 
urbanización era muy sencilla y se comprendía a simple vista. Un 
camino asfaltado; a la derecha, un denso bosque de pinos; a la 
izquierda las parcelas con las casas, la playa y el mar. Las parcelas 
estaban separadas entre sí por calles asfaltadas que desembocaban 
en la playa, y que daban acceso a la entrada para vehículos que 
había en el lateral izquierdo de cada casa. 

Justo al principio del camino apareció la garita de vigilancia — 
vacía—, y junto a esta, lo que parecía ser el keylocker. Aparqué y 
bajé del coche. El golpe de humedad fue completamente 


inesperado. La atmósfera era densa y vaporosa y todo permanecía 
en un silencio que, más que interrumpido, era acompañado por el 
suave murmullo del mar. El asfalto estaba cubierto por una fina 
capa de arena y crujía bajo mis pasos. Del bosque de pinos emanaba 
frescor vegetal, y el sustrato sobre el que se levantaban los árboles 
estaba cubierto de agujas y de piñas secas. El keylocker era un 
armario metálico con siete pequeñas puertas. Cada una de ellas 
tenía seis ruedas deslizantes para introducir la clave. Cinco eran 
numéricas y la última tenía el abecedario. Puse los números y la 
letra en el casillero seis. Tal y como me dijo Olga, sonó un clic. 
Pulsé el botón, la puerta se abrió y allí estaban los dos juegos de 
llaves. Había también dos mandos de cochera y debajo de todo ello 
habían dejado una tarjeta de la inmobiliaria con el teléfono y los 
datos de contacto. Me la guardé en el bolsillo de la camisa y 
arranqué. Mi casa era la número seis —no deduje hasta ese 
momento que cada casillero del keylocker correspondía al mismo 
número de casa—, así que conduje muy despacio mirando los 
muros traseros de las parcelas, muros altos y blancos, todos 
rodeados de vegetación, inescrutables, en los que estaba indicado el 
número en una pequeña y discreta placa. Detrás de la mayoría de 
los muros, enormes y delgadas palmeras sobresalían como 
silenciosos vigías. Mi casa era la penúltima. Después de la número 
siete, el camino giraba a la derecha y se adentraba en el bosque, 
como queriendo alejarse discretamente de la urbanización. Dejarla 
en paz. 

Llegué a la puerta del garaje y pulsé uno de los mandos a 
distancia. La puerta se abrió lentamente y el camino descendió a 
través de una rampa asfaltada que me introdujo en el sótano, donde 
había dos plazas de aparcamiento. Allí, una puerta daba a lo que 
parecía ser otra habitación del sótano —según me había explicado 
Olga, allí estaba la caldera— y unas escaleras subían a la casa. Por 
lo pronto, decidí dejar las maletas en el coche y subí la escalera que 
me llevó a un lateral del jardín en el que estaba la entrada peatonal 
de la casa. El jardín era grande y muy agradable, ya que tenía un 
aire asalvajado y cuidado al mismo tiempo. En uno de los laterales 
había palmeras cuyas ramas silbaban al rumor de la brisa y al 
fondo, junto al muro más cercano a la carretera, se levantaba una 
hilera con varios cipreses frente a lo que parecía ser la boca de un 


pozo flanqueado por dos higueras. Atiné con la llave de la casa a la 
tercera, abrí la puerta y entré. La primera sensación fue la de 
respirar el aire en el que se intuye la vida de un desconocido. Olor a 
sal, a polvo; a una persona cuya esencia me era totalmente ajena. 
Levanté un par de persianas y caminé sin rumbo. La casa era 
preciosa, y estaba amueblada con cierto aire marinero y sobrio. 
Suelos de barro cocido y techos altos. Pensé que Martha no pondría 
apenas objeciones, aunque tratándose de Martha nunca se sabe. Una 
de las cosas que más me llamó la atención es que en el salón había 
un cuadro mío: pertenecía a una de las series más abstractas que he 
pintado, en la que aparecían figuras inspiradas en el arte rupestre. 
Me acerqué a la pintura y le hice una especie de saludo. 

Había algo que dominaba la casa por completo: la presencia del 
mar a escasos cincuenta metros. Su sonido y su salinidad invadían 
el espacio colándose por cada resquicio que tuviese contacto con el 
exterior. Todo parecía preparado para mi llegada; la chimenea del 
salón estaba lista para encenderse y en la cocina había bastante 
comida no perecedera: conservas, pasta, latas de tomate triturado, 
café, leche en polvo, galletas... Gloria parecía una mujer detallista. 
Seguí deambulando y abriendo ventanas. En la planta baja, además 
del salón y la cocina, había una habitación de invitados y un aseo. 
En la planta superior estaba el dormitorio principal, otro más 
pequeño y el estudio. Tal y como había dicho en la carta, Gloria lo 
había preparado muy bien: lienzos de todos los tamaños, un 
caballete de madera de fresno, pinturas y materiales de calidad — 
en cantidad inimaginable, allí se podía pintar durante años— y el 
mejor ingrediente de todos: la vista del mar sin oposición. 

Decidí aguantar con la comida que había en la despensa hasta el 
lunes, así que una vez me hice a la casa, me preparé para almorzar 
unos espaguetis con tomate y un trozo de pan que encontré en el 
congelador y que recalenté en la tostadora. También decidí que me 
instalaría por lo pronto en el dormitorio de invitados; nome salía de 
dentro dormir en la cama de Gloria porque sentía que le debía una 
especie de respeto indeterminado. Subí las maletas y, como aún 
faltaba un rato para que se pusiera el sol, salí a caminar por la 
playa. No había en todo el perfil de la costa rastro alguno de vida 
humana y un grupo de gaviotas campaba a sus anchas picoteando la 
zona de arena donde se acumulaba todo lo que algún temporal 


reciente había sacado del mar. La arena era grisácea y oscura, basta 
y húmeda. Llegué hasta una zona vegetal donde desembocaba un 
arroyo que provenía de la parte boscosa y decidí volver. Ahora el 
viento me daba en la cara y hacía que mis ojos lagrimearan. Cuando 
ya atisbaba Los Gavilanes a unos doscientos metros, vi a dos 
personas. Ambas me miraban. Que eran un hombre y una mujer es 
todo lo que pude concluir sin gafas. A medida que me fui 
acercando, el hombre echó a andar y se metió en una de las calles 
perpendiculares de la urbanización. La mujer siguió ahí, quieta, 
apostada en la esquina del paseo que discurría en la zona frontal de 
la urbanización y que la separaba de la arena. Claramente me 
estaba esperando. Habló cuando aún me faltaban unos metros para 
llegar a ella, como si tuviese muchas ganas de interpelarme. Era una 
señora de unos sesenta años, bronceada y en forma, que me sonreía 
con aire amistoso y cálido. Levantó una mano. 

—;¡Hola! 

—¡Hola! —dije andando muy rápido hacia ella porque saludar 
desde tanta distancia me parecía ridículo. 

—¿Nuevo en la urbanización? —preguntó—. Te hemos visto 
entrar con el coche al número seis. 

—Sí —contesté—. Apenas llevo aquí un rato. 

—Soy Adela —dijo extendiendo la mano—. Vivo en la casa dos. 

—Saúl, encantado. 

Pese a mis reticencias iniciales, Adela no parecía entrometida o 
curiosa. Al contrario, me pareció una persona amable y 
posiblemente aburrida. Pero, sobre todo, desinhibida: 

—Venga, te acompaño y te cuento un poco —me dijo cuando 
intenté echar a andar hasta mi casa. 

Y así, escoltado a casa como un chaval de instituto, Adela me 
contó que vivía allí todo el año con su marido, Enrique. Que su 
acento era del norte porque su marido y ella, granadinos, habían 
trabajado toda la vida «en el campo de la ingeniería» en Bilbao, y 
que al jubilarse les apetecía el sur y el mar y compraron la casa 
aquí. Me pareció culta y de conversación infinita. Me contó que 
todas las casas de Los Gavilanes a excepción de la número cuatro 
estaban habitadas y que todos se conocían entre sí. Parecía ser ese 
tipo de mujer-núcleo en torno a la cual se aglutina absolutamente 
todo lo que la rodea. 


—Suelo organizar cenas a las que vienen todos —dijo mientras 
ya llegábamos al muro frontal de mi casa. 

—¿Toda la urbanización? 

—Somos siete, cariño. La natalidad no es muy alta por aquí, ya 
lo comprobarás. 

Se ofreció «para lo que necesites» y nos despedimos. Me dijo que 
al día siguiente se pasaría con su marido por mi casa para llevarme 
un pan casero. Por lo visto, horneaban una hogaza cada mañana. Le 
di las gracias y nos separamos. Ya en casa, cené una lata de sardinas 
en escabeche y otra de pulpo marinado acompañadas por una 
cerveza Mahou caliente que encontré en el fondo de un armario de 
la cocina. Encendí la chimenea y puse el equipo de música, que 
sintonizaba innumerables emisoras marroquíes. Me decanté por 
Nostalgia FM, donde pinchaban U2, The Smiths y grupos del estilo. 
A eso de las once, cuando conseguí encontrar de nuevo todos los 
interruptores, me metí en la cama y reflexioné sobre lo que estaba 
haciendo y todo lo que había dejado atrás, aunque fuese 
momentáneamente. Pensé de repente en Esther. Desbloqueé el 
móvil, que me deslumbró en la oscuridad, y la llamé. Slátt. 

Al rato reparé en que se me había olvidado por completo 
encender la calefacción y empecé a notar el frío pegajoso y 
persistente que confiere la humedad de la costa. También caí en la 
cuenta de que no le había enviado la canción a Cora. Ese día era 
sencillo: Pink Floyd, Wish you were here. A los cinco minutos llego la 
suya: Far from Any Road, una canción que no conocía de un grupo 
llamado The Handsome Family. La escuché y me asaltó cierto 
desasosiego, cierta sensación de no pertenencia que ahora mismo no 
sé explicar con precisión pero que sentí con una viveza 
desgarradora. Tiritando, me eché sobre la cama una manta que 
encontré en el armario del cuarto de invitados y me quedé dormido. 

A todos nos ha pasado cuando dormimos en casa extraña. Es una 
especie de confusión, de extrañamiento doloroso que no se calma 
hasta que nuestra capacidad de razonar se activa y por fin nos 
revela el lugar en el que estamos durmiendo. Dura apenas unos 
segundos, un instante, pero es realmente descorazonados Miré a 
ambos lados, al armario —que no reconocií— y al incorporarme y 
ver la sombra oscura del mar caí en la cuenta de dónde estaba. Me 
levanté a orinar y volví a la habitación a intentar dormir un rato 


más. Justo en ese momento empezó a amanecer. Me acerqué a la 
ventana para ver la salida del sol. Toda la habitación se empezó a 
iluminar y la pared del cabecero de la cama adquirió poco a poco 
un tono anaranjado. Fuera hacía viento, el mar estaba mucho más 
agitado que la tarde anterior y mostraba su pigmentación de 
invierno, plomiza y grisácea. Bajo la ventana había una cómoda en 
la que había soltado mis cosas la noche anterior: el reloj, las llaves, 
algo de dinero suelto y la tarjeta de la inmobiliaria que guardé en el 
bolsillo de la camisa. La había puesto sobre la mesa con la parte de 
detrás hacia arriba y a medida que se fue iluminado la estancia, 
reparé en que había algo escrito en ella. Era una sola palabra, 
escrita a mano con un rotulador azul en letras mayúsculas: 


CUIDADO 


Obviamente, volver a dormir dejó de ser una opción. Tomé un 
café en el salón mientras miraba fijamente la tarjeta y contemplaba 
dos posibilidades: ¿la gente de la inmobiliaria me decía que tuviera 
cuidado o alguien me decía que tuviera cuidado con la 
inmobiliaria? «Yo qué sé», dije en voz alta. «¿Cuidado con qué?», le 
pregunté a la tarjeta. Ante su mutismo, bajé al sótano y abrí la 
habitación de la caldera. Era un trastero pequeño donde además de 
la caldera había útiles de pesca de todo tipo, cajas de herramientas, 
perchas con sombreros y una puerta que daba a otra zona del 
sótano. La abrí y me quedé con la boca abierta: allí descansaba una 
barca apoyada sobre un soporte con ruedas. Sonreí. Era magnífica. 
Llevaba un motor Yamaha y dentro había dos enormes remos. En 
un lateral, a pincel, habían escrito su nombre: «Saúl». He de decir 
que me conmovió un poco. La miré durante un rato pensando en 
que algún día podría intentar salir a navegar, a pesar de no tener ni 
la más mínima idea de cómo hacerlo. Volví al trastero y encendí la 
caldera: era hora de empezar el encargo. 

Subí al estudio y contemplé el mar rizado y espumoso. Los 
retratos no eran precisamente mi especialidad, pero estaba contento 
con los pocos que había pintado. Lo primero que hice fue sacar las 
fotografías y pegarlas con cinta adhesiva en la única pared vacía, 
ordenadas cronológicamente. El resultado final fue un mosaico de 
una vida congelada. Gloria niña, inocente y con cara asustadiza. 
Gloria joven, abierta a un mundo de posibilidades. La Gloria 


madura parece sofisticada y orgullosa, y la Gloria última, la que 
posa en el jardín, tiene cara de desconocer que está enferma, pero 
de intuir que hay algo que no está bien. Me inquieta mucho eso: ver 
fotos de gente que tiene cáncer pero que aún no conoce el 
diagnóstico. Me dan ganas de avisar a la persona de la fotografía. 
Sentí impotencia. Imaginaba el mal recorriendo su cuerpo con 
impunidad, como el cangrejo del que hablaba en su carta, y retiré 
esa última foto. Finalmente, decidí retratar a la Gloria de 
veintitantos. Creo que el mejor recuerdo que podemos dejar es el de 
un alma llena de sueños. Así que retiré todas las fotos menos dos, 
que serían con las que trabajaría. Sin más rodeos, empecé. Puse la 
base y cuando iba a darle una segunda capa, llamaron al portero 
automático. Supuse que sería Adela con el pan, pero no me apetecía 
abrir. Pensé quizás en acercarme más tarde a su casa. Tres horas 
después, tenía la figura de Gloria esbozada. Era una especie de 
mancha color crema, un bulto arcilloso del que brotaría una 
persona. Empecé a notar la cabeza cargada, así que bajé al salón 
con la intención de salir un rato. 

Mientras recogía, sonó de nuevo el portero automático. Eran 
Adela y su marido, un tipo rubio, alto e igualmente encantador. 
Reparé de inmediato en que no era el hombre con el que me 
esperaba a la vuelta de mi paseo. Aquel era moreno y mucho más 
bajo. Traían un perro labrador —Bilbo— que me saludó con una 
alegría desbordante que le hacía golpear con la cola las piernas de 
sus dueños. Me entregaron el pan —una hogaza tibia, dorada y 
crujiente— y me invitaron a tomar un té en su casa esa tarde, a 
partir de las cinco y media. No pude resistirme a semejante 
exhibición de hospitalidad y acepté. 

—Perdonad si no he abierto antes —dije. Estaba en la ducha 
cuando vinisteis. 

—No, cariño —dijo Adela—. Es la primera vez que venimos. 

«Cuidado». 

Así que esa tarde fui por primera vez a casa de Adela y Enrique. 
Salí de mi casa por la parte de atrás para explorar un poco todas las 
posibilidades de entrada y salida y algo me llamó la atención. Junto 
a mi verja había tres papeles en el suelo. Al principio me parecieron 
envoltorios de chicles o de caramelos. Me agaché a recogerlos para 
echarlos a una papelera y comprobé que eran sobres individuales de 


ibuprofeno líquido. En ese momento, lo que más me sorprendió fue 
la existencia del ibuprofeno líquido. Tomé nota para comprarlo. 
Seguro que eso quitaba un dolor de cabeza al instante. 

En casa de Adela y Enrique conocí a otro matrimonio: Pedro y 
Mercedes. También mayores, también bronceados. Aunque tras un 
rato de conversación, noté que había algo raro en ellos, una especie 
de tensión que Adela me aclaró cuando me llevó a la cocina para 
que le echase una mano. 

—Están divorciados. 

—¿Quiénes? —pregunté. 

—Pedro y Mercedes. Están divorciados, pero siempre están 
juntos —ante mi cara de incredulidad, continuó—. Pedro es rico, y 
compró dos casas aquí. Una para su exmujer y otra para él. 

—¿Me lo estás diciendo en serio? 

—Cariño, hay personas que no pueden vivir juntas, pero 
tampoco separadas. Cada uno se enfrenta a eso como puede. 

La conversación fue muy agradable. Me preguntaron 
muchísimas cosas sobre mi vida y mi trabajo, y en un momento 
dado sacaron un ordenador portátil donde buscaron mis pinturas. 
No tuve más remedio que comentarlas ante sus miradas de 
entusiasmo. Celebraron mi presencia como si de un honor se tratara 
y me hicieron sentir realmente bien. El mar rugía afuera ante lo que 
parecía ser la llegada de un temporal. Bilbo dormitaba junto a la 
chimenea y de vez en cuando hacía una ronda de saludos. Al final 
de la tarde apareció un muchacho, bajo y moreno. Al entrar al salón 
y reparar en mi presencia, masculló algo en voz baja y se marchó. 
Todos notaron que yo lo había notado, y Mercedes dijo: 

—Es Romand. Un chaval muy tímido. 

—Muchísimo —dijo Pedro. 

Acabamos hablando de cine, y como se me había ocurrido decir 
que no tenía apenas comida en casa sirvieron jamón, queso, 
aceitunas y vino, y me fui de vuelta a casa con varias fiambreras 
con comida para calentar y con la dirección web de un 
supermercado que repartía la compra en Los Gavilanes. De camino 
a casa, en una jardinera junto a la casa cinco, la de Pedro, vi otro 
sobre vacío de ibuprofeno bebible. Pensé en que alguien por allí 
debía de padecer migrañas y ser un guarro al mismo tiempo. Caí en 
la cuenta de que nadie me había preguntado por mi casa, de quién 


la había heredado, qué relación tenía con Gloria y cosas así, temas 
totalmente normales en cualquier conversación. Deduje que habían 
evitado el «tema Gloria». El temporal terminó de conquistar la 
noche y todo fue rugido de mar y furia de viento en las ventanas. 

A la mañana siguiente recibí una llamada de Ecklemann. Todo 
sonrisa, todo interés por cómo me iba en la costa, por si la casa era 
de mi agrado, por mis planes para las próximas Navidades (él se iba 
unos días al Pirineo Aragonés a «cargar las pilas») y por si «estaba 
bien» en general. 

—Perfectamente, todo estupendo. La playa en invierno es muy 
agradable. 

—Me alegro mucho, Saúl. Es estupendo que todo te vaya tan 
bien. 

Tras unos minutos, la conversación llegó por fin a ese punto en 
el que se agotan las banalidades y el falso interés, y la persona que 
llama está obligada a exponer la verdadera razón de la llamada: 

—Te llamaba también para preguntarte por las acciones. 
Queremos saber si has tomado alguna decisión. 

Las dichosas acciones. No había pensado en ellas ni una sola 
décima de segundo. 

—Pues la verdad es que no. De hecho, si te soy sincero, ni me 
había acordado de ellas. La casa lo ha acaparado todo. 

Ecklemann dijo con tono amable: 

—Bueno, no pasa nada. Te lo comento ahora más que nada 
porque han subido un poco por primera vez en años, y parece que 
van a volver a bajar en breve. No es mucho, pero si quieres sacar 
algo decente por ellas, ahora es el momento. 

No me gustaba nada ese tema. Me cansaba. Y no las quería 
vender porque, sencillamente, no me apetecía que se saliesen 
constantemente con la suya. 

—Mira —dije con tono de dar carpetazo al asunto—, llamo al 
bróker y os digo algo en unos días. ¿Te parece bien? 

—Perfecto, pero hazlo antes de que bajen de nuevo. Ya sabes 
cómo funciona el mercado. 

—Sí, claro. —Ni idea—. El mercado. 

—Vamos a hacer una cosa, Saúl. Te envío a tu correo un enlace. 
Cuando decidas venderlas, solamente tienes que pinchar e 
introducir los datos de compraventa que te adjunto en ese mismo 


correo. No tienes ni siquiera que contactar con Xabier. Ya todo se 
hace online. Así es mucho más cómodo. ¿Okey? 

Al colgar, el mail con el enlace y las instrucciones para vender 
las acciones tardó en llegar unos seis segundos: Ecklemann era de 
ese tipo de personas. 


Pasaron los días en Los Gavilanes y cada vez me sentía mejor 
por estar allí. Podría decir que iba consiguiendo lo que buscaba en 
un principio: alejarme un poco de todo lo que me estaba atosigando 
en la ciudad. Olga vino el lunes y me habló sobre las instalaciones, 
el riego por goteo, la domiciliación de recibos, la posibilidad de 
contratar línea de Internet y otros asuntos varios: había una fuga 
pendiente de arreglar en el tejado, la barca no tenía licencia en 
vigor y el pozo era de verdad, pero había dejado de tener agua años 
atrás. Si venían niños, debería tener mucho cuidado porque tenía 
una profundidad de cuatro metros. Decidí no decirle nada de la 
tarjeta. No aludí a ella, pero sí le pregunté si era ella quien me 
había dejado las llaves en el keylocker, a lo que contestó: 

—No, fue alguien de la oficina, yo estaba liada el sábado 
enseñando un par de pisos. ¿Por qué, todo bien? 

—Sí —contesté—. Todo bien. Simple curiosidad. 

Poco a poco fui curioseando el interior de los muebles de la 
casa, los rincones menos visibles y el almacenaje que se repartía por 
todas las habitaciones y pasillos. Encontré muchos útiles para 
practicar todo tipo de pesca: arpones y gafas de buceo, cañas para 
pescar desde la orilla y otras más pequeñas para llevarlas en la 
barca, además de un sinfín de aparejos, hilos, plomos y anzuelos. 
También había en algunos armarios ropa de hombre de talla L que 
me estaba algo grande e incluso en una cómoda encontré una bolsa 
de aseo con enseres masculinos y una caja de Valium 10 que me 
agencié sin dudarlo. Aparecieron otras cosas muy curiosas por la 
casa como un balón de fútbol firmado por algún futbolista, el sello 
de lacre de Gloria, con el que había sellado la carta, un 
magnetófono de los años sesenta con una cinta en blanco, un 
carrete de fotografías sin revelar, unas cuantas películas 
pornográficas con formato de video BETA y la que era sin duda la 
joya de la corona: una urna con cenizas, supuse que humanas. Era 


metálica y brillante, similar a un trofeo deportivo, y en ella estaba 
grabada la inscripción: «Para siempre, M». Decidí guardarlas en la 
parte alta en un enorme armario que había junto a la barca y 
dejarlas reposar en paz. 

El retrato avanzaba a un ritmo altísimo, pues me había creado 
algo parecido a una rutina. Pintaba de diez de la mañana a dos de 
la tarde. Cuatro horas sin móvil y sin distracción alguna en las que 
la figura de Gloria —enérgica, soñadora— iba tomando forma poco 
a poco. Por las tardes leía junto a la chimenea —la pequeña 
biblioteca que Gloria había dejado era más que decente—, paseaba 
por la playa desierta y a veces me acercaba a Costamar a tomar algo 
y sentir un poco de contacto con la civilización y ver las primeras 
luces de Navidad iluminando el solitario paseo marítimo. Me 
gustaba ir al Gallagher, un pub donde algunas tardes había música 
en directo. Allí tomaba un par de gin-tonics y comía frutos secos 
mezclados con garrapiñadas mientras movía la pierna al compás de 
la música. Todo iba bien. Aquella paz del mar y su luz salada de 
invierno era lo que necesitaba en ese momento, pero había un 
problema; algo que rugía desde lo más profundo de mi interior 
imposibilitando que mi conciencia alcanzase el estado de calma que 
perseguía. Y es que cuesta mucho ir por la vida con un puñal 
clavado en el corazón. Ese puñal era el recuerdo de Cora y ese 
corazón no era simbólico: era el mío. 


El jueves de la primera semana que pasé en la costa cogí el 
coche, fui a Granada y di mi clase. Los alumnos me dijeron que 
tenía buena cara. Llegué a un acuerdo con ellos: el jueves siguiente, 
último antes de las vacaciones de Navidad, cambiaríamos las clases 
por unos trabajos sobre el arte barroco que ya corregiríamos a la 
vuelta. La propuesta fue acogida con entusiasmo y creo que todos 
entendieron que aquello no se podía airear mucho. Antes de volver 
a Los Gavilanes —no pasé por el taller, ni por mi piso, ni por el bar 
de Hikaru— quité un post-it colocado en la puerta de mi despacho 
con la letra de Martha, un papelito verde lima debajo de mi nombre 
en el que decía: «Jubilado en Benidorm». La llamé al día siguiente y 
por primera vez en mucho tiempo no parecía tener prisa, así que 
estuvimos hablando más de hora y media. Le conté todo sobre la 


casa, sobre mis nuevas amistades en Los Gavilanes —lo que llevó a 
Martha a hacer hincapié en mi jubilación en Benidorm—, sobre mi 
estado mental más tranquilo, más equilibrado pese a la gran 
cantidad de cambios que estaba viviendo últimamente y también le 
conté algo que me estaba ocurriendo. Mi deseo sexual estaba 
reclamando actividad. 

—Obviamente —dijo Martha—. Porque comer, comes todos los 
días, ¿verdad? Pues esto es lo mismo. Es que a ti ya no te vale ni un 
polvo de sábado. Tú necesitas una temporada con una mujer metida 
en la cama todo el día. Búscate a alguna por allí, hombre. O vente a 
Granada y te la busco yo. Que quien busca, encuentra. 

—No sé, Martha. Esto no está muy concurrido. De vez en cuando 
voy a un pub a tomar algo. Estaré atento. 

—Llévate una de esas cañas de pescar y lánzala sin remilgos, 
¿me oyes? 

Por su parte, Martha estaba muy contenta de nuevo. Sus miles 
de proyectos iban mejor que nunca, las exposiciones marchaban 
bien, su hija ya parecía casi recuperada y ahora era Marcos el más 
agobiado por un tema de trabajo que le estaba exigiendo bastantes 
horas extra. 

—Ayer se pasó doce horas reunido en la suite de un hotel con 
unos jefazos del grupo. Pero no me cuenta mucho, la verdad. 

—¿Tu marido también está en un grupo, como Alexandra? — 
pregunté divertido. 

Martha se rio. 

—No, tonto. Me refiero al grupo Tártaro. Si incluso una vez 
expusiste con ellos. La muestra de grabados, ¿te acuerdas? 

—Sí, sí. La del Realejo. 

—Esa. 

—¿Marcos trabaja para el grupo Tártaro? 

—Bueno, su empresa es una más de las que tiene el grupo, ya 
está. No sé mucho más, salvo que le pagan bien y que reservan 
suites para las reuniones —contestó riendo—. ¿Por qué? 

—No, no, por nada. Es que últimamente oigo hablar bastante del 
grupo Tártaro. 

—Hombre, es relativamente normal, teniendo en cuenta todo lo 
que tienen. —Y utilizó exactamente la misma expresión que Darío, 
el agente inmobiliario desaparecido, para referirse a lo que él llamó 


La Agencia y ella llamaba El Grupo—: Están por todas partes. 


Poco a poco fui conociendo a más gente de la comunidad. La 
segunda vez que fui a tomar el té a casa de Adela y Enrique estaban 
también Mateo y Susana, una pareja de unos cuarenta años. Él era 
escritor y ella bióloga, ambos atractivos, abiertos mentalmente y 
sonrientes. Me gustó mucho de ellos que hablaran sin tapujos. Otras 
personas habrían evitado contarle a un desconocido que estaban en 
Los Gavilanes porque querían concebir un hijo y no podían. Según 
me dijeron, les habían hecho multitud de análisis y pruebas que 
habían descartado la infertilidad de ambos. «Es por estrés», decían. 
Así que ella se había tomado un año sabático en el csic y él seguía 
escribiendo desde la costa. Paseaban, veían películas y comían bien. 
Los imaginé practicando sexo tres veces al día como quien toma un 
antibiótico. A partir de entonces empecé a encontrarme de vez en 
cuando con Mateo cuando salía a correr temprano. Cruzábamos 
unas palabras —estaba escribiendo una novela cuya protagonista 
era una mujer en silla de ruedas— y seguíamos nuestros caminos. 
Cuando nos veíamos en casa de Adela, siempre eran muy atentos 
conmigo y creo que su presencia favorecía que se hablase de temas 
sumamente interesantes con un tono de sinceridad poco habitual en 
nuestros días. 

Una tarde, a mediados de mes, recibí una llamada de Cora. Su 
voz sonaba lejana y parecía resfriada. Tras unas pocas palabras, me 
di cuenta de que estaba llorando. 

—-Cora, ¿qué pasa? —pregunté. 

—Estoy en la isla. —Y justo en ese momento, su voz se quebró 
—. Mi padre ha muerto. 

Le di profundamente el pésame y me ofrecí para lo que 
necesitase. Sin pararme a pensar, le pregunté si quería que me fuese 
par allá, que me cogía un avión ese mismo día. Tiempo después me 
confesó que aquella propuesta espontánea a la que no le di 
importancia y que ella denegó con ternura, fue clave para que 
ocurriera lo que ocurrió. Me contó que a su padre le había dado un 
infarto mientras dormía y que lo enterraban al día siguiente. Pero 
había algo que le dolía especialmente. Fuera de sí, afectada, me 
contó su enfado con Xabier mientras sorbía y gemía de pena y 


rabia: 

—Hoy teníamos una de esas putas cenas de su trabajo. ¿Y sabes 
para qué tiene tanto interés en que vaya a esas reuniones? Pues 
para enseñarme. Lo único que importa de mí en su ambiente es que 
yo lo acompañe. Que pueda lucirme. Y cuando le digo, muerta de la 
pena, que me vengo al Médano y le pregunto que si me acompaña, 
el gilipollas se pone a alucinar. Al caballero no le cabía en la cabeza 
que yo viniera a enterrar a mi padre. Y me dice que qué pasa con la 
cena, que ahora tendrá que ir solo. ¡Una puta cena, Saúl! Hasta el 
coño estoy ya del Tártaro. —Hizo una pausa—. Perdona. Perdona, 
Saúl. Esto a ti no te corresponde. 

Hablamos un rato más en el que Cora se fue calmando y quedé 
en llamarla al día siguiente. Lo hice sobre la una de la tarde, y ya se 
mostró mucho más tranquila, aunque parecía bastante 
impresionada por los rituales de la muerte y seguía muy 
decepcionada por la actitud de Xabier. Me dijo que se iba a quedar 
con su madre una semana y que volvería a la península con su 
hermano. Me dio efusiva y sinceramente las gracias por escucharla 
y hablamos un poco de mi vida en la costa. Del retrato, de la casa, 
de Los Gavilanes... Tuve que parar porque echarla tanto de menos 
empezó a secarme la boca y la garganta. Colgamos con un «nos 
vemos pronto» y esa noche le envié All P've got to do, de los Beatles. 
Su respuesta fue Stand by me. Eran más de las doce de la noche. Salí 
de la cama, prendí la chimenea del salón y me emborraché a base 
de Jack Daniel's escuchando Stand by me una y otra vez, en bucle 
mientras miraba el fuego crepitando y la palidez de la luna reflejada 
en el mar tembloroso. Xabier trabajaba para Tártaro. Xabier 
también trabajaba para la notaría. Marcos trabajaba para Tártaro. 
El piso donde vi lo que no debí haber visto era de Tártaro, al igual 
que la inmobiliaria, que todas las malditas inmobiliarias del mundo. 
Pensaba en todo aquello mientras apuraba un vaso de whisky detrás 
de otro y terminé sacando una conclusión: me daba igual. «¡A la 
mierda!», dije en voz alta, y antes de quedarme dormido sentado le 
envié un mensaje a Esther, uno de esos latigazos etílicos de los que 
arrepentirse después: «¿Dónde coño estás?». 


Y resulta que el miembro que me faltaba por conocer de Los 


Gavilanes era el más interesante de todos con mucha diferencia. 
Primero, porque era un fugado de la justicia belga. Y segundo, 
porque me habló sobre mi madre. Y lo hizo prácticamente al 
minuto de conocerlo. Romand apareció una de esas tardes 
tropicales que hacen olvidar momentáneamente el invierno. Yo 
tenía abierta la puerta frontal de la parcela, la que daba 
directamente al paseo y a la playa, porque estaba sacando algunas 
cosas de los armarios al contenedor. Básicamente periódicos viejos y 
trapos hechos con retales de camisas de franela que lucían manchas 
de grasa eternas. Romand llegó caminando por una bocacalle lateral 
mientras yo recorría de vuelta los escasos treinta metros que 
distaban el contenedor de la entrada de la casa. Miró hacia la barca 
y me preguntó: 

—¿Qué, la has sacado ya? 

—Qué va —contesté con voz resignada—. No tengo ni idea de 
cómo hacerlo. Si mi alimentación dependiera de salir a pescar con 
la barca, ya habría muerto de hambre. 

Romand sonrió y me tendió la mano. 

—Romand. Soy el que te falta por conocer. 

—Saúl. Tengo entendido que eres muy tímido. Todos lo dicen 
constantemente. 

—No me queda más remedio —dijo con una sonrisa sarcástica 
—. Oye, si te apetece, sé manejar esa barca perfectamente. Solía 
navegar de vez en cuando con Gloria, y no es por presumir, pero 
siempre volvíamos con la cena. Un día incluso cogimos un mero. No 
muy grande, pero Mercedes preparó una cazuela riquísima. 

De repente imaginé por primera vez a Gloria como un miembro 
más de la comunidad de Los Gavilanes. Una señora como Adela o 
como Mercedes, tostada por el sol y despreocupada. Tal vez 
organizando una cena en la que ya era mi casa, sonriente a causa 
del par de vinos que se ha tomado, participando en todas las 
bromas privadas que yo ya empezaba a entender. 

Decidí hacerle un par de preguntas a Romand antes de 
responder a su ofrecimiento. 

—¿Conocías mucho a Gloria? 

—Sí, bastante. Ella no era como los demás. Me refiero —dijo 
señalando a la urbanización— a que no vivía aquí continuamente, 
aunque pasaba largas temporadas, cada vez más. Creo que le 


encantaba esto. Salir un poco de Nueva York. 

—¿De Nueva York? —pregunté asombrado. 

—Ya me advirtió que no sabrías nada de su vida —dijo Romand 
con calma—. Sí, pasó sus dos últimos años en Nueva York, 
intentando tratarse el cáncer, en el Mount Sinaí. Aunque venía 
bastante a atender los negocios en Granada, y siempre aprovechaba 
para pasar un par de semanas aquí. 

—¿A qué se dedicaba? 

—De eso sí que no tengo la menor idea. «Negocios»: nunca me 
dijo nada más allá de esa palabra. Hablábamos de absolutamente 
todo, menos de sus negocios. —Romand hizo una pausa—. Qué, ¿te 
animas a buscar la cena? 

Para ser sincero, diré que se me pasaron por la cabeza 
pensamientos desagradables. Últimamente me ocurrían cosas 
demasiado raras y todas giraban en torno al mismo núcleo. Me 
imaginé a Romand diciéndome «mira allí; sí, allí, un delfín» o algo 
así, y cuando yo me despistase, disparo con silenciador y al mar. 
Mucho tiempo solo y muchas novelas de misterio. 

—SÍ, por qué no —contesté. 

— ¡Perfecto! —dijo Romand sonriendo—. Quedan unas cuatro 
horas para que se ponga el sol. Si nos damos prisa, nos da tiempo a 
echar un buen rato de pesca. Necesito cambiarme, tardo un 
segundo. —Romand señaló la casa siete, la última—. Ponte tú 
también un buen abrigo y botas de agua, nos vemos aquí en quince 
minutos. ¿Tienes cerveza? 

—Sí, justo ayer me trajeron la compra. 

—Genial. Pues en ese armario, a la izquierda —dijo señalando la 
cochera—, hay una nevera portátil. Mete las cervezas ahí. 

Mientras se iba, vi cómo Romanó se agachaba a recoger del 
suelo uno de los tubitos de ibuprofeno bebible. Miró a lado y lado y 
se lo metió en el bolsillo. Sin duda, era un tipo peculiar. A pesar de 
mis reticencias novelescas, a simple vista parecía buena persona. El 
aire de buena persona es algo que se tiene o no se tiene. No hay 
maquillaje para eso. 

A los quince minutos, Romanó y yo empujábamos la barca a 
través de la arena hasta la orilla, cargada con la nevera de cerveza y 
los útiles de pesca que Romanó había seleccionado. Además, había 
traído una fiambrera llena de gambas picadas, que según me 


explicó, serían el cebo. Bajamos la barca a la orilla y nos subimos. 
La sensación del mar cimbreando todo mi cuerpo fue de 
inestabilidad agradable. Romanó remó unos diez metros mar 
adentro y metió los remos en la barca. Después arrancó el motor 
tirando varias veces de un cable. La barca se introdujo en el mar a 
toda velocidad y la urbanización empezó a quedarse atrás. 

—¡Allá vamos! —dijo Romanó emocionado y mirando al 
horizonte. 

Lo cierto es que la experiencia no pudo ser más agradable. 
Romanó mostraba con el mar la ilusión de un niño y hablaba sobre 
corrientes, cabos y golfos. Parecía conocer la orografía de la costa a 
la perfección. Salimos de la bahía en la que estaba incrustada la 
urbanización y me señaló una montaña mientras sostenía una lata 
de Alhambra con la otra mano. 

—¿Ves aquel faro? 

Era un faro blanco que dominaba unos acantilados que 
culminaban en un cabo escarpado y abrupto. 

—Sí —contesté. 

—Es el faro de Sacratif. Lo tuvieron que reconstruir hace un 
tiempo porque el anterior explotó. Por lo visto había dentro 
escondidos explosivos de la Guerra Civil. Gloria me contó que tenía 
familia allí. 

Ambos nos quedamos en silencio mirando la quietud solemne 
del faro. 

—Supongo que querrás saber cosas de tu madre, ¿verdad? 

—Hombre... —contesté—, ponte en mi situación. Que aparezca 
tu madre de repente, que te deje una herencia y una buena ristra de 
misterios detrás. 

—Sí, llevas toda la razón. Verás. Gloria apareció en mi vida para 
rescatarme. Te voy a contar esto porque Gloria me dijo que eres 
completamente de fiar. Aun así, y te pido perdón por ello, llevo este 
par de semanas sin acercarme a ti porque el resto del grupo te 
estaba... evaluando. 

—¿A mí? 

—Sí. Les pedí que me diesen una opinión sobre si contarte mi 
historia o no. Me han dicho que eres estupendo. Que sepas que te 
adoran. 

Mientras preparaba los aparejos de pesca, Romanó me contó que 


era cantante de rap, muy famoso en Bélgica. «No es por presumir, 
pero toda Bélgica y media Europa me conocen». Era de Bruselas, 
aunque su familia era española y hasta los diez años había vivido en 
un pueblo de Granada, en Valderrubio. Un año atrás, Romanó había 
aparecido en todos los medios de Bélgica porque la justicia había 
ordenado su detención a causa de varias letras en las que 
«satirizaba» a la monarquía belga y a la iglesia, según sus propias 
palabras, «el incomprensible lastre medieval». No obstante, había 
una ley pendiente de aprobación por la que sus letras no serían 
delito, pero mientras se aprobaba, el juez decidió ingresarlo en 
régimen de prisión preventiva. Ese mismo día dos hombres 
españoles aparecieron en su casa. Su madre lo llamó justo en ese 
momento. «Son amigos de una amiga, id con ellos». 

—¿Id? —pregunté. 

—Bueno, «id» no. Ve. Ve con ellos, perdón. El caso es que 
aquello fue cuestión de un par de horas. Coche discreto hasta el 
aeropuerto. Embarque por una puerta VIP sin que nadie nos pidiese 
un papel, avión pequeño y aterrizaje en Granada. Otro coche negro 
y a Los Gavilanes. Aquí me recibió Gloria. Me dijo que no era justo 
lo que me estaba ocurriendo. Que se había criado con mi madre, y 
que ella sabía mucho de injusticias. Me dijo que aquí podía estar 
tranquilo mientras se aprobaba la nueva ley de injurias y que no me 
preocupase por haber huido de la justicia porque eso podría 
defenderse con un buen abogado una vez que la ley se hubiera 
aprobado. Puso a trabajar a un equipo legal en mi caso. Me instalé 
en la casa siete y el alquiler nunca se me ha solicitado. Uso 
solamente dinero online con una tarjeta a nombre de un primo 
lejano. —Me miró de frente, sonriendo y concluyó—: Así que ya 
ves, soy un forajido. 

Echamos las cañas al mar y esperamos. Incrédulo y abrumado 
con su historia, le hice un montón de preguntas. Una vez hube 
asimilado todo aquello, Romand me contó que él y Gloria habían 
hecho una gran amistad, y que solían pasar juntos los períodos en 
los que ella venía de Nueva York. 

—Precisamente en esta barca, una de las últimas veces que 
salimos, fue cuando me habló de ti. 

Silencio. Bebí cerveza. Romand aprovechó para beber también. 

—Me contó que tenía un hijo al que no conocía. Que le iba a 


dejar la casa de la playa porque era su favorita. Ahí fue cuando me 
dijo que posiblemente vendrías y que eras de fiar, que no dudase en 
salir a navegar contigo como lo hacía con ella. —Sonrió mirando al 
mar, quizás con cierto aire melancólico—. Y aquí estamos. Hablaba 
últimamente de injusticias. Decía que si lo mío en Bélgica era 
injusto, lo tuyo con ella lo era muchísimo más. No sé si te sirve de 
consuelo, Saúl. Pero tu madre lamentaba de verdad haber 
renunciado a ti. 

—Me consuela en parte —contesté sosteniendo una de las cañas 
—. Creo que me sentiría mejor si conociese las verdaderas razones. 
Pero no me ha contado nada. 

—Entiendo. Pero ahí ya no puedo ayudarte. Lo desconozco tanto 
como tú. Aun así, me dijo que te lo explicaba en sus cartas. 

En ese momento mi caña de pescar empezó a curvarse y la punta 
vibraba de forma nerviosa. 

—¡Eh, mira quién está de suerte! ¡Vamos, recoge! 

Empecé a recoger hilo con el carrete y a notar la fuerza del pez 
transmitida a través de la caña, luchando con todo su aliento para 
escapar en dirección contraria, sin saber que con ello lo que hacía 
era clavarse el anzuelo más todavía. Era un jurel enorme que llegó a 
la barca exhausto. 

—;¡Bonita pieza! —gritó Romand sacándole el anzuelo de la boca 
y echándolo a una nevera llena de hielo. Sentí una pena por el pez 
que tuve que esforzarme en racionalizar. 

Según dijo Romand, habíamos encontrado una zona de jureles. 
En efecto, durante la hora siguiente pescamos unos veinte y cuando 
el sol descendió hasta convertir el horizonte en una enorme ascua 
encendida, decidimos volver. Por el camino, Romand me siguió 
hablando de Gloria. De su carácter fuerte y cálido, de su nobleza de 
espíritu y de su capacidad de escucha. Parecía sentir una gran 
admiración por ella. Le conté lo del retrato y me pidió pasar por 
casa a verlo algún día. Cuando llegamos a la playa, guardamos la 
barca y Romand llamó por teléfono a Mercedes para contarle que 
teníamos una nevera llena de pescado. En unos minutos se organizó 
una barbacoa improvisada en casa de Mercedes. Por lo visto, era la 
experta de la comunidad en cocinar el pescado. Nos acercamos a su 
casa —la número uno— a dejarle la nevera. Allí, viendo la 
televisión con los zapatos quitados estaba Pedro, su exmarido. 


—Hombre, nuestros dos chicos ya se conocen —dijo abriendo la 
puerta. La calidez de la estancia chocó con la humedad que mi 
cuerpo había acumulado en el mar. 

—Y no solo eso —dijo Romand—, sino que además traemos la 
cena. 

Recordaré esa noche toda mi vida. Aquel grupo de gente era 
realmente increíble. Amables, sinceros y familiares, todos lidiaban 
de una forma muy curiosa con el tiempo: Mercedes y Pedro, con el 
que sus rencillas les permitían pasar juntos antes de volver a 
enfadarse; Adela y Enrique recibían el tiempo de la vejez como 
premio a un pasado ejemplar; Mateo y Susana se quedaban sin 
tiempo para concebir el hijo que tanto deseaban y Romand miraba 
el correr del tiempo desde la oscuridad de su refugio. Nada nos 
define de forma más precisa que nuestra manera de lidiar con el 
tiempo. 

Como digo, aquella cena fue agradable y reconfortante. 
Chimenea, buen pescado y conversaciones interesantes, con una 
especie de tensión liberada, de celebración comunitaria a raíz de la 
presencia de Romand. Bebimos vinos excelentes, brindamos, 
escuché anécdotas fascinantes e incluso hablé discretamente sobre 
Cora, «una mujer que estaba conociendo pero que tenía pareja», sin 
dar demasiados detalles más. Hablamos sobre Gloria de manera 
natural, discreta, dando por sabido que todos conocíamos todo lo 
que debíamos conocer: sin grandes preguntas y sin grandes 
revelaciones. A las dos de la mañana todos menos Pedro 
abandonamos la casa de Mercedes y echamos a andar juntos, ya que 
era la primera parcela de la urbanización. A medida que 
avanzábamos por el paseo acariciados por el aire húmedo y frío, el 
grupo iba menguando, hasta que al llegar a mi casa quedamos 
Romand y yo. Romand se agachó a recoger un tubito vacío de 
Ibuprofeno que estaba tirado junto a un gran seto. 

—¿Qué es eso? —le pregunté—. Los veo por todas partes. 

—Ni idea —contestó—. Los recojo y los echo a la basura. 
Supongo los tirarán los deportistas que pasan por aquí corriendo o 
algo así. No lo sé —mintió Romand, encogiéndose de hombros. Creo 
que fue la única mentira que me dijo. 

Antes de despedirnos le di las gracias por el día tan estupendo 
que me había hecho pasar y, para mi sorpresa, me dio un abrazo. 


Rápido, efusivo, masculino. Un abrazo que probablemente obedecía 
a la simple necesidad de contacto humano de alguien que está solo 
en un lugar que apenas conoce. En eso éramos idénticos. Ya en 
casa, lo primero que hice fue una búsqueda en Google: «Romand 
rapero». Nada. Supuse que sería un nombre falso, así que busqué 
«rapero Bélgica monarquía». Efectivamente, Romand aparecía por 
todas partes con su nombre artístico: Hantalo. Leí en diagonal un 
par de noticias y todas corroboraban exactamente lo que me había 
contado. Las más recientes eran del tipo «Hantalo, en paradero 
desconocido, se expone a...». Cansado, me metí en la cama y, 
completamente ajeno a lo inoportuno de la hora, le envié a Cora 
Copenhague, de Vetusta Moría: «Dejarse llevar suena demasiado 
bien». A los cinco minutos, ella me envió una foto. Estaba tomada 
desde un lugar alto y mostraba el enorme cúmulo de luces insomnes 
que dan forma a la noche de la ciudad. «¿Noche de azotea?», le 
pregunté. «Ya me conoces», contestó. Envió su canción: Love Show. 
No la conocía y me pareció preciosa. Le envié un icono de corazón, 
ella me puso otro idéntico y me quedé dormido acariciado por el 
cálido rubor del vino. 

Desde ese día, Romand se convirtió en lo más parecido que he 
tenido a un amigo en muchos años; por eso sentí verdadero dolor 
cuando me enteré de su muerte. 


Una nueva ilusión brotó en la comunidad de Los Gavilanes con 
la inminente llegada de la Navidad: las celebraciones de 
Nochebuena y de Nochevieja. No venían familiares de nadie ni 
nadie se iba a casa de familiares, así que estaríamos los siete. 
Susana pasó por mi casa una tarde y me dijo que habían pensado en 
que pusiéramos una cantidad de dinero por persona y que ella y 
Mercedes se encargarían de hacer las compras. 

—Nochebuena será en casa de Adela y Nochevieja en casa de 
Mercedes. 

—Me parece perfecto —contesté. 

Era la primera vez que Susana venía a mi casa. El hecho de que 
estuviera en la costa solamente para quedarse embarazada me hacía 
pensar en ella de manera sexual. Era realmente atractiva y siempre 
se arreglaba mucho, y lo que es más importante, se arreglaba bien. 


—Me gustaría pedirte algo —dijo con voz tímida. 

—Sí, claro. Cuéntame. 

—Como amante del arte que soy, me encantaría ver el cuadro de 
Gloria en proceso. Tengo muchísima curiosidad. 

Acepté encantado y la invité a pasar. Tomé conciencia de la 
intensidad de mis deseos sexuales cuando pasó por mi lado 
esparciendo un perfume dulzón y de fondo cítrico, quizás de 
bergamota. Llegamos al estudio y se aproximó lentamente al 
retrato. Ya sí que se parecía a Gloria, aunque le faltaban un par de 
semanas en las que ir ganando definición y detalle. 

—Madre mía —dijo haciendo un gesto de sorpresa—. Es 
impresionante. Qué maravilla, Saúl. 

—No, mujer. Está todavía a medio hacer y la verdad es que no 
soy un gran retratista. 

—Anda, anda. No seas modesto. La has captado perfectamente 
—dijo mirando las dos fotos de Gloria que había en la pared—. Es 
como si la conocieras. —Hizo una pausa—. Uy, Saúl, perdona, eso 
ha sonado muy inapropiado... Yo... 

—No, no, tranquila. Ha sonado como un elogio, no te preocupes. 

Eso dio pie a hablar un rato sobre Gloria. Ella era la que menos 
la había tratado, pues llevaba poco tiempo en Los Gavilanes cuando 
Gloria empezó a ir con menor asiduidad. Le conté que el reparto del 
testamento había sido algo extraño. 

—-¿Qué te dejó en la herencia? —preguntó Susana mirando por 
la ventana. 

—Pues la casa, algo de dinero y unas acciones —contesté. 

Las acciones. Otra vez las había olvidado por completo. Así que 
cuando Susana se marchó, profundamente agradecida por haberle 
enseñado el cuadro, me masturbé en el salón, me limpié, me puse 
una cerveza fría y llamé por fin al bróker. La recepcionista me pasó 
con el tal Pablo Contreras, que era el nombre que figuraba en la 
tarjeta. Voz de tipo maduro, acento madrileño brusco, talante 
sincero y directo. 

—Hombre, ¡por fin! —dijo después de haberme identificado. 

—Sí, por lo visto tenía que haberle llamado antes. 

—Déjame adivinar. Te han pedido que vendas las acciones. 

—Pues la verdad es que sí. La gente que ha llevado el tema de la 
herencia me lo pide continuamente. ¿Cómo lo sabe? 


—Pues porque me han llamado varias veces, y la verdad es que 
me tienen hasta los huevos. Quieren que te convenza para que se las 
vendas. Yo ya les he dicho que a mí me trae sin cuidado lo que 
hagas con las acciones, y que te aconsejaré como cliente que viene 
de parte de Gloria, y no como ellos me digan. No sé quién coño se 
creen. 

—¿Para qué quieren con tanto interés unas acciones de... — 
Intenté recordar el nombre de la empresa— Barbour? Por lo que 
ellos mismos me han dicho es una empresa insignificante. 

—No, no. No son de Barbour. Son de otra empresa. Por lo visto, 
hubo un error en el reparto. Ya se lo dije a Gloria, que no estaba en 
condiciones. 

—Perdona —dije abrumado— pero no me estoy enterando de 
nada. 

—Es muy fácil. Gloria vino a hacer el reparto de todas sus 
acciones en persona. Tenía una buena cartera de valores, la verdad. 
Siempre fue una buena clienta, casi podría calificarla como amiga. 
La pobre venía muy mal, ya enferma. Le dije que lo dejara en 
manos de sus abogados —que no le faltaban precisamente—, que 
ella no estaba para pensar en esto. Pero me dijo que prefería 
hacerlo ella, así que elaboró los lotes y los repartos, pero no regía. 
Se equivocaba continuamente, e incluso hubo que hacer un receso 
en un proceso que dura media hora escasa. Decía que le apetecía 
dejarte algo, algún paquete de acciones pequeño que no tuviera ya 
comprometido con sus obligaciones. 

—¿Obligaciones? 

—Ni idea. Eso decía. Total, que por lo que estoy deduciendo 
ahora, a toro pasado, te quería dejar las de Barbour y al final se 
equivocó y puso a tu nombre el paquete de Trobex. Son diez 
acciones, y si las de Barbour no valían una mierda, estas valen 
menos todavía. 

—¿Entonces? —pregunté, confuso. 

—Pues yo qué sé. Los tipos esos están desesperados por que se 
las vendas. ¿Mi consejo? Que hagas lo que te dé la gana. Las 
acciones no valen nada. Gloria por lo visto quería que las tuvieras, 
pero claro, en realidad parece que quería dejarte otras. La pobre..., 
ya te digo, no daba una. Con lo que fue esa mujer... 

—Pues no sé qué hacer, la verdad —comenté intentando que me 


dijese algo en claro. Tenía una imagen de los brókers como tipos 
sentados en una mesa atestada de papeles y teléfonos, con la camisa 
remangada y diciendo continuamente «vende, joder, ¡vende!». 

—Pues ya lo que tú veas, Saúl. Que conste que, si quieres, 
también las puedo vender en el mercado, ¿eh? Y a esa gente que le 
den por culo. Aunque creo que, dado su interés, ellos te las van a 
pagar mucho mejor. 

Pensé en aceptar, la verdad. En decirle que las sacase al mercado 
y olvidarme de las acciones. Contarle a Ecklemann que el bróker me 
había liado y que me convenció para ponerlas en venta, que yo no 
entiendo de eso y que, en definitiva, ya están vendidas. Que lo 
siento mucho. Pero algo me movió a no hacerlo, quizás —y eso lo 
detecto ahora, que cuento con los dos factores esenciales para 
entender correctamente las cosas, la distancia y el tiempo—, quizás, 
como digo, un sentimiento cercano a la vergienza, como si 
vendiendo las acciones estuviese despreciando y monetizando casi 
de inmediato lo que Gloria se había tomado el esfuerzo de legarme 
a mí. 

—¿Sabes? Creo que vamos a mantenerlas por ahora. No valen 
nada, pero tampoco estorban. Y quién sabe, lo mismo un día Trobex 
se convierte en la nueva Apple. ¿De qué es la empresa, por cierto? 

Pablo se rio. 

—Yo no tendría esperanzas en lo de Apple, la verdad. Pues... — 
Leía de alguna parte— según consta en registro mercantil, «material 
de construcción y servicios inmobiliarios». Y poco más puedo 
decirte. Dirección fiscal, calle Olivos 14, piso seis «B», Granada. 

Antes de despedirnos, Pablo quedó en enviarme por correo 
electrónico un documento con la información resumida de mis 
valores para que constasen por escrito a modo de resguardo. Si 
deseaba vender o tenía alguna duda, estaba a mi disposición. Me 
cayó genial aquel tipo. Al rato, Romand vino a casa, se tomó otra 
cerveza y salimos a caminar. Nos encontramos con Mateo y este se 
unió al paseo. Finalmente, fuimos a casa de Pedro a probar un licor 
de nueces que preparaba cada otoño. Viéndome desde la distancia 
esa tarde, hablando con la sección masculina de Los Gavilanes, 
charlando y contando anécdotas, he estado a punto de escribir que 
sentí una especie de escalofrío en la espalda. Un zumbido eléctrico 
de apenas medio segundo. Pero creo que no fue así. Es algo que 


estoy sintiendo ahora y pienso que es una intromisión del presente 
en un recuerdo. Un trampantojo. Pero lo que sí es cierto es que 
hubiera sentido algo más que un simple escalofrío si esa tarde 
hubiera sabido que, de haber vendido las acciones en el mercado, 
posiblemente ahora no estaría escribiendo esto. 

El día veintidós de diciembre todos fuimos a casa de Mercedes a 
ver el sorteo de la lotería. Bebimos anís y comimos mantecados 
mientras reflexionábamos sobre la suerte: parecíamos una escuela 
filosófica griega venida a menos. Por la tarde dormí una siesta y 
cuando me desperté, a eso de las cuatro, se había levantado un 
nuevo temporal. Salí a la playa desierta y contemplé cómo las olas 
batían con fuerza y convertían la luz del sol en una sustancia 
pulverizada. Llamé a Romand para que viniera a tomar algo, pero 
me dijo que estaba ocupado. 

—¿Tramando ofensas a monarcas? —Habíamos creado entre 
nosotros un tono irónico que nos divertía bastante. 

—Te podía atacar de tantas formas diferentes que me voy a 
limitar a decir que estoy un poco enfermo. 

—¿Y eso? ¿Quieres que me pase por allí? 

—No, no. Tranquilo. Dolor de barriga. Un par de sesiones de 
cuarto de baño y como nuevo. 

—Vale, pero si necesitas lo que sea, avísame. Creo que me voy al 
Gallagher a tomar una copa. 

—Saluda a la música popular de mi parte. 

—Lo haré, estrella del rap con diarrea. 

Romand hizo todo lo posible para que nadie fuese jamás a su 
casa. Siempre tenía algún motivo. Suciedad, cucarachas, desorden, 
mal olor de un inodoro..., y lo cierto es que nadie en Los Gavilanes 
pudimos siquiera intuir la verdadera razón: ¿quién se lo iba a 
imaginar? Obviamente, todo se destapó unos días después de año 
nuevo, cuando ocurrió lo que ocurrió. Pero no adelantemos 
acontecimientos. 

Fue, cuanto menos, curioso. Aparqué junto al Gallagher y leí el 
cartel que anunciaba el grupo que tocaba esa tarde. Era siempre el 
mismo cartel serigrafiado al que le rotulaban con tiza en el centro el 
nombre de la banda: 


**Hoy en directo** 
RADIO TIRANA 


Copa 4€ durante la actuación. Cerveza + chupito 3,50€ 
¡Pregunta por nuestros cócteles! 


Sorprendido, entré al pub y, en efecto, Alexandra, la hija de 
Martha, cantaba una canción cuyo estribillo decía: «Salgo y busco 
en cualquier antro lo que sé que me merezco». No sonaba nada mal. 
Pedí el combo «cerveza + chupito» y me senté en una de las pocas 
mesas libres que quedaban, pues era con diferencia el concierto más 
concurrido desde que iba por allí. El grupo lo hacía realmente bien. 
Estaba formado por dos chicas y dos chicos, todos ellos muy 
delgados y serios, emanando la intensidad de la pose indie. 
Alexandra agitaba con suavidad su melena rubia, casi blanca, a la 
vez que cantaba. Repartía miradas verdes por el público y a pesar 
de su aire casi infantil, sabía manejarse bien sobre el pequeño 
escenario, aunque me daba la sensación de que se estaba 
emborrachando bastante a medida que transcurría el concierto, ya 
que bebía largos tragos de lo que parecía ser un vaso ancho con 
whisky durante la pausa entre canciones e incluso durante los solos 
de guitarra de su compañera. El concierto terminó entre aplausos y 
me senté en un taburete junto a la barra. Allí me pedí un gin-tonic y 
mi cuenco habitual de frutos secos. Radio Tirana recogió los 
instrumentos con una rapidez sorprendente y cuando salían a 
cargarlos en la furgoneta, Alexandra se fijó en mí. Yo le sonreí y se 
acercó. 

—¿Hola? —preguntó. En efecto, con solo articular dos sílabas ya 
se le notaba la lengua de trapo—. ¿Eres tú? 

—Si por «tú» te refieres a un amigo de tu madre al que conociste 
en una fiesta en septiembre, sí, soy yo. 

Ella se rio sonoramente. 

—Con todo lo que hablan mis padres sobre ti, para no 
recordarte. 

—Todo mentira —dije sonriendo—. ¿Cómo estás? 

—Prefiero contestar a eso con una copa en la mano. ¿Me invitas 
a algo? 

—Claro —dije señalándole el taburete contiguo. 

El resto del grupo se despidió del dueño del pub, que estaba 
siempre agazapado en una especie de despacho anexo a la barra, y 
pusieron rumbo a la puerta. Dijeron adiós con la mano a los 
camareros. 


—Se te va el resto de la banda. 

—Se van al hotel. Es ahí enfrente. 

Alexandra pidió un Jean Beam con mucho hielo y dos chupitos 
de tequila reposado con sal y limón. Brindamos y empezamos 
hablando sobre temas insustanciales. Sobre Martha, sobre la 
universidad y sobre lo que me comentó en la fiesta, que quería irse 
a hacer un doctorado en marketing a Londres. Pero por lo visto, «no 
acababa de salir». Alexandra fulminó su whisky y pidió otro más y 
una cerveza para mí. 

—No paras de preguntarme que cómo estoy. Seguro que mi 
madre te ha contado que he estado deprimida, ¿verdad? 

—No, bueno, ella... 

—Déjalo. —Se la notaba bastante borracha—. Se lo cuenta a 
todo el mundo. Es una mártir. Pobre mamá. Pues sí, he estado muy 
jodida. ¿Has leído La persona deprimida? 

—NO, ¿qué es? 

—Es un relato. De David Foster Wallace. Un tipo obsesionado 
con la depresión que se acabó ahorcando. 

—SÍí, sé quién es, pero no he leído nada de él, la verdad. 

—Sí, esa es su relación con el mundo. Todos lo conocen, nadie lo 
lee. Pues en ese relato —dio un trago al whisky y chascó la lengua— 
está descrito perfectamente cómo me he sentido. Pero lo peor con 
diferencia es la medicación. Aún la tomo, ¿sabes? Aunque eso sí, 
tiene una cosa buena —dijo sonriendo y señalando a su copa—: que 
con el alcohol hace magia. Todo sube el doble. Y todo se puede 
olvidar un rato. —Hizo una pausa—. Y tú, ¿qué haces tan lejos de 
casa? 

Le conté que había heredado una casa cerca de allí y que estaba 
pintando un cuadro y tomándome un descanso. Hablamos un rato 
sobre el grupo de música y volvió al tema de sus padres. 

—Supongo que durante el concierto le habrás escrito a mi madre 
diciéndole que me estabas viendo, ¿verdad? E incluso le habrás 
enviado una foto. Sí, seguro que le has enviado una foto mía 
cantando y con un buen whisky en la mano. 

—No, qué va —dije. 

—No sé... ¿Seguro? 

—Te lo prometo. 

El pub cada vez estaba más vacío, no mos quedaba bebida y 


Alexandra estaba realmente borracha. Llevábamos más de una hora 
hablando. Saqué la cartera y le dije al camarero que me diera la 
cuenta. Y ahí fue cuando Alexandra me clavó la mirada. Una 
mirada que no puedo borrar de mi mente y que recuerdo como un 
aguijón abrasador. Y entonces dijo: 

—«¿De verdad que a estas alturas aún no te acuerdas de mí? 

Pensé que eran desvaríos de borracha cargada de antidepresivos. 

—Sí, claro. Ya te lo he dicho, de la fiesta en casa de tus padres. 

—No, no —dijo con una sonrisa maliciosa—. ¿De verdad no lo 
recuerdas? Fíjate que pensaba que lo habías estado ignorando toda 
la noche. Que lo estabas evitando. 

—No entiendo, Alexandra. ¿Evitando qué? 

—Pues lo del piso de La Agencia y lo que me estaban haciendo 
allí. 

Un vuelco nervioso acudió a mi estómago cuando pude procesar 
aquellas palabras. Detrás, una náusea. 

—¿Qué? ¿Tú...? 

—La persona deprimida nació ese día, Saúl. 

—No, no. No puede ser —fue todo lo que acertaba a articular. 

—Me temo que sí puede ser. 

—Perdona, ahora vuelvo —fue todo lo que acerté a decir entre 
náuseas. 

Me levanté y fui al baño. Me eché agua en la cara y oriné 
durante más de un minuto. Me calmé y reflexioné mirándome al 
espejo. Alexandra era «la chica». Seguía sin poder creerlo. Hoy, 
viéndolo con distancia, solo puedo extraer una conclusión de aquel 
impacto: hay veces que el escenario de la obra es tan impresionante 
que no prestamos atención a los actores. 

Salí y ella se había marchado. Pagué la cuenta y mientras el 
camarero me traía el cambio, un tipo con una camisa de franela de 
cuadros amarillos y negros que bebía en una esquina oscura de la 
barra me dijo: 

—El pajarito se te ha escapado, amigo. 

Fuera, el temporal de poniente se había adueñado de la primera 
noche del invierno. Conduje con la falsa concentración de quien se 
sabe bebido y me metí en la cama escuchando el rumor del mar, de 
nuevo con aquella vieja sensación de que la hostilidad del mundo es 
tan grande como todo el resto del universo y no es posible escapar a 


su crueldad, agazapada en cada esquina como un chacal 
hambriento. «Lo que me estaban haciendo». Quizás por eso, por una 
especie de retorno a la vulnerabilidad, le confesé a Romand en 
Nochebuena lo que no me he atrevido a contar aquí. Pero ya no me 
queda más remedio que hacerlo, ante la próxima aparición del 
borracho que siempre dice la verdad. 


El día veinticuatro todo el mundo en Los Gavilanes estaba muy 
excitado e ilusionado con la perspectiva de la cena de Nochebuena. 
Con el dinero recaudado se compró marisco, dos cochinillos que 
Pedro asó durante toda la tarde en dos casas diferentes y muchos 
más manjares que ya ni recuerdo. Intenté no pensar mucho en la 
revelación de Alexandra y llamé a Martha, quien, evidentemente, 
permanecía ajena a todo aquello. Llamé también a Cora para 
felicitarle las fiestas y hablamos durante diez minutos en los que 
corroboré cuánto la echaba de menos. Esa noche empecé a notar las 
ganas de volver a Granada. De hecho, Cora me preguntó: 

—¿Sabes ya cuándo vuelves? 

—Pues cuando termine el retrato, Cora. No creo que falte 
mucho, pero la Navidad la quiero terminar aquí. Se está muy bien, 
la verdad. 

—Como quieras, Saúl —dijo con aire divertido—, pero te 
advierto que esa piscina te está esperando con cara de mala leche. 

Nos despedimos entre bromas privadas que me desbordaron de 
nostalgia y cuando volví al salón, todos reían. 

—¿Qué pasa? —pregunté guardándome el móvil en el bolsillo. 

—Que Romand quiere ver el discurso del Rey —dijo Mateo. 

—Querrá inspiración para liarla otra vez —dijo Susana riendo— 
una monarquía al año no hace daño. 

—Pues por Romand —dije levantando la copa de vino. 

A ese brindis le siguieron varias decenas más. Por mí, por Gloria, 
por los polvos que echaban Mateo y Susana, por Bilbo, que dormía 
acurrucado junto a la chimenea, por las monarquías europeas y 
hasta por la barca que tenía en el garaje. Todos, pero especialmente 
Romand y yo, bebimos hasta la saturación etílica. No sé cuántas 
botellas abrieron, y lo peor es que fue una mezcla indiscriminada de 
todo tipo de bebidas. Me viene a la cabeza la imagen de intentar 


trinchar un cochinillo sin tener ni idea de cómo hacerlo, de 
abrazarme a Pedro en la cocina mientras me contaba su divorcio, y 
lo siguiente que recuerdo es a Romand y a mí, de madrugada, en el 
tejado de mi casa. Por lo que hablamos al día siguiente, sacamos la 
conclusión de que alguno de los dos propuso aullarle a la luna. Más 
propio de él, la verdad. Recuerdo que le pedí que rapease. Había 
estrellas y luna de invierno, luna fría y ligera. Puso una base de hip- 
hop en su móvil y cantó en francés primero y en español después, y 
he de decir que me impresionó muchísimo. Ver a alguien que sabe 
cantar rap en directo es algo fascinante, el mismo milagro musical 
que se esconde en las sonatas de Beethoven o en el piano de Let it 
be. La cerveza que habíamos subido al tejado ya nos entraba como 
agua y éramos incapaces de sentir el frío húmedo de la noche 
salada. 

—Y me dejó. La muy cabrona me dejó —dijo Romand mirando 
el oscuro mar en calma—. No se lo perdonaré nunca. ¿Sabes? He 
borrado hasta su teléfono. La he bloqueado en redes. Para mí, no 
existe. 

—Quizás se vio sobrepasada por todo lo que salía sobre ti en 
prensa y en Internet, ¿no? Todos los monárquicos sacando mierda, 
medio país insultándote. 

—No, Saúl, no hagas eso. No la intentes justificar, por favor. Me 
dejó cuando vio que mucha gente me odiaba. Eso no tiene perdón. 
Lo mires por donde lo mires. —Pensó unos segundos y pareció 
extraer una conclusión de esos pensamientos—. El problema de los 
mundos creados sobre una base de frivolidad es que probablemente 
dentro de ellos encuentres a mucha gente frívola. 

—Por nosotros —dije levantando la lata de cerveza. 

—Pero bueno, ¿y tú? 

—¿Yo qué? —pregunté, colgado en mitad del brindis. 

—-¿Por qué te divorciaste? 

—Ya te lo conté, no estábamos bien. Simplemente, las cosas se 
fueron estropeando. 

—Y una mierda. Una pareja sin hijos, joven, guapa y enamorada 
no hace eso. No se divorcia. —Hizo una pausa—. ¿Sabes qué pasó? 

—Qué pasó —dije—. A ver. 

—Que alguien se folló a otra persona. O tú, o ella. Esa es mi 
apuesta. 


Guardé silencio. 

—Y voy a tirar una moneda —dijo metiéndose la mano en el 
bolsillo. Sacó cincuenta céntimos—. Cara, tú. Cruz, ella. 

Romand lanzó la moneda. Salió cara. Me miró sonriendo. 

— Así que has sido un chico malo, ¿eh? 

—Pues fíjate —dije—. Que tu moneda no siempre dice la 
verdad. Fue ella. 

Romand se quedó helado. Quieto. Reaccionó a los pocos 
segundos, como una máquina que hubiera sufrido un reinicio. 

—No, no, no. No me jodas. Estaba bromeando, Saúl. Y tú 
también, ¿verdad? Me estás siguiendo la broma, ¿no? 

Sonreí mirando al mar con la lata de cerveza en la mano. Saqué 
el teléfono móvil del bolsillo, lo desbloqueé y le dije: 

—Ven, mira. 

Romand se cambió de sitio y se sentó a mi lado. Silencioso, 
serio. 

—Qué absurda es la vida a veces, Romand. —Él asintió, 
expectante—. Un día, en el trabajo —dije abriendo la aplicación 
Google Maps— un compañero me comentó que se quería mudar y 
buscaba una buena zona. Le hablé de la mía, de donde vivía con 
Esther, y me dijo que sonaba bien y que se pasaría por allí. 
Seguimos charlando y me preguntó por la ubicación de mi edificio 
de forma más precisa porque creía haber estado un día por allí para 
hacer una gestión. Así que abrí Google Maps, puse mi dirección y 
entré en el modo ese que sale la calle fotografiada por un coche de 
Google. 

—Street View —dijo Romand. 

—Exacto. Mira, esta es mi antigua dirección, y esto es el modo 
Street View —dije enseñándole la pantalla. 

—Vale. ¿Y qué? 

—Que esa mujer que ves ahí, entrando al portal mientras un tipo 
la agarra por la cintura, es Esther. Cuando se lo enseñé a mi 
compañero, llegué a pensar en primer lugar que éramos ella y yo, 
pero el hombre es mayor que yo a simple vista. 

—Sí, totalmente. No hay duda. 

—Pues mira. Debajo aparece la fecha en la que fue tomada la 
imagen. Veintiuno de enero. Pasé esa semana entera en Oviedo 
participando en una muestra de pintura. —Bebí—. ¿Y sabes lo 


mejor? 

—No, qué —dijo Romand con tono resignado. 

—Que era una muestra de pintura amorosa y los cuadros que 
llevé allí, lleno de orgullo, son los que había dedicado a Esther, y 
ella en ese momento estaba teniendo la mala suerte de ser cazada 
por el coche de Google. ¿Qué probabilidades hay de eso? 

—Tío, de verdad, Saúl, yo no quería, en serio... 

—Bah, déjalo. 

—Pero me siento mal por remover tu mierda, perdona, de 
verdad... 

—No, no pasa nada. Hice terapia, superé esto. Ya no hay dolor, 
pero solamente me jode una cosa. Lo muchísimo que nos 
queríamos, Romand. La quise a unos niveles que jamás habría 
considerado como posibles, y la seguí queriendo mucho tiempo 
después de aquello. Incluso creo que de algún modo la quiero 
todavía. 

—¿Qué pasó después de lo del móvil? 

—Pues que se lo dije. Se lo solté a las bravas. Y ella le quitó 
importancia, lo negó. Me dijo que eso es solamente una imagen 
congelada, algo absurdo que no permite sacar conclusiones. Que 
probablemente fuese un vecino dejándola pasar al portal. 

—Pues oye, visto así, puede ser, ¿eh? Están prácticamente en la 
puerta y... 

—No es por hacerte un spoiler, pero no. No era un vecino. Los 
meses siguientes fueron los más extraños de mi vida. Ambos 
notábamos bajo el colchón el guisante de la duda. Yo me sentía 
cada vez más raro y ella también. Se mostraba distante y con una 
frialdad impropia de Esther. Creo que vio cómo la realidad la 
alcanzaba y la mujer de Schródinger tenía que tomar decisiones, si 
luchar o no por su matrimonio, pero esta vez parecía que le costara 
más trabajo que la vez anterior. 

— ¿La vez anterior? 

—Cuando conocí a Esther tenía pareja. Yo fui un él. Y ahora 
había un él para mí. No te puedes hacer una idea de lo compleja y 
lo profunda que es Esther emocionalmente. Su interior es 
fascinante, Romand. Pero creo, sinceramente, que al igual que hay 
gente que no sabe gestionar la rabia, la ira o el abandono, Esther no 
sabe gestionar la estabilidad. No pudo soportar que la amasen tanto 


y tan bien. Y no sé mucho más, Romand. Todo se precipitó en un 
par de conversaciones a las que acudí armado de valor gracias a mi 
amiga Martha y, sencillamente, se terminó. Y Esther se fue a vivir 
su nuevo escenario emocional, a pintar el nuevo lienzo en blanco. 
Nunca supe nada de mi él. 

Se hizo un silencio acompañado por la brisa. 

—Te van bien ese tipo de comparaciones. —Sonrió—. De 
pinturas, digo. 

Sonreí también, a punto de echarme a llorar. 

—Anda, ven. 

Romand me abrazó y me recompuse. Noté como el frío le 
confería un sabor menos salado del habitual al par de lágrimas que 
derramé. Al final acabamos haciendo bromas, apuramos las 
cervezas con nuevos brindis y bajamos como lobos que se han 
lamido las heridas para evitar que el resto de la manada las vea. 
Faltaban un par de horas para al amanecer y en el horizonte se 
intuían las ráfagas del faro de Sacratif. Cuando nos despedíamos, 
Romand recogió tres tubitos vacíos de ibuprofeno bebible que había 
junto a mi cancela, se los guardó en el bolsillo y señaló mi casa. 

—Mira, te has dejado una luz encendida. 

—La de mi habitación —dije—. Me viene hasta bien. 

Como había salido de día, supuse que no me había dado cuenta 
de que la luz estaba encendida. Un descuido. Fui a mi habitación y 
cuando empezaba a desvestirme escuché el sonido de una puerta 
que se cerraba. Después, pasos, quizás en la escalera. Me quedé 
quieto, escuchando. Otra puerta se abrió y se cerró. Era evidente 
que había alguien en la casa. Volví a ponerme el jersey y salí al 
salón muy despacio. Justo en ese instante, en el momento en el que 
doblé la esquina del distribuidor y empecé a ver el salón, comenzó a 
sonar la música a todo volumen, al máximo que soportaban los 
altavoces del equipo estéreo. Creo que casi tuve que dar un salto del 
susto. Sonaba con estruendo el CD que estaba dentro, un variado de 
canciones que me gustan: Petula Clark empezó a cantar Downtown 
mientras se escuchaban puertas abrirse y cerrarse. Me acostumbré a 
la música y crucé el salón, despacio, como Armstrong caminando 
por la superficie lunar. La belleza de Downtown se estrellaba de 
frente con el espanto que sentía ante los sonidos de pasos y puertas. 
A mitad de mi camino escuché un ruido a mi espalda, me giré y 


solamente pude ver el último resquicio de alguien abandonando mi 
casa a través de la cristalera, una sombra increíblemente ágil que en 
cuestión de unos pocos segundos se encaramó a un soporte en el 
que se recogía la manguera y saltó a la calle; mi cuerpo entero 
sintió un vuelco nervioso que después reconocí como el mayor 
miedo que he experimentado en mi vida. Me quedé pasmado, 
inmóvil, sin saber qué hacer. Petula Clark sí: cantar a todo volumen, 
convirtiendo una canción que me encantaba en el himno siniestro 
de aquella visita. Respiré y conseguí desbloquearme, apagué la 
música y cogí un cuchillo de la cocina, uno grande y afilado. 
Recorrí toda la casa, despacio, sin rastros ya del alcohol en mi 
organismo, quizás ahogado por la adrenalina en un proceso de 
emergencia fascinante. Todas las luces estaban encendidas. Tras 
revisar la casa, constaté que todo estaba absolutamente igual. No 
faltaba nada y nada parecía haber sido revuelto. De hecho, era al 
revés. Me habían dejado algo. Sobre mi mesa del estudio había un 
folio blanco con una sola palabra en su centro, formada con letras 
recortadas de lo que parecía ser un catálogo tipográfico o algo por 


el estilo: 
feel da 


—¿Acepta? —preguntó Cora con incredulidad. La llamé por la 
mañana para contarle la visita—. Pero si ya has aceptado. Estás 
pintando el retrato, ¿no? ¿Quién entra en tu casa a dejarte eso? 
¿Qué pretende que aceptes con esa nota de «secuestro en 
Tennessee»? Esto es muy siniestro, Saúl. Muchísimo. 

—Estoy de acuerdo. De hecho, la nota me la dejó en el estudio. 
Quien fuera el encapuchado, pudo ver que estoy pintando el retrato. 

—Quizás sea un toque de atención para que no te eches atrás. 
Para que lo lleves al banco. 

—Puede ser. Dentro de que nada tiene sentido, eso puede ser lo 
más coherente. Que complete la petición de Gloria hasta el final. No 
sé. Hoy estoy un poco agobiado, si te soy sincero. 


Cora insistió en mi vuelta a Granada. Y lo cierto es que tras la 
visita de «la sombra», comencé a barajar la idea de volverme a la 
ciudad. Además, el hecho de haber recordado todo «lo de Esther», 
de haberlo verbalizarlo, me provocó por algún motivo una 
necesidad de ver a Cora. 

—Tengo ganas de verte —dije. 

—¿Y te crees que yo a ti no? Echo tanto de menos hablar 
contigo... —dijo Cora. 

—Creo que voy a terminar la Navidad aquí y me voy a volver 
después de Reyes. Es posible incluso que el retrato esté terminado. 

—Tendrás que venir para descubrir tu regalo. 

—No te preocupes, tengo que ir para llevarte el tuyo —dije 
sorprendido ante la idea de recibir un regalo de Cora y ante la 
perspectiva de tener que elegir algo para ella. 

—Ten cuidado, por favor —dijo antes de colgar—. Y cierra bien 
la casa, anda. 

Esa noche Cora envió Come back, una canción triste de Pearl 
Jam y yo contesté con Volver, de Estrella Morente: «Tengo miedo 
del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida». 
La temática parecía estar clara aquel día. 

Cuando era pequeño pasaba las Nocheviejas con mi padre y mi 
abuela, y el día al completo tenía una especie de estructura 
prefijada. Mi padre cerraba la tienda a media tarde y se bebía una 
cerveza negra —nunca supe por qué—, mi abuela pasaba el día 
preparando un redondo de ternera, yo compraba las uvas y hacía 
los recados, cenábamos pronto, veíamos, comiendo turrón del 
blando, el especial de humor de Televisión Española, me dejaban 
tomar una copa de sidra con las uvas y nos acostábamos un rato 
después, cuando se apaciguaban las explosiones de cohetes y 
petardos. Cuando murió mi abuela intentamos mantener esa 
estructura durante unos pocos años, pero la desgana se apoderó de 
mi padre y la adolescencia de mí. Así que cenábamos un pollo 
asado recalentado y mi padre se acostaba después de las uvas. Yo 
me quedaba en el sofá viendo los especiales musicales y cuando ya 
empecé a salir, me iba de casa a la fiesta de turno, vestido con un 
ridículo traje que me estaba enorme, prácticamente a las doce y 
diez minutos. En mis años con Esther, solíamos recibir en casa a sus 
padres y a su hermana, por lo que éramos un grupo de apenas cinco 


personas, las cosas como son, bastante silenciosas. 

Por lo tanto, siempre concebí la Nochevieja como una fiesta 
solitaria y familiar, así que aquel ambiente festivo que se generó ese 
día en Los Gavilanes me resultó maravilloso. Les había contado a 
todos el allanamiento, y el día treinta tuvimos una reunión con la 
empresa de seguridad de la urbanización, que todo sea dicho, 
dejaba bastante que desear en sus labores. A tenor de mi narración 
de los hechos, Pedro y Mateo coincidieron en que la persona que 
entró fue calculando su ruta para ir siempre una habitación por 
delante de mí, algo que ha de hacerse conociendo la casa, teniendo 
la cabeza fría y un sistema nervioso de acero. Esa misma tarde me 
cambiaron todas las cerraduras a cuenta de la empresa de seguridad 
y se comprometieron a ampliar la vigilancia. Y llegó el treinta y 
uno. Pasamos el día preparando un verdadero festín con una 
especie de ilusión que supuse que podría ser algo parecido al 
archifamoso «espíritu navideño». Fue un día de cariño, de 
celebración de la amistad, de nervios porque todo saliese bien. 
Tengo un recuerdo precioso de la playa invernal bañada por la 
última luz dorada del año y todos yendo de una casa a otra 
preparando comidas, compartiendo recuerdos y tomando vinos 
sobre la marcha, «una cerveza rápida que me voy, que tengo el 
horno encendido». Pasé el día con Romand, quien de vez en cuando 
tenía que ir a su casa porque «necesitaba comprobar algo». 

—¿Qué le pasa a este? —preguntó Pedro viendo salir a Romand 
de mi casa. Había venido con Mercedes a meter patatas en el horno 
—. Lleva todo el día yendo y viniendo con mala cara. 

—Yo creo que tiene otra vez diarrea —dije. Ambos asintieron. 

A eso de las siete se decretó una pausa de una hora para el 
acicalamiento y a las ocho comenzó la cena en casa de Mercedes. 
Como no tenía chaqueta, Mateo me había prestado una americana 
de Massimo Dutti que me sentaba realmente bien. De camino, vi 
más sobres vacíos de ibuprofeno bebible que nunca. Había uno cada 
diez metros. Imitando a Romand, recogí unos cuantos y los llevé a 
un contenedor. Todos estábamos radiantes. Las mujeres mayores, 
elegantes y alegres, vestidas con un gusto impecable. Susana, 
vestido de espalda abierta verde musgo y tacones color crema, 
absolutamente espectacular. Era el foco de todas las miradas. Y los 
hombres parecíamos una banda de blues: chaquetas oscuras, buenos 


peinados y perfumes sobrios. Fue curioso que nos recibimos con 
saludos formales, besos y abrazos, como si no nos lleváramos 
viendo todo el día, como si hubiera que inaugurar el evento. La 
decoración, de la que se había encargado Adela, era preciosa: velas 
en cada rincón y toques navideños discretos. Mateo definió la 
comida como «una de aquellas cenas en el poblado de Asterix que 
salían al final de cada cómic». De hecho, con los entrantes ya me 
quedé lleno y creo que a todos nos pasó lo mismo porque el tiempo 
entre los platos se fue espaciando, llenado con conversaciones 
impregnadas en cierto tono nostálgico, pues éramos los restos de 
muchas familias distintas, cada uno con su historia, su pasado y sus 
fantasmas a quienes echar de menos en un nuevo comienzo. 

A las once y media, Susana explicó un ritual que tenían Marcos 
y ella cuando celebraban las Nocheviejas con sus amigos: cuando 
apenas quedaban diez minutos para las uvas, ponían la canción Un 
año más de Mecano. 

—Nos encanta el efecto que genera esa canción con las imágenes 
de la Puerta del Sol en la tele y la sensación de apremio, de que 
falta poco para el cambio de año. La clave es ponerla cerca de las 
uvas, pero claro, hay que tenerlo todo listo. 

A todos nos emocionó la idea y nos pusimos manos a la obra. 
Recogimos la mesa, Romand trajo las copas de cava y Adela empezó 
a repartir joyas de oro dentro de ellas. Pedro echó más leña a la 
chimenea y Mateo trajo dos enormes cajas de bombones Nestlé. A 
las doce menos diez, con los presentadores de las uvas en el balcón 
y las imágenes sin sonido de la gente en la Puerta del Sol, ojos 
brillantes y sonrisas, confeti en el pelo e ilusión en cada rostro, 
Susana reprodujo Un año más en el equipo de música desde su 
móvil. Hubo una especie de abrazo colectivo, un tarareo al unísono, 
un movimiento de grupo al compás de la música que tenía algo de 
ritual primitivo; y allí, asaltado por aquella nostalgia feroz repleta 
de marineros, soldados, solteros y casados, brindé con la felicidad 
inescrutable del desconocimiento. Porque desconocía dos hechos 
que más temprano que tarde iban a ser relevantes. El primero, que 
justo en ese momento mi teléfono móvil vibraba en la cocina, 
intentando revolverse contra un mundo que lo ignoraba, al que 
intentaba decirle en vano que Esther me llamaba con desesperación 
y que era mi última posibilidad de hablar con ella, de escuchar su 


voz. Y el segundo hecho que desconocía mientras Ana Torroja daba 
como plazo «Cinco minutos más para la cuenta atrás» y yo cantaba 
y brindaba en aquel salón cálido, resguardado del viento helado del 
mar, rodeado de todas aquellas personas felices y radiantes ante la 
posibilidad de un nuevo mundo reiniciado, es que no habría de 
pasar mucho tiempo, apenas unas horas, hasta que una de ellas 
fuera asesinada. 


ENERO: HORIZONTE DE SUCESOS 


Qué extraño es ese proceso por el cual algo que ocurre en la 
realidad se fusiona con lo que estamos soñando. Cuando el mundo 
se integra en el plano del sueño igual que el huevo del cuco en un 
nido que no es el suyo. El temblor de una ventana a causa del 
viento se convierte en un terremoto que quiebra el suelo y nos 
arroja al vacío; o quizás es el rugido del camión de la basura lo que 
nos hace creer que surcamos el cielo en un turbulento viaje en un 
avión al que se le estropea el motor izquierdo. En mi caso, aquella 
mañana de año nuevo soñaba que estaba en un parque de 
atracciones. Por algún motivo, la cola para subir a una atracción 
llamada «Strawberry Madness» estaba llena de gente disfrazada de 
monstruos cuyos rostros eran enormes máscaras de goma. Pero no 
daban ningún miedo; al revés, tenían ese punto cutre, incluso 
gracioso, de película de serie B. De repente, algunos de ellos se 
acercaban a mí muy despacio, creo que para hablar conmigo, que 
también estaba en la cola para subir a la atracción. Al llegar a 
donde yo estaba, que era el final de la fila, todos se quitaban las 
máscaras al mismo tiempo y resultaba que sus cabezas no tenían 
forma, sino que eran alteraciones en el espacio-tiempo, una especie 
de distorsiones similares a ese aire ondulado que hay sobre las 
superficies calientes. Y todos decían a la vez, mientras seguían 
avanzando hacia mí con sus máscaras de vampiros y hombres-lobo 


entre las manos: «Somos horizontes de sucesos». Mientras todo 
ocurría, la bocina que anunciaba la salida de los vagones del 
«Strawberry Madness» sonaba y sonaba sin parar de forma continua 
y saturaba todo el aire terroso del parque de atracciones. Cuando 
uno de aquellos seres llegó hasta mí y alargó un brazo para tocarme 
me desperté, y la bocina incesante de las atracciones pasó al plano 
real: alguien estaba machacando el portero automático con una 
insistencia que rozaba lo despiadado. 

Era completamente de día y notaba la pesadez turbia de la 
resaca en la cabeza. Miré el móvil: eran las once y media y tenía 
más de veinte llamadas perdidas. La noche anterior Esther me había 
llamado varias veces a las 23:57, en el filo de la frontera invisible 
del tiempo, pero todos los intentos por mi parte de contactar con 
ella después volvieron a ser estériles. Pero esa mañana las veinte 
llamadas se repartían exclusivamente entre Mateo y Adela. Tenía 
que haber pasado algo. Me vestí a toda prisa mientras el timbre 
agudo del portero automático seguía sonando sin compasión y bajé 
la escalera descalzo, despeinado, resacoso y asustado. Todo junto. 
En la casa hacía calor. Supuse que al llegar había subido el 
termostato, pero lo cierto es que no me acordaba. En la planta de 
abajo la primera luz de enero se filtraba con timidez a través de las 
cortinas. En la pantalla del portero automático había tres personas: 
Mateo, un hombre y una mujer, todos muy serios. No dije nada. 
Simplemente abrí y vi cómo las cabezas de los tres se acercaban a la 
pantalla al pasar bajo la cámara y desaparecían al entrar. Abrí la 
puerta y Mateo vino hacia mí mientras sus dos acompañantes se 
quedaron esperando unos metros más atrás. Por lo que se ve, habían 
acordado que Mateo hablase conmigo primero. Que me lo dijese él. 

—¿Qué pasa? —dije con ansiedad—. Mateo, ¿se puede saber 
qué...? 

—Son de la policía, Saúl. Están aquí porque esta mañana —su 
voz se quebró, sus ojos se enrojecieron, tragó saliva para poder 
hablar— Mercedes ha aparecido muerta. 

El impacto fue tal que solo acerté a balbucear una ristra de 
preguntas indeterminadas. 

—¿Qué?... ¿Pero, qué?... ¿Cómo? 

—La han matado, Saúl. Alguien ha matado a Mercedes mientras 
dormía. Pedro la ha encontrado. La han apuñalado. Esto es una 


mierda —dijo sollozando. Creo que en el momento inicial me 
impactó más el estado de Mateo que la noticia en sí. 

Nos abrazamos, y la pareja que venía con él se aproximó a 
nosotros. Él tendría sobre cincuenta años, era alto, con un poco de 
barriga y llevaba una barba muy bien cuidada. Ella era fibrosa y 
recia, pelo recogido en una coleta morena y lisa y calzaba unas 
deportivas New Balance idénticas a las de Cora. Iban vestidos de 
calle. Ella fue la que habló: 

—Disculpen, pero necesitamos hablar. El tiempo en estos casos 
es algo importante. 

—Pasen. Pasen, por favor —dije entrando en casa. 

Ella se presentó como Alba Díaz y él dijo que «podíamos 
llamarle Soto». Mateo, Alba y yo nos sentamos en la mesa del 
comedor, mientras que Soto se quedó de pie. Dijeron que eran 
investigadores de la Policía Judicial. Alba parecía llevar la voz 
cantante. Pusieron el móvil a grabar en el centro de la mesa y me 
hicieron contar toda la noche anterior desde mi punto de vista. 

—Por lo tanto —dijo Alba después de escuchar mi relato—, una 
noche de lo más normal. 

—Sí, sí —insistí—. Cena, celebración y a casa. 

—¿Recuerda a qué hora llegó? 

—Bueno, la verdad es que bebimos bastante y no tengo 
percepción de la hora. Volví con Romand, mi vecino. No sé —dije 
mirando a Mateo—. ¿Quizás a las tres y media? 

—Puede ser —dijo Mateo—. Creo que algo más tarde, pero 
supongo que no mucho. 

Nos dijeron que no podían darnos información, solamente nos 
contaron que Pedro había subido a dormir a la planta de arriba y 
que Mercedes se había quedado dormida en el sofá. Cuando bajó 
por la mañana, se la encontró apuñalada. Fue Mateo el que me miró 
y completó la información con un dato que debía conocer de 
reuniones anteriores, ya que era él quien estaba guiando a la pareja 
de policías por las casas. 

—-Con ensañamiento —dijo. 

—Hay bastantes pistas —dijo Soto mirando el cuadro mío que 
Gloria tenía en el salón—. No creo que tengamos problema para 
resolverlo. Pero claro, nunca se sabe. 

—Tengo entendido —continuó Alba— que usted sufrió un 


allanamiento en esta casa hace cosa de una semana. También de 
madrugada. 

Miré a Mateo. Él se encogió de hombros. 

—Sí, es cierto. En Nochebuena. La celebramos en casa de Adela 
—Alba anotó algo en un cuaderno— y cuando Romand y yo 
volvíamos, había una luz encendida. La de mi dormitorio. En un 
principio pensé que me la había olvidado, pero cuando ya estaba 
dentro de la casa, escuché ruido de pasos y puertas al cerrarse. 
Cuando salí aquí desde aquel pasillo, vi una figura que se marchaba 
a toda prisa por esa cristalera. Se encaramó al soporte de la 
manguera y saltó el muro. Fue cuestión de unos segundos. 

—¿No pudo reconocerlo? 

—En absoluto. Apenas vi una sombra. 

—-¿Se llevó algo? 

—No, nada. 

—¿Había signos de búsqueda? 

—Tampoco. Solo abrió un par de puertas, pero no revolvió 
muebles ni cajones. 

—«¿Forzó alguna cerradura? 

—Creo que entró por alguna ventana abierta. Llevo poco en esta 
casa y tiendo a descuidar ciertas cosas. 

—¿Y por qué no denunció esto ante la policía, señor Martín? 

Pensé antes de contestar. 

—Pues... si le digo la verdad, hablamos con la empresa de 
seguridad, me cambiaron las cerraduras y por lo visto aumentaron 
la vigilancia. Sumado a que estábamos en plenas fiestas, pues ni se 
me ocurrió. 

Los dos policías se miraron con cara de «lo que hay que 
escuchar». Alba cogió el teléfono móvil, cerró la libreta y empezó a 
despedirse cuando Soto, que curioseaba por el salón interrumpió 
bruscamente: 

—Señor Martín, ¿me puede decir qué es esto? 

Traía en la mano un sobre de ibuprofeno bebible. 

—Ah —dije despreocupado—. Están por todas partes. Tirados en 
la calle. Lo debí de recoger anoche cuando volvía a casa. Ya les he 
dicho que bebimos bastante. Hago lo mismo que Romand: los recojo 
del suelo y luego los tiro a un contenedor o a la basura de casa. 

Ambos se volvieron a mirar, esta vez con un gesto totalmente 


diferente. 

—Bien —dijo Alba—. Les pido por favor que no abandonen la 
urbanización hasta que nosotros se lo indiquemos. Si quieren, 
pueden estar juntos en alguna casa. Habrá mucha presencia policial 
y confiamos en que no aparezca la prensa. Y, por favor, tengan sus 
teléfonos móviles disponibles. 

Mateo me propuso ir a su casa, que parecía haber sido declarado 
cuartel general. Le dije que iría en un rato y me vestí, me afeité, me 
hice un café y salí de casa. Allí estaban todos menos Pedro. Todos 
estábamos tan impresionados que no éramos reconocibles como 
grupo. Era increíble que apenas unas horas antes esas mismas 
personas hubiéramos bailado, cantado y reído, felices y abrazados. 
Radiantes. Todos me abrazaron uno por uno y me ofrecieron una 
taza de té. Con diferencia, la casa de Mateo y Susana era la más 
impersonal. Se notaba que era alquilada y que llevaban poco tiempo 
en Los Gavilanes. 

—Se han llevado a Pedro a comisaría —me contó Adela—. Lo 
tienen allí desde las nueve. Pobrecito... no me quiero ni imaginar 
cómo tiene que estar. 

Todos recordamos un momento de nuestra vida en que hicimos 
bien en mordernos la lengua. Aquel fue el mío. Estuve a punto de 
preguntar si podría haberla matado él. Creo que me hubieran 
echado a patadas de allí. Pasaron un par de horas lentas y tristes, 
cebadas de un desánimo en el que nos recreábamos hablando 
continuamente sobre los escasos detalles que sabíamos del crimen. 
Sobre lo que podría mover a un ser humano a hundir un cuchillo 
once veces en el pecho de una anciana. Fuera, acompañando la 
brisa del mar, se escuchaban pasar más coches que nunca. Supuse 
que serían de la policía. Romand se marchó a casa y decidí llamar a 
Cora. 

—Dios mío, Saúl. Es horrible. Lo siento mucho, ¿cómo estás? 

—Bien, aunque muy impresionado, la verdad. 

—Normal, ¿cómo no vas a estarlo? Han matado a una persona 
un rato después de haber estado con ella. Joder, tienes que estar en 
shock. —Cora hizo una pausa. Yo no dije nada—. Oye, ¿crees que ha 
podido tener algo que ver con tu allanamiento? ¿Con la nota que te 
dejaron? 

—Mercedes era una de las personas más simpáticas y tiernas que 


he conocido en mi vida —dije con tono triste—. Si algo que 
mínimamente tenga que ver conmigo ha contribuido a su muerte... 
yo qué sé, Cora. Me sentiría... 

—Ya, ya, Saúl. Tranquilo. De ninguna de las maneras tú, o algo 
tuyo tendría nada que ver con eso. 

—Gracias. 

Hablamos durante un rato más, y la conversación terminó así: 

—Sinceramente, creo que deberías pensar en volver. No soy 
nadie para ir diciéndote lo que tienes que hacer, pero todo esto es 
muy extraño... y además te echo de menos. Ya lo sabes. 

—Es algo que me estoy planteando, sí. 

—-¿Sirve de algo que te lo pida yo? 

—SÍ que sirve. Por supuesto que sí. 

—Pues entonces, te lo pido sin canciones que lo hagan por mí. 
Vuelve, por favor. 

Y siguieron las horas lentas en casa de Mateo. Creo que no hay 
nada que genere más tensión al ser humano que la espera de 
noticias. Susana preparó unos bocadillos y té para todos. Aburrido, 
pensando en todo y en nada, recordé de repente el sueño del parque 
de atracciones y lo que decían aquellos extraños seres: «Somos 
horizontes de sucesos». Obviamente esa expresión estaba dentro de 
mí, ya que la había generado mi mente, pero no recordaba lo que 
significaba. La busqué en el móvil y resultó ser la frontera que hay 
justo antes de entrar en un agujero negro. Leí varios artículos en la 
Wikipedia sobre agujeros negros, relatividad general y espacio- 
tiempo que me parecieron absolutamente fascinantes. Tomé nota en 
el móvil de varias frases que me inspiraron ese increíble desasosiego 
que provoca en el ser humano el funcionamiento del cosmos y su 
inmensidad. 

Pedro llegó a casa de Mateo por la tarde. Venía agotado. Decía 
que lo habían llegado a interrogar como sospechoso y que tuvo que 
llamar a un abogado. Creo que pocas veces he visto a alguien tan 
destrozado. Mi principal conclusión de aquella tarde fue que ver a 
un anciano llorar como un bebé es algo horriblemente triste. Por lo 
que acertó a contar, le habían permitido marcharse porque se 
habían encontrado pistas bastante claras que apuntaban «en otra 
dirección». Susana le dio un sedante, Pedro se sentó en un sillón 
orejero del salón y echó una cabezada. Rechacé cenar en casa de 


Mateo y Susana porque quería estar solo, así que me despedí con 
besos y abrazos tristes y recibiendo algún que otro «ten cuidado, 
por favor». Mientras caminaba hacia mi casa, la carretera —que no 
podía verse al estar tapada por las casas— emitía un resplandor 
azul discontinuo causado por el tránsito de coches de policía. 
Cuando llegué a casa escuché bastante ruido afuera. Subí al 
dormitorio de arriba y desde allí pude ver lo que parecía ser toda la 
policía del mundo, concentrada en torno a un mismo punto: la casa 
de Romand. 


Si esto fuera una película, ahora aparecería uno de esos planos 
en los que salen algunos policías en el jardín; de repente, se 
superpone otro plano en el que hay más policías todavía y, 
finalmente, un tercer plano muestra el amanecer, el jardín 
claramente pisoteado y revuelto y la quietud de la soledad. Todos 
los policías han desaparecido y el espectador entiende que la 
búsqueda ha sido dura y que ha terminado. Ese tercer plano es lo 
que me encontré cuando me asomé a la ventana por la mañana: un 
jardín revuelto y desierto. La viva imagen de la prisa y la quietud al 
mismo tiempo. Adela me llamó por la mañana. 

—¿Has desayunado? 

—No, iba a prepararme algo. 

—Pues vente, que Enrique ha ido a por churros. Date prisa y los 
pillas calientes. 

Y así estábamos, comiéndonos los churros, cuando Pedro llamó 
por teléfono a Enrique. Mateo y Susana acababan de llegar y todos 
parecían extrañados porque Romand no cogiera el teléfono desde el 
día anterior. 

—Voy para allá —le dijo Pedro a Enrique—. Tengo noticias 
importantes. 

Pedro apenas traía la información esencial que le habían 
proporcionado Alba y Soto, y el desconcierto fue tal que, para evitar 
ahora esa misma sensación, voy a completar con toda la 
información que fue saliendo en los medios durante los días 
posteriores. Pedro entró en el salón de Adela con una palidez de 
vela de iglesia. Respiró y ante nuestro silencio ansioso dijo: 

—Han detenido al asesino. 


Y aquí es donde voy a completar con lo que se supo después, 
porque lo que dijo Pedro frente a nuestras miradas de insoportable 
expectación fue más confuso todavía: 

—Ha sido Pierre, el hermano de Romand. 

Por todo lo que supimos después, en Pierre se juntaron dos 
factores y uno de ellos fue fruto de la mala suerte. Pierre era 
esquizofrénico, aunque por lo visto era algo que tenían bastante 
controlado. Pero según la prensa belga, «solía tener brotes 
psicóticos violentos». Por eso lo escondía Romand en su casa. No 
quería provocar recelo en la comunidad. Pero además, y esto es 
algo que nadie sabía, ni Romand ni el propio Pierre, unos días antes 
de salir de Bélgica ayudados por la gente de Gloria, a Pierre se le 
adhirió una garrapata al pelo en una salida al campo, y aquí es 
donde entra ese factor oscuro al que llamamos fatalidad: la 
garrapata le transmitió la enfermedad de Lyme, una dolencia que si 
no se detecta pronto provoca efectos devastadores en el organismo, 
empezando por el enorme dolor articular que taladraba el interior 
de Pierre, que lo llevaba a beber compulsivamente esos tubitos de 
ibuprofeno mientras nos espiaba a todos. En los días siguientes, 
vimos a Pierre y a Romand en todos los telediarios. Se parecían 
muchísimo, pero era cierto que en la mirada de Pierre «había algo». 
Eran fotos anteriores, quizás del instituto, porque Romand aparecía 
bastante más joven y con un leve acné en las mejillas. Unos días 
más tarde, la foto policial de Pierre apareció en los medios y todos 
quedamos enormemente impresionados con lo que aquella 
enfermedad había hecho con él: estaba demacrado a niveles 
mortecinos. 

Romand y Pierre fueron extraditados a Bélgica y Pedro se 
marchó al norte, donde enterró a Mercedes. Por lo que sé, sigue 
viviendo allí, cerca de la hija que tenían en común, una muchacha 
recia como su madre, que sonríe en las fotos que de vez en cuando 
Pedro le envía a Adela y que también se llama Mercedes. 

Pasé allí unos días más. Hablaba a diario con Cora y pintaba 
como un loco. En esos días apenas hubo cenas o reuniones. Alguien 
se pasaba por casa de alguien y poco más: nos habíamos sumido en 
una especie de luto oficioso. Lo único que hice esos días fue pintar y 
caminar por la playa desierta, respirando la sal filtrada en el aire, 
mirando a las gaviotas sobrevolar las tres casas que habían quedado 


vacías, pensando en la fragilidad de absolutamente todo. El día 
cinco de enero terminé el retrato y al rato, mientras aún 
contemplaba a Gloria mirarme desde su mundo de sueños por 
cumplirse, llegó un mensaje de Susana. Nos convocó para el día 
siguiente a desayunar en su casa. 

Estoy seguro de que, en otras circunstancias, aquella mañana 
habría sido preciosa: roscones de reyes y Dios sabe qué inventos 
más. Pero Romand estaba en Bélgica detenido y Pedro y Mercedes 
en ese lugar que empezó a sonarnos a pena: en el norte. Fue un 
desayuno rápido, de caras pálidas y en el que hubo tres anuncios. 
Susana estaba embarazada y, además, se marchaban. Volvían a 
casa. El libro de Mateo estaba casi listo e iba a empezar a revisarlo 
con su editor. Por su parte, Susana quería llevar su embarazo en 
Madrid, con su ginecóloga de confianza. Brindamos. Brindamos por 
ellos, por Pedro y por Mercedes. No he visto grupo de personas a 
quienes les gustase tanto brindar. Hubo sollozos y ojos enrojecidos, 
y cuando la emoción se atenuó en los rostros y en el ánimo, fui yo 
el que hizo el tercer anuncio: también me marchaba a casa. 

—¿Cuándo? —preguntó Adela. 

—Mañana —contesté. 

Adela y Enrique, los grandes anfitriones de Los Gavilanes, el 
núcleo social de aquel grupo irrepetible, se miraron con aire triste, 
con aire de nostalgia futura, y fue Enrique el que mirando a su 
mujer verbalizó algo que flotaba en el ambiente tras los tres 
anuncios: 

—Nos quedamos solos, mi amor. 


Por la tarde preparé el equipaje escuchando canciones italianas 
tristes. Fue cuestión de un rato ya que apenas tuve que doblar la 
ropa y preparar la bolsa de aseo para meterla en la maleta antes de 
marcharme. Después di un paseo por la playa y llegué hasta un 
pueblo de pescadores que había a unos cinco kilómetros en 
dirección oeste. Muchas mañanas, Mercedes caminaba hasta allí 
para comprar pescado recién traído en las barcas de los pescadores 
y nos ofrecía un gran festín en su casa. Pero ya no la verían ninguna 
mañana más: Mercedes estaba en el norte. El pueblo consistía en 
apenas una veintena de casas desordenadas y en la calle que 


desembocaba en la playa había un grupo de unas cinco mujeres 
reparando una red de pesca que habían extendido sobre el asfalto 
arenoso y mordido. Ya de vuelta, mientras el cielo se cubría con la 
luz naranja del ocaso, me quedé un rato de pie contemplando el 
mar rizado, como si la espuma que dejaban las olas a mis pies 
pudiera traerme consuelo para el desasosiego que ocupaba todo mi 
interior. El faro lanzaba destellos imperturbables y las rocas, 
cubiertas por un manto de algas grisáceas, emanaban un olor denso, 
salado y vegetal. Cuando el sol invadió el horizonte, caminé hasta la 
urbanización y me paré junto a la casa de Romand. Había persianas 
a medio abrir, como si todavía estuviese allí. Lo eché de menos. Por 
la noche, antes de dormir, le envié a Cora una canción de 
Eurythmics que se llama When Tomorrow Comes junto al mensaje 
«Adivina quién vuelve mañana». Cora puso una ristra de iconos de 
celebración y contestó «¡Qué bien! ¿Llegas a tiempo para la 
piscina?». Le dije que no porque tenía que cerrar la casa y hacer un 
par de cosas, así que llegaría para almorzar. Antes de quedarme 
dormido escuché la canción que me envió: Happy, de Leona Lewis. 

El día amaneció cubierto por nubes pesadas, nubes de gran 
volumen y de un color similar al del petróleo. Recorrí la casa muy 
despacio apagando y desconectando todo: gas de la cocina, caldera, 
puertas, ventanas, interruptores... Por último, antes de marcharme, 
subí al estudio y miré el retrato. Gloria me devolvía la mirada, 
imponente y cargada de sueños. Decidí dejar el cuadro en la costa y 
volver a por él unas semanas después. Quería darle un tiempo de 
tranquilidad para que secara la pintura, pero sobre todo lo dejaba 
allí para obligarme a regresar, para no caer en la tentación de 
olvidarme de Adela y de Enrique. 

Cerré la puerta, saqué el coche y conduje hasta Granada 
convencido de que el Saúl que volvía de aquella temporada en la 
costa era otra persona. Ni mejor, ni peor. Simplemente, otra. 


En Granada todo estaba igual que siempre; quizás la principal 
diferencia era la temperatura. Me había marchado en los inicios de 
un invierno suave, casi inexistente, y cuando regresé el aire tenía 
cierta textura de cuchillo afilado a conciencia. La imagen de Sierra 
Nevada completamente blanca, reflejando sin compasión la luz 


solar, era imponente. Llegué a eso de las doce. Mi piso olía igual 
que cuando lo visité antes de alquilarlo. Era como si hubiera 
olvidado mi huella olfativa y retomado la propia. Abrí ventanas, 
coloqué ropa y bajé a comprar productos frescos a un supermercado 
Carrefour Express que no cerraba los días de fiesta. La Gran Vía 
estaba llena de niños pedaleando en sus bicicletas nuevas y los 
contenedores estaban a rebosar de papel de regalo y de enormes 
cajas destrozadas por esa ansiedad infantil que aflora el día de 
Reyes. 

Por la tarde decidí pasar por el taller para comprobar que todo 
estuviera bien, y de camino hacia allí empecé a sentir un pellizco en 
el estómago que se acrecentó cuando me coloqué enfrente del 
cuadro y lo contemplé con nuevos ojos, sabiendo que aquella 
chiquilla que recibía la cera incandescente en su vello púbico era 
Alexandra. Me impresionó la majestuosidad que había conseguido 
plasmar en la escena. Decidí echarle una tela por encima y pensé en 
ir llamando a Sebastián para venderlo. No lo quería allí. 

Pasaron unos días de normalidad absoluta en los que me puse al 
día con todo. Tomé un café con Martha, quien volvía a mostrarse 
atosigada y dispersa por tanto trabajo. Y para colmo, cuando ya casi 
nos íbamos, me soltó con despreocupación: 

—Ah, me voy a presentar a las elecciones para ser decana. 

—¿Me lo estás diciendo en serio? 

—Obviamente, no puedo con tanto inútil, Saúl. 

Todo lo que pude dar por respuesta fue echarme la mano a la 
frente mientras decía «Estás fatal». Por supuesto, estaba convencido 
de que Martha iba a ser la próxima decana. No dije nada del 
encuentro con Alexandra y creo que ella tampoco lo hizo nunca: 
aquello quedó en el Gallagher. He de confesar que me sentí cínico 
por ello, pero prefería dejarlo así. 

En aquellos días retomé las clases con alegría por reencontrarme 
con mis alumnos y con la pintura del Barroco tardío, retomé 
también las visitas al bar de Hikaru y las salidas a correr por los 
Paseíllos Universitarios. Pero si hay algo reseñable de esos días es 
que experimenté algo de lo que me había hablado un compañero de 
trabajo —el Capitán América, según la nomenclatura de Martha— 
en una cena de Navidad. El tipo fumaba un cigarrillo tras otro, sin 
ningún tipo de sosiego o pausa. Rozando la desesperación. Mientras 


lo hacía, me explicó que había estado un año sin fumar, pero que no 
pudo resistirlo más y había vuelto. Me impresionó mucho cuando 
dijo: 

—Y ahora me estoy fumando de golpe todo lo que no me he 
fumado en ese año. 

Pues eso me pasó con Cora. Cuando el viernes nos encontramos 
en el vestíbulo del gimnasio nos miramos, sonreímos y ambos 
soltamos a la vez la bolsa de deporte para fundirnos en un abrazo 
prolongado y silencioso. Y allí, embriagado por su olor a flores, por 
su melena rozando mi mejilla, por la cercanía y la tibieza de su 
cuerpo, lo único que pude decirme a mí mismo fue: «Estás perdido». 
Decidimos no entrar a la piscina e ir directamente al Lisboa. 
Guillermo me recibió con una sonrisa y con un «feliz año» —no sé 
qué día prescribe eso— y en cuanto me senté enfrente de Cora noté 
de nuevo esa sensación de paz que acarreaba el tiempo junto a ella. 
Hablamos durante cuatro horas que transcurrieron como un suspiro. 
Le conté con calma todo lo que había ocurrido en la costa. Las 
personas maravillosas que había conocido, la casa, el retrato, el 
allanamiento, el asesinato de Mercedes. Ella escuchaba fascinada, 
completamente sumergida en mi relato. Hablamos sobre Pierre: la 
prensa había dado la noticia de que la justicia belga había decidido 
internarlo en una institución mental. También le hablé de algo que 
había empezado a rondarme la cabeza: 

—Hay algo que ha empezado a rondarme la cabeza. Verás. Un 
día salí de pesca con Romand, y me contó todo eso de que Gloria lo 
había traído de Bélgica. Pero resulta que habló en plural. Dijo un 
«nos». Yo le pregunté por ese plural, con el que obviamente se había 
referido sin querer a su hermano, e inmediatamente se corrigió y 
usó una forma en singular. Pero la correcta era la plural. Era el 
«nos». ¿Me sigues? 

—Sí, claro. 

—Pues apenas un rato después, mientras seguíamos hablando 
sobre Gloria, Romand hizo referencia a sus negocios, a las 
explicaciones que ella me había dado, y dijo «cartas». Lo recuerdo 
perfectamente. Lo que quiero decir es que, si un plural era correcto, 
el otro también puede serlo. 

—Y puede que haya más de una carta... 

—Exacto. Al igual que había un «nos». 


—¿Quizás en la casa? ¿Has buscado allí? 

—Imposible. He revuelto cada rincón de esa casa. Cada cajón, 
cada armario y cada hueco. He retirado muebles. Es imposible que 
esté allí. 

Cora pensó mirando hacia la calle y se giró bruscamente hacia 
mí. 

—¿Y si quien entró buscaba eso? 

No lo había pensado, quizás por eso me impactó tanto ese 
razonamiento. 

—Joder. Pues ni se me había pasado por la cabeza. No obstante, 
no revolvió nada. Todo estaba igual. 

—Lo mismo sabía dónde estaba. 

Pensé. 

—Por poder, puede ser —dije—. Pero creo que podría haber 
elegido otro momento para entrar, y quizás ahorrarse la 
parafernalia de las luces y de poner la música. 

—Sí, la verdad es que sí. 

—Yo pienso —dije— que la entrada fue para darme un susto. La 
tenía calculada al milímetro. 

Cuando pasamos a hablar sobre Cora me di cuenta de algo: Cora 
estaba triste, y llevaba todo ese rato esforzándose mucho por 
esconderlo. Estaba muy impresionada por un caso que había 
atendido esa Navidad, en cuanto volvió de los días libres que había 
cogido cuando murió su padre. Decía que, en toda su trayectoria 
como trabajadora social, era posiblemente lo más siniestro que se 
había encontrado. 

—Pues no me lo quiero ni imaginar —dije. 

—Ha sido horrible. No te voy a dar demasiados detalles porque 
no es agradable. Todo empezó... —hizo una pausa— por una niña 
violada por su propio padre. 

—No, joder. 

—Tendrías que ver la casa en la que viven, Saúl. No tienen 
solería. El suelo es tierra. Y viven veinte miembros de la familia, 
todos allí metidos como pueden. —Cora parecía realmente 
impresionada—. Y resulta que vamos allí y tras entrevistarnos con 
todos por separado, nos damos cuenta de que el padre de la niña, el 
agresor, es hijo de su propio hermano. 

—¿Qué? 


—Como lo oyes. La madre del tipo, una señora que estaba allí 
medio desnuda, tiene al marido en la cárcel y resulta que uno de 
sus hijos tenía tendencia a la agresión sexual. No puede controlarse. 
Y para que no fuera a la calle a buscar mujeres, la madre se abría de 
piernas cada vez que el hijo lo necesitaba. 

—Cora, por Dios. 

—Tal cual. De ahí nacieron hijos, entre ellos el agresor. El 
marido sigue en la cárcel por homicidio, los hijos tienen más 
tendencia a la agresión sexual todavía y violan a sus propias hijas, y 
el suelo es de tierra y... 

Cora empezó a llorar. Me levanté y la abracé. Fuerte. Lo más 
fuerte que pude. Nadie dijo nada. Solo se escuchaban los sollozos de 
Cora acompañados de unos pequeños colapsos respiratorios 
similares al hipo. Cuando nos separamos, Cora se disculpó. Sus 
lágrimas habían dejado pequeños surcos oscuros en mi chaqueta 
azul marino. 

—Perdona, perdona, Saúl. Es que estoy muy tonta últimamente. 

Desde ese día, algo se invirtió en nuestra relación. Era ella la 
que necesitaba apoyo. Parecía mostrar una nueva fragilidad a la que 
quizás no estaba acostumbrada. Lo que no sabía era que no tenía 
nada que temer: jamás la iba a soltar. Poco a poco, Cora se 
recompuso y la conversación siguió tan agradable como siempre, 
solo que sus ojos abatidos contaban una historia paralela. Nos 
despedimos con otro abrazo en la esquina de siempre, la esquina de 
las despedidas, por la que se deslizaba el aire helado de la sierra. 

Por la noche, le envié a Cora Sad Eyes de Bruce Springsteen 
junto al mensaje: «Los ojos tristes nunca mienten... ¿Cómo estás?». 
Ella contestó «Mejor desde que estás aquí». Puse un icono de sonrisa 
y Cora escribió: «Perdona por cómo me he puesto. Me siento un 
poco desorientada últimamente. La muerte de mi padre, el caso de 
la familia que te he contado..., y para colmo, estoy fatal con Xabier. 
Estoy algo perdida, Saúl». «¿Puedo hacer algo por ti?», fue lo que 
contesté. Ella tardó apenas dos segundos en contestar: «Seguir ahí». 
Y por una vez rompí las reglas no escritas del juego de las canciones 
y mandé una más: By Your Side, de Sade. Contenía todo lo que 
quería transmitirle a Cora en ese momento. Hubo una pausa. Estaba 
seguro de que Cora la estaba escuchando. «Gracias, Saúl. Eres 
maravilloso». Creo que son las palabras que más me han 


emocionado en toda mi vida. Había en ellas una sinceridad que me 
hizo notar de nuevo aquel puñal que llevaba clavado en el corazón, 
como si alguien lo hubiese retorcido para revolver la herida, para 
hacerla más profunda y ancha. «Mi canción», escribió Cora, y envió 
Thank You, de Dido. Mientras la escuchaba, le di las buenas noches 
y retrocedí en la conversación para leer aquella frase: «Y para 
colmo, estoy mal con Xabier». 


Creo que fue un par de días después. Llegué al bar de Hikaru y 
el ambiente parecía bastante caldeado. En Hikaru había dos tipos de 
ambientes caldeados: lucha entre dos bandos o lucha conjunta 
contra el mundo. Aquella noche parecía ser el segundo. 

—¿Se puede saber qué os pasa? —pregunté mientras soltaba el 
abrigo en la percha y recogía la cerveza que Hikaru acababa de 
dejar sobre la barra. Todos mostraban un gesto de indignación. 

—La sobrina de Elías —dijo Santiago, que ya era un parroquiano 
más a todos los efectos. De hecho, parecía haber asumido una 
especie de portavocía—. Que se ha ido de casa con un marroquí y 
ha roto la relación con su familia. 

Fui a decir algo y Santiago me dejó con la boca a medio abrir y 
el dedo índice a medio levantar. 

—¡Y no me vengas con racismo ni mierdas! ¡Qué da igual de 
dónde sea el muchacho! 

—Es que —aclaró Elías— desde que empezó a salir con él se 
convirtió en otra persona. Parece... muy influenciada por él. Y por 
su cultura. Pasan mucho tiempo en casa de él, y cuando mi 
hermana se sentó con ella para hablar sobre lo mucho que estaba 
cambiando, se marchó de casa y no volvió. 

—Madre mía —dije—. ¿No ha conseguido contactar con ella? 

—Imposible. Móviles de ambos apagados, y mi hermana no sabe 
dónde vive el muchacho. De hecho, apenas sabe nada sobre él. 

—¿Y las amigas o algo así? —preguntó Carlos, que bebía un 
Campari con soda. Pensé en pedir uno yo también. 

—Nada —dijo Elías—. Por lo visto, llevaba un tiempo dándoles 
de lado. Desde que empezó con el chaval. 

—Eso se puede denunciar —dijo Jorge. 

—Ya lo ha intentado —respondió Elías—. Fue a comisaría y no 


le hicieron ni caso. Tiene diecinueve años, ha discutido con su 
madre. En principio, no quisieron pringarse mucho, aunque dijeron 
que tomaban nota «y daban aviso a otra unidad». 

Se hizo un silencio en el que se intuían los engranajes de 
nuestras cabezas pensando al mismo tiempo mientras por los 
altavoces sonaba tenuemente Blue in Creen de Bill Evans. Hikaru 
hasta entonces había permanecido callado, escuchando mientras 
hacía sus cosas tras la barra. De repente, rompiendo aquel silencio 
pastoso, dijo: 

—Tu hermana debería ir a ver a las Moiras. 

Todos lo miramos con cara de sorpresa. 

—¿Moiras? —preguntó alguien. 

—Sí —dijo Hikaru mientras fregaba un vaso. Llevaba un trapo 
echado al hombro—. Por lo visto, son unas mujeres que tienen una 
especie de templo. Que haces una ofrenda y te consiguen lo que 
pidas. No sé mucho más, la verdad. Aunque me puedo enterar. 

—AsÍ consiguió De Gea a Edurne —dijo Jorge. Todos se echaron 
a reír. Creo que Hikaru no tenía ni idea de quién era ni el uno ni la 
otra. 

Entretanto, mi corazón había dado un pequeño vuelco nervioso. 

—Oye, Hikaru, ¿sabes dónde es eso? —pregunté. 

—¿No te creerás esas patrañas de curandero? —me dijo Carlos 
—. Seguro que son marujas poniendo velas negras, como esas que 
salen de madrugada en la tele. 

—No, no sé mucho más —dijo Hikaru mientras colocaba los 
vasos secos en una vitrina—. Mi amigo me contó que solamente se 
puede ir a las Moiras con la invitación de una persona que ya haya 
estado. Por lo visto, cuando vas te dan una especie de contraseña 
para que se la des a otra persona. Esa contraseña solamente puede 
usarse una vez. Me contó que hay gente que está dispuesta a pagar 
mucho dinero por una contraseña. —Miró a Carlos—. Así que no 
será tanta patrona. 

—Patraña —dijo Elías. 

—Lo que sea —dijo Hikaru tirando del grifo para echarse medio 
vaso de cerveza. 

Mientras caminaba hacia casa, arrebujado bajo mi trenca de 
paño, no podía pensar en otra cosa: ¿serían mis vecinas las Moiras a 
las que se refería Hikaru? Tras un par de días de tranquilidad en los 


que no paré de darle vueltas a ese asunto, decidí optar por lo más 
sano: ir a su casa y preguntárselo. 


Ágata me recibió con su habitual sonrisa mientras la gata Ío se 
frotaba contra sus pantalones de franela negros. 

—¡Hola, Saúl! ¡Cuánto tiempo! 

—Hola, Ágata. Sí, he estado fuera unas semanas. En la costa. 

—Ya nos había extrañado. Fuimos en Navidad a llevarte un 
bizcocho de licor. 

—Vaya, lo siento. Pero os lo agradezco mucho, es todo un 
detalle. Seguro que estaba buenísimo. 

—Pues sí —dijo sonriendo—. Y no cayó en saco roto. Nos dimos 
un par de buenas meriendas. 

—Estupendo —dije sonriendo yo también. Aurora apareció 
caminando por el pasillo. La ceguera solo podía intuirse en sus gafas 
tintadas; por lo demás, andaba con rapidez y seguridad. 

—;¡Saúl! ¿Cómo estás? 

—Bien, muy bien. 

—Ha pasado una temporada en la costa —le explicó Ágata. 

—Aunque por lo visto me he perdido un bizcocho riquísimo — 
dije con sorna. 

Aurora se echó a reír. 

—No te preocupes —comentó—. Te hacemos otro esta misma 
semana, ¿verdad, hermana? 

—Claro que sí —dijo Ágata—. Hacer un bizcocho es una de esas 
cosas que, siendo tan simples, proporcionan un buen pellizco de 
paz. Bueno. —Ágata me miró—. ¿Qué te trae por aquí? 

Me asaltaron los nervios. Tanto, que estuve a punto de pedir un 
huevo o un puñado de sal y marcharme. Pero mis palabras salieron 
de forma autónoma. 

—Veréis —comenté con timidez. No sabía cómo decir aquello y 
por algún motivo empecé a hablar muy despacio. Como quien le 
habla a un niño o a un extranjero—. El otro día... estaba en un bar, 
y el camarero, que es amigo mío... comentó... 

—Has oído hablar de las Moiras —sentenció Aurora. 

Entorné los ojos. Como cuando vemos que una puerta va a 
cerrarse con violencia a causa del viento, comprobamos que no 


llegamos a tiempo de interrumpir el golpe y amortiguamos el 
impacto sonoro entornando los ojos. 

—Sí. Justo eso. 

—Y te preguntabas si somos nosotras —dijo Ágata—. Pues sí, en 
efecto. Nosotras somos a las que llaman las Moiras. No sé qué 
iluminado nos puso ese nombre, la verdad. Pero anda, entra. Que te 
vamos a cobrar lo mismo que estando de pie. 

Y allí me vi. Sentado en el salón que a todo el mundo le vendría 
a la cabeza con la expresión «salón de abuela», con un descafeinado 
en una mano, una gata mirándome con recelo desde el brazo del 
sofá y dos señoras de luto, una a cada lado, a quienes llaman las 
Moiras y hacen rituales extraños. Me preguntaron qué era lo que 
había escuchado y le conté lo que me dijo Hikaru. 

—Pues más o menos es eso. Tal y como lo dijo tu amigo el 
camarero. Ayudamos a encontrar personas y también prestamos un 
servicio de plegaria. Para que pase algo bueno. Es algo similar a lo 
que uno hace al rezar. Y efectivamente, necesitas una contraseña 
que debe darte alguien que ha estado aquí. Es nuestra forma de 
tener la cosa un poco controlada. 

—¿Y cómo funciona? ¿Aparece la persona? ¿Se cumple lo que 
pides? 

—Si te somos sinceras, no sabemos cómo funciona, Saúl. Pero 
funciona. Y no, no aparece la persona ni se cumple lo que pides. Lo 
que aparece es una señal, a la que tienes que estar atento. Esa es la 
clave. Y depende mucho de los tres objetos que coloques. Amanda 
funciona así. 

No entendía nada. Los objetos, las señales. ¿Amanda? 

—No entiendo nada —dije. 

—Normal —dijo Aurora sonriendo—. Te lo explicamos desde el 
principio. Saúl, no somos brujas, ni místicas, ni sacerdotisas. Somos 
dos señoras que, de algún modo, tienen cierta conexión con lo que 
no puede verse a raíz de algo que ocurrió. 

—Fue hace mucho tiempo —continuó Ágata poniendo voz de 
narradora de cuento—. Muchos años. Apenas éramos unas niñas. 
Durante los veranos, siempre nos mandaban a las tres a casa de 
nuestros abuelos, a la Sierra de Segura. 

—¿A las tres? 

—Sí. Somos trillizas. En el verano de nuestros nueve años, 


salimos a coger hierbas aromáticas. Nuestra abuela las usaba para 
preparar de todo: desde ungientos hasta infusiones. La veíamos 
como una especie de druida, siempre manejando mejunjes y 
manojos de hierbas atados con cordeles de colores. Nuestras primas, 
que eran bastante mayores, nos habían contado que había una zona 
alta donde podían verse animales de montaña con mucha facilidad, 
y que incluso cobijaban allí a sus crías. La abuela, que lo había 
escuchado, dijo que ni se nos ocurriera ir allí, que era una zona muy 
peligrosa. 

—No le hicimos ni caso —dijo Aurora retomando la narración—. 
Y allí fuimos las tres una mañana de agosto. Montaña arriba. 
Subimos a través de las zonas rocosas cogidas de la mano y caímos 
al agujero exactamente igual: cogidas de la mano. Amanda, que iba 
delante, se golpeó la cabeza. 

—Le caímos encima —dijo Ágata. 

—Dios mío —dije. 

—Sí, hijo. Y allí nos vimos. En un agujero, una especie de cueva 
de unos cinco o seis metros de profundidad, las dos aterradas y 
nuestra hermana muerta en el acto. 

Me imaginé la escena y noté cómo se me erizaba el vello de los 
brazos. 

—¿Y qué hicisteis? —pregunté, completamente atrapado por 
aquella historia. 

—Después de tomar conciencia de que Amanda estaba muerta, 
lo primero fue llorar. Muchísimo. Cuando pasamos todo aquel rato 
llorando, hablándole a Amanda, diciéndole que por Dios se 
despertase, empezamos a tomar conciencia de nuestra situación. 
Chillamos hasta quedarnos roncas. Nos dejamos las uñas intentando 
trepar por las paredes del agujero, pero era totalmente imposible. 
Teníamos sed y empezábamos a notar en el cuerpo los efectos de la 
caída. Orinamos junto al cuerpo de Amanda. 

Aurora tomó la palabra. 

—Pasaron horas. La desesperación es algo curioso, Saúl. Es lo 
único que puede llevarte a ciertos lugares que de otro modo serían 
inaccesibles. Empezamos a hablarle a Amanda. Le suplicamos, le 
imploramos. Le rezamos. —Aurora me miró con sus ojos ciegos que 
dormían bajo sus gafas oscuras—. ¿No es rezar acaso pedir ayuda? 
—Hizo una pausa y continuó—: En aquella época, Ágata llevaba su 


muñeca a todas partes. Era una muñeca horrible, de trapo. Se la 
había regalado un vecino al que ayudaba con su madre enferma. 
Pero a Amanda le encantaba, ¿verdad? 

—Sí —dijo Ágata—, era lo que más le gustaba del mundo. 

—No habíamos reparado en ella hasta que la vimos en un 
matorral —siguió Aurora—. Ágata la cogió y se la ofreció. «Para ti, 
hermana. Tuya es. Pero ayúdanos, por favor». Yo llevaba en los 
bolsillos un lazo de raso para anudarme el pelo y un trozo de 
chocolate. «Toma, hermana», dije. «También para ti. Pero Amanda, 
por Dios, ayúdanos». Y justo en el momento en el que ponía junto a 
ella el tercer objeto, escuchamos una voz recia, una voz de hombre 
que se asomaba al agujero y gritaba «¡Aquí!, ¡las tengo!». Nos 
habían encontrado. 

—¿Cómo os encontró? —pregunté. 

—Por pura casualidad. Nos había visto subir a la montaña y se 
preocupó. Pero continuó con su trabajo y se olvidó de nosotras; algo 
le hizo recordarnos y bajó al pueblo. Al enterarse de que no 
habíamos aparecido, salió con otros hombres. De repente, un pájaro 
le silbó. Lo contaba tal cual: «Me silbó y se cambió de árbol. Os juro 
que se iba cambiando de árbol hasta llevarme a la boca del 
agujero». 

—Apenas nadie de la zona sabía de la existencia de aquel hoyo 
—dijo Ágata. 

Me contaron muchísimo más. Que enterraron a Amanda con 
aquellos tres objetos —trozo de chocolate incluido— y que seguían 
sintiendo continuamente la presencia de su hermana. Eso las llevó a 
poder afrontar su pérdida. Probaron otra vez unos años después, 
cuando un tipo estafó a su padre —y a medio pueblo más— y 
desapareció. Hicieron una ofrenda de tres objetos y suplicaron. 
Desde ese día, empezaron a ver anclas por todas partes. Muchas 
casualidades relacionadas con anclas hasta que cayeron en la cuenta 
de que la pensión del pueblo se llamaba «El Ancla». Estaban tan 
seguras, que le dijeron al padre que se habían enterado de que el 
tipo se escondía allí. Un grupo de hombres entró a la fuerza de 
madrugada y encontraron al estafador escondido en una habitación 
con doble fondo. 

—Tenía un pasaje de barco a Puerto Rico y toda aquella 
barbaridad de dinero en metálico. Dos días más y se habría 


esfumado. 

—Seguimos probando —dijo Aurora— y empezamos a darnos 
cuenta de algunas cosas. La intensidad de las señales que se reciben 
depende de la precisión de los objetos colocados. Es, por así decirlo, 
su idioma, su lenguaje. 

—+Es como si con los objetos hubiera que contar una historia. Y 
ella debe poder entenderla para ayudarte. 

—Y también —volvió a tomar la palabra Aurora— hay otra cosa 
importante: no puede hacer el mal. No puedes pedir que alguien se 
muera o tenga un accidente. No funciona así. Son cosas de las que 
nos hemos ido dando cuenta poco a poco. 

Aquello me estaba dejando alucinado. Lo contaban tan 
convencidas, con tanta naturalidad, hablando de su hermana en 
presente, explicando casos increíbles de ayuda, que me lo estaba 
creyendo por completo. Me dijeron que empezaron ayudando a un 
hombre que tenía que tomar una decisión sobre si operarse o no. 
«Amanda» le aconsejó correctamente, y el hombre evitó una 
complicación de salud severa. Este hombre lo contó por todas partes 
y acudió más gente, así que, por qué no, empezaron a cobrar y 
crearon el sistema de las contraseñas para que no se fuera de 
madre. Incluían amenazas a los que llamaban visitantes: 

—Les decimos a los visitantes que solamente pueden hablar de 
nosotros a una persona. Que, si se dedican a contarlo por ahí, los 
maldeciremos. Pero lo cierto, Saúl, es que no tenemos ni idea de 
nada de esto. 

—¿Cuánto cuesta? 

—Mil. 

Las miré con sorpresa. Eso eran cuatro mil euros al mes. Sonreí. 

—+Es lo que hay —dijo Ágata. 

—¿Y funciona siempre? 

—No, por supuesto que no. Amanda no hace milagros, y mucha 
gente quiere... no, no; mucha gente exige un milagro. Ya hemos 
aprendido a rechazar los milagros. Directamente les decimos que no 
se puede. 

—Para que lo entiendas —dijo ahora Aurora. La gata Ío estaba 
en su regazo y cerraba los ojos mientras Aurora le acariciaba la 
cabeza—. Amanda es como la monitora en un juego de orientación. 
Tú llevas los ojos vendados, y ella te coge por los hombros y te pone 


en la dirección correcta. 

—-¿Y el ritual? ¿Las hierbas, los ojos tapados? 

Aurora se echó a reír. 

—Parafernalia —dijo—. El poquito de espectáculo que merece el 
asunto. Así nos toman más en serio. 

No tenía nada más que decir. Me sentía confuso y desorientado. 

—Obviamente —me dijeron—, te vamos a pedir que nos guardes 
el secreto. 

—Por supuesto —dije antes de irme—. No quiero maldiciones. 

Ambas rieron. Era la segunda vez que iba a esa casa y la 
segunda que volvía necesitando alcohol de forma urgente. 


Pasaron dos semanas de maravillosa calma hasta que recibí la 
llamada. Dos semanas sin encuentros extraños, sin notas hechas con 
recortes de catálogos tipográficos y sin hermanos esquizofrénicos 
escondidos en el desván. Dos semanas en las que bebí cerveza 
tranquilamente con los parroquianos prácticamente cada noche, 
como en los viejos tiempos. Sandra, la sobrina de Elías, apareció a 
los pocos días de aquella noche de ambiente caldeado del tipo 
«todos contra el mundo». Una amiga le había prestado una casa- 
cueva en el Sacromonte y allí se escondía con su novio. Una tarde 
se había vuelto antes del trabajo porque se encontraba enferma y 
había sorprendido al muchacho con la dueña de la casa en la cama. 
Por lo que contó Elías, en casa de su hermana tuvo uno de esos 
recibimientos de bofetón y abrazo. 

Fueron dos semanas en las que mis alumnos me invitaron a una 
enorme merienda a base de dulces típicos del pueblo de Raúl, el 
muchacho que venía de un lugar que estaba a cien kilómetros y 
cuidaba olivos. Dos semanas en las que Martha empezó a sufrir los 
subterfugios venenosos de la política, pues tras presentar su 
candidatura al decanato, Ortiz le retiró varios proyectos que aún no 
habían dado comienzo y le puso tantos palos en las ruedas de los 
que ya estaban en marcha que no tuvo más remedio que plantarse 
en su despacho mientras Ortiz se comía un yogur Vitalinea de esos 
que llevan un cuenco con cereales y pasas en una especie de vaso 
anexo, ponerse cara a cara frente a él, sin nadie más, y decirle: «Voy 
aganar estas putas elecciones y no te puedes ni tan siquiera 


imaginar la cantidad de mierda que vas a tragar. No te va a caber 
en el cuerpo. Te va a rebosar». 

Fueron también dos semanas en las que mis vecinas me 
devolvieron la visita. Era extraño verlas allí sentadas, tomando un 
café en mi salón, tan de negro, tan iguales. Creo que venían a 
comprobar cuánto de impresionado estaba por su relato. Me 
satisficieron un par de curiosidades que se me habían quedado en el 
tintero. 

—¿Los objetos? Pues los guardamos en un armario hasta que 
viene la nueva persona que usa esa contraseña. Entonces nos 
deshacemos de ellos —explicó Ágata. 

No era exactamente lo mismo, pero volvió a mi mente la imagen 
de Ágata bajando al contenedor todos aquellos trastos tras el ritual. 
Por otro lado, me parecieron muy tiernas intentando corresponder a 
toda la atención que yo había mostrado hacia ellas preguntándome 
por mi vida, mi trabajo y mis aficiones. Es algo bonito recibir el 
interés sincero de los demás. También me contaron que la ceguera 
de Aurora se debía a una atrofia óptica congénita que la hizo perder 
la visión a los cincuenta y tres años. Y, por supuesto, trajeron un 
bizcocho de licor que devoré en un par de días. Estaba riquísimo. 

Fueron también dos semanas de natación y cafés con Cora en el 
Lisboa. Cada día la veía mejor, más relajada y contenta, y poco a 
poco empezaba a ser de nuevo la Cora de siempre: «Los ojos tristes 
nunca mienten», decía Springsteen, y lo cierto es que sus ojos cada 
día estaban menos tristes; dos semanas en las que retomamos 
nuestra incesante conversación de temas mutantes, saltando de las 
más absolutas trivialidades —«¿Cómo se llamarían las tormentas 
tropicales si tuvieran exclusivamente nombres medievales?», «¿Qué 
persona considerada universalmente guapa te parece fea?», «¿Hay 
algo más absurdo que usar la misma palabra dos veces seguidas e 
intentar justificarlo con la expresión “valga la redundancia”?», y 
cosas de ese estilo— hasta otros momentos en los que 
reflexionábamos sobre el alma, la existencia o el amor. Inventamos 
también algunos juegos, como el de «cuéntame una película en 
treinta segundos» —cronometrando— o «cuéntame el argumento de 
un libro empezando por el final y terminando por el principio». No 
parábamos de inventar tonterías que terminaban siempre en 
grandes risas y algún «eres tonto» o «eres tonta». Uno de esos días, 


de camino al Lisboa, recordé el sueño del parque de atracciones y le 
pregunté a Cora: 

—¿Sabes qué es un horizonte de sucesos? 

—Me suena —dijo—. ¿Algo del espacio? 

—Sí, más o menos. Es la última frontera antes de caer en un 
agujero negro. Más allá del horizonte de sucesos, nada puede 
escapar. Ni tan siquiera la luz. Por eso es un agujero negro. Porque 
pasado el horizonte de sucesos, hasta la luz está atrapada. 

—Joder, qué pasada. —Me miró—. ¿A qué viene esto, por 
cierto? 

Le conté el sueño de las máscaras y que había buscado toda esa 
información en casa de Mateo, esperando noticias sobre Pedro y la 
pobre Mercedes. Recordé que había copiado algunas frases en el 
móvil. Entré a la aplicación Notas. 

—Escucha —dije—. Esto lo copié de uno de esos artículos: La 
característica peculiar de esta frontera es que representa el punto de no 
retorno, a partir del cual no puede existir otro suceso más que caer 
hacia el interior, dando así origen al nombre de esta superficie. —Hice 
una pausa y añadí—: Es impresionante, nada más puede suceder 
que caer hacia ese lugar. No hay escapatoria. 

—Increíble —dijo Cora. 

En esas dos semanas, hubo algo que no hice. Me moría por 
hacerlo, pero no lo hice. No le pregunté por Xabier, por aquel 
«estamos mal». ¿Que por qué? La respuesta es sencilla: no lo hice 
por miedo. Por miedo a que me dijese que ya estaban mucho mejor, 
que lo habían arreglado con una cena en un restaurante caro, quizás 
con una noche romántica en un hotel de lujo. Optar por el 
desconocimiento hay veces que es un tipo de victoria. Al menos, 
intenté convencerme de ello. 

Una noche de esas dos semanas, Cora me escribió: «¿La canción 
que más te recuerde a mí?». No lo dudé. Le envié Si te vas... de 
Extremoduro. Siempre había seguido a Extremoduro, fue uno de 
mis grupos favoritos en el instituto. «¿Por qué te recuerda a mí?», 
preguntó, y yo contesté: «Porque se te nota en la voz que por dentro 
eres de colores». También escribí: «Y mo conozco a nadie que se 
juegue tanto la vida en causas perdidas como tú». Iba a poner una 
tercera razón que finalmente me callé: «Porque he pasado mi vida 
sin saber que te espero». Cora no contestó. No envió canción. «Lo 


siento», escribió a la mañana siguiente, que fue la mañana que dio 
fin a las dos semanas de tranquilidad. «Es que anoche me emocioné 
muchísimo. Gracias Saúl. Gracias, de verdad». 

Y así terminaron las dos semanas. Con la llamada. Era de un 
número fijo, provincia de Granada. Estaba leyendo el periódico y 
tomando un café mientras contemplaba embobado los mensajes de 
emoción de Cora. La llamada acaparó la pantalla del móvil. 

—-¿Sí? —contesté. 

—Hola... ¿Saúl? 

—Sí, hola. ¿Quién eres? 

—Soy Nuria. —Era la hermana de Esther. 

—¡Hola, Nuria! ¿Qué tal? ¿Cómo estás? 

—Bien, bien. Mira, te llamo por Esther. 

Silencio. La dejé hablar. 

—Necesito hablar contigo. Es algo importante, y prefiero que sea 
en persona. 

Y así terminó la tranquilidad. 


Sin dar muchas más explicaciones, Nuria me citó ese mismo día 
en el Saint-Germain, un bar muy agradable que se esconde en los 
callejones angulosos que hay bajo la Gran Vía. La cita era a la una y 
media, pero llegué a eso de la una después de haber dado una 
vuelta por el Albaicín bajo. Hacía un día tibio y soleado, así que me 
senté en la terraza, pedí una copa de vino tinto y hojeé un libro 
sobre Oscar Niemeyer que acababa de comprar en la librería 
Inusual, un lugar en donde me encantaba perderme durante horas 
entre libros. Pero apenas un par de minutos después Nuria apareció 
por la esquina de Gran Vía caminando hacia mí. Por lo visto, ambos 
sufríamos esa ansiedad irrefrenable, esa curiosidad visceral que 
lleva al ser humano a aparecer media hora antes en los sitios. No 
había cambiado mucho en estos meses. Su ropa informal de 
siempre, su ausencia de cualquier concesión a la cosmética y, eso sí, 
un nuevo corte de pelo que la hacía parecerse un poco más a Esther, 
aunque en términos de belleza eran incomparables, algo que Nuria 
siempre asumía comentando: «Menos mal que soy la simpática». Me 
levanté para saludarla y ella me abrazó. Fue un gesto sincero, un 
gesto que no esperaba y que correspondí de forma tibia y plomiza. 


Hubo un par de minutos de conversación trivial, de cómo estás, de 
qué tal las clases, de si estás pintando algo y de cómo va la 
temporada en Sierra Nevada, y cuando el camarero puso sobre la 
mesa la cerveza de Nuria, eso pareció ser la señal para que 
concluyera lo trivial. Nuria dio un sorbo, soltó la copa sobre la 
mesa, miró la espuma que se estabilizaba con un leve temblor y 
dijo: 

—Como te comenté, te he citado para hablarte sobre Esther. — 
Levantó la vista y me miró a los ojos—. Ha desaparecido, Saúl. Y 
además, creo que le ha pasado algo. Se marchó. Se marchó y ahora 
creo que le ha podido pasar algo. 

Sus ojos se enrojecieron y noté que hizo un esfuerzo por 
controlarse. Bebió otro trago de cerveza. Le dije que intuía algo, al 
menos a tenor de todo aquel comportamiento extraño de su teléfono 
móvil: apagado, encendido, locución en noruego, llamadas perdidas 
en momentos intempestivos... No deja de ser algo curioso que hoy 
día uno de los métodos más eficaces para intuir el interior de una 
persona sea el uso que haga del móvil. 

—¿Cómo fue su marcha? —pregunté. 

Nuria se quedó unos segundos en silencio. Parecía buscar las 
palabras precisas. 

—Pues al estilo Esther. Rápida e impulsiva. Yo había quedado en 
pasar por su casa el domingo a echarle un vistazo al gato... 

—¿Gato? —La interrumpí. 

—Sí. Adoptó un gato de una protectora, pero en seguida todo el 
mundo se dio cuenta de que había sido un error, incluida la propia 
Esther, porque apenas pasaba ya tiempo en casa. —Ambos sabíamos 
que ahí había una referencia implícita a él—. Me pedía 
continuamente que fuese a ver cómo estaba. Yo me pasaba por allí, 
le rellenaba el pienso y el agua, lo acariciaba un rato y me 
marchaba. Aquel domingo abrí la puerta de la casa y lo primero que 
me encontré fue una nota sobre el mueble de la entrada, 
esperándome. 

—¿Qué decía? —pregunté con ansiedad. 

Nuria abrió la cremallera de una riñonera que llevaba ceñida a 
la barriga. «Más notas», pensé. Sacó el papel con mucho cuidado de 
un compartimento de su monedero y me lo tendió. 

—Mira. 


Reconocí de inmediato la letra redonda y plana de Esther. El 
mensaje estaba escrito con un rotulador verde oscuro tipo Edding. 
Era claro e inequívoco: 


Me marcho. 
Por favor, no avises a nadie. Solo dejadme, por favor. 
Estaré bien. 
Te quiero, 
E. 


La miré. Nuria me miró y continuó. 

—Registrando su casa comprobé que lo único que faltaba era 
una maleta mediana, la azul que guardabais encima del armario, y 
apenas un puñado de ropa y la bolsa de aseo. Se había dejado en 
casa absolutamente todo. Comida en la nevera, ropa tendida en el 
patio y el pobre Perseo sin pienso ni agua en el cuenco. 
Obviamente, me lo he llevado a mi casa. 

—-¿Y por qué piensas que le ha pasado algo? 

—Porque al principio me escribía algunos correos. Eran 
mensajes planos, impersonales, que no decían nada. Que estaba 
bien y poco más. Sin responder a ninguna de las preguntas que le 
hacía, obviándolas por completo. Ya sabes cómo es mi hermana. 

—Siempre tan dada al misterio. 

—Totalmente. Soy su hermana y tengo la sensación de que 
apenas la conozco, Saúl. 

—Te entiendo perfectamente, créeme. 

—Pues eso. En los correos solamente decía que estaba bien, que 
quería estar sola y que la respetase. Siempre insistía en eso. 

—¿Y el trabajo? 

—Llamé. Lo había dejado el viernes anterior al domingo que 
encontré la nota. Estaban muy enfadados. Por lo visto, había 
avisado el martes y se mostró completamente indiferente ante el 
cabreo de sus jefes por hacer aquello con tres días de antelación. Me 
contaron que no la habían denunciado por respeto a todo el tiempo 
que llevaba trabajando allí. 

El camarero retiró las bebidas vacías y le pedimos dos más. El 
tiempo que tardó en traerlas permanecimos en silencio, ambos 
recapitulando y procesando toda aquella información. 

—Entonces... —dije— piensas que le ha pasado algo porque ya 


no escribe. 

—Sí —dijo Nuria despacio, asintiendo muy fuerte con la cabeza 
—. Los correos llegaban siempre con la misma cadencia; cada ocho 
días. Era algo curioso. Al día siguiente de la semana siguiente: como 
si estuvieran programados. Según esa lógica, tenía que haber escrito 
el veintinueve de diciembre, pero no llegó ningún correo. Y el 
treinta y uno, justo antes de las uvas, Esther me llamó. Estaba en 
una fiesta, así que no vi las llamadas hasta las tantas de la 
madrugada. Me pasé dos días llamándola, pero nada. Siempre la 
misma locución extraña. 

—¿Has probado a escribirle un correo? 

—Sí, claro. En este tiempo le he escrito más de diez. Pero nada. 
Silencio. He pensado en ir a la policía. De hecho, iba a ir el otro día. 
Pero no sé, justo cuando cogí el teléfono para salir de casa hacia la 
comisaría, se me ocurrió llamarte a ti. No me preguntes porqué. 
Instinto. 

—¿Sabes? —dije—. A mí también me llamó en Nochevieja. A las 
once y cincuenta y siete, exactamente. 

Nuria se quedó en silencio. 

—No la conozco, Saúl. Es mi hermana, pero no sé quién es. Y es 
injusto, porque me pesa. Su hermetismo no es culpa mía, y sin 
embargo me pesa. —Y repitió—: Es injusto. 

Decidimos darle un par de semanas más. Si en esas dos semanas 
no daba señales de vida, iríamos a la policía juntos. No hubo 
referencias al divorcio, a los lazos rotos ni a las fronteras 
traspasadas por Esther, la mujer que no pudo soportar la 
estabilidad, la mujer amante de las posibilidades, la mujer de 
Schródinger. Así que todo concluyó con un «Espero que estés bien» 
de Nuria antes de darnos un nuevo abrazo, esta vez con una mejor 
correspondencia por mi parte. No hubo esquirlas clavadas de la vida 
anterior: solo una sensación de causa común. Pero lo que nos unía 
no era tanto el hecho de preocuparnos por su hermana, de querer 
saber si estaba bien, como el sentimiento de no saber quién era 
Esther en realidad. 


Se lo conté a Cora una tarde en la que le habían cambiado el 
turno y me había propuesto tomar un café en el Lisboa. La 


conversación con Nuria, la preocupación por Esther y nuestro 
objetivo de ir a la policía dio pie a hablar por primera vez en todo 
aquel tiempo de nuestras relaciones actuales o recientes. Hasta el 
momento el tema había sido claramente un tabú acordado en la 
complicidad del silencio. Ella obviamente sabía que yo estaba 
divorciado y yo sabía que ella llevaba cuatro años con Xabier y que 
vivían juntos en un piso alquilado en la zona del Triunfo desde 
hacía tres años. Hasta esa tarde, siempre me ocurría lo mismo al 
contar lo de Esther a alguien: ese alguien se indignaba de que yo no 
estuviese indignado. De que no me aflorara la sangre hirviente de la 
traición, del agravio milenario. Cora no lo hizo. No puso esa cara de 
«¿pero tú esto lo cuentas tan tranquilo?» que solían mostrar los 
pocos que conocían la historia ni hizo comentario alguno 
intentando hurgar en mi falta de cólera. Cora no espoleó la ira que 
debía aflorar de mi ultraje, no usó adjetivos, no maldijo. Al revés: 
creo que fue la única persona que pudo entender cómo me sentía 
realmente. La única persona que, ante mi discurso, comprendió mi 
forma de amar, la sinceridad de mis sentimientos hacia Esther, y sí, 
mi enfado ante la situación a la que se me forzó, pero Cora 
comprendió el proceso tan complicado que supuso para mí superar 
la intensidad de mis propias emociones. 

—Al principio fue como intentar apagar un incendio en uno de 
esos enormes ranchos de Texas con un par de baldes de agua. 

—_Lo siento, Saúl. Tuvo que ser muy duro. 

—Sí que lo fue, pero bueno. Busqué ayuda y seguí adelante. 
Trabajé mucho en ello. 

—No entiendo cómo alguien puede renunciar a ser querida de 
ese modo. 

—No soy muy hábil cuestionándome motivaciones ajenas —dije 
—. Pero supongo que cada uno tenemos nuestros procesos 
emocionales. Ella tendría los suyos. 

—Aun así... —dijo Cora sonriendo, mirándome de forma tierna 
pero desprovista de toda compasión—. Aun así. 

Sin embargo, en su turno, Cora me decepcionó un poco y a la 
vez despertó en mí una nueva alegría. Me decepcionó porque al 
hablar de su relación con Xabier viajamos a un país triste, lleno de 
rutinas infelices que agobiaban a sus tristes habitantes, y Cora, una 
mujer fuerte, de extraordinaria sensibilidad y segura de sí misma, 


seguía ahí dentro a pesar de ser consciente de que su relación no le 
gustaba ni parecía hacerla feliz. Me alegré muchísimo, en honor a la 
verdad. 

—Nuestra vida se ha desgastado mucho, Saúl. Y no quiero 
empezar ahora la ristra de críticas a Xabier, ni que parezca que todo 
es culpa suya. 

—Hombre... tú tienes tu punto de vista. Es normal que por 
encima de todo veas lo que él está haciendo mal. 

—Es que... —Se detuvo, pensó, continuó— ya no es mal. Es la 
desgana, Saúl. La apatía. El convivir con una persona porque, 
bueno, estoy allí. Una cosa más que hay dentro del piso. Así me 
siento: como la personificación de una rutina. 

Estuve a punto de hacer un comentario sobre Carlos, aquel 
novio de la adolescencia con el que entró en dinámicas de lo que 
me parecieron ser el mismo tipo o al menos similar, pero me callé. 
Pensé que podía sentirse mal si lo hacía. 

—¿Tú esto lo has hablado con él? —pregunté en su lugar. 

—Sí, claro que sí. Y ya ha dejado de servir. Es como si todo esto 
se hubiera convertido en una herida abierta. Molesta, duele. Te 
hace mirarla continuamente. Te acapara la mente, te obliga a 
pensar en ella. Si alguien consigue que te olvides de ella por un 
rato, vuelves a ser feliz. Pero luego... ay, amigo. Luego cuando 
llegas a casa y la miras de nuevo, es como si reapareciera aún con 
más fuerza. Así es el amor fracasado. 

Habló muy mal de Xabier. No, no. Mal no, no es eso. No lo 
criticó como persona ni contó anécdotas del tipo «siempre se enfada 
porque no enjuago bien el cepillo de dientes» ni cosas así. Pero lo 
retrató como una persona ambiciosa, con una proyección laboral 
constante y codiciosa que iba aumentando la frialdad de su forma 
de ser. Un tipo cada vez más serio, ausente y controlador que había 
dejado de disfrutar de lo pequeño para pensar en términos enormes. 

—Y a mí me hace feliz lo pequeño, Saúl —dijo poniéndose un 
abrigo color crema que realzaba el brillo de su máscara de pecas. 


Salimos a la calle y caminamos sin rumbo. Era la primera vez 
que lo hacíamos, el primer día que escapábamos juntos de la rigidez 
del horario impuesto por el mundo. Cora no tenía prisa porque no 


trabajaba hasta la tarde siguiente y, además, Xabier estaba de viaje 
de trabajo y no volvía hasta tarde, quizás incluso era posible que 
hiciera noche fuera. Todo brillaba: los escaparates, los faros de los 
coches, las sonrisas de los niños. Recorrimos el centro de la ciudad 
hablando sobre nuestras manías confesables, sobre películas 
francesas y sobre anuncios de los noventa. Cruzamos Puerta Real y 
llegamos a Ganivet, llena de locales de moda, pubs a rebosar de 
gente tomando copas en las terrazas calentadas por enormes estufas 
de gas. Todo eran risas y voces subidas de tono, olores de invierno 
arrastrados por las pequeñas gotas que caían del cielo similares a 
chispas brillantes. No lo pensé. Cogí a Cora del brazo y la metí en 
un pub de ambiente tranquilo en el que había estado alguna vez con 
Martha. Era un local de película de Woody Allen, bien decorado y 
elegante, perfecto para hacer negocios o hablar con tranquilidad. 
Cora no dijo absolutamente nada. Creo que estuvo a punto de 
intentar comentar algo, pero se rindió antes de empezar. Nos 
sentamos en una mesa alta, el camarero se acercó y le señalé una 
nevera iluminada que había en un rincón: 

—Una de esas, por favor. 

Cora me miró, sonriente y picara; yo le devolví la mirada y el 
camarero se marchó. Y aquello empezó. Creo que todos deberíamos 
haberlo vivido alguna vez. Una situación tan especial que debería 
tener un nombre propio. Un rato de magia junto a la persona de la 
que es posible que te estés enamorando, o que al menos te gusta 
tanto que todo parece más brillante a su lado. Imagínalo. Un lugar 
elegante, pongamos un sitio de moda bien decorado y repleto de 
luces tenues. Quizás un halo de lluvia de enero tras los cristales. Por 
supuesto, algo de alcohol. Pero no cualquier cosa: una botella de 
Móet Chandon servida dentro de un enorme enfriador de metal 
labrado que bebéis en copas estrechas con el borde dorado. Y desde 
luego, la que podría ser perfectamente la mejor conversación de tu 
vida. Una conversación que parece desprovista de la magnitud del 
tiempo. Reís sin parar. Vuestra complicidad aumenta cada vez más 
y más y ya todo es un marasmo de bromas privadas, de temas tan 
vuestros que si alguien os escuchase probablemente pensaría que 
habláis un idioma distinto. Ninguno de los dos mira sus heridas 
abiertas, sino que se concentra en el brillo de los ojos del otro. No 
hay teléfonos, no hay más clientes ni camareros: no existen. Quizás 


sí que escucháis de vez en cuando una tenue música de fondo. 
Seguís riendo sin parar, reís con tanta intensidad que os empieza a 
doler el maxilar mientras vuestras copas emiten destellos dorados, 
un baile excepcionalmente bello de burbujas que nacen y mueren 
en un ciclo eterno similar al de las estrellas. Es un rato tan increíble 
que la única manera de que pueda acabar es diciendo «Cora, 
termina esa copa y vamos al aeropuerto. El mundo nos espera», 
pero finalmente la botella se vacía, el pub empieza a llenarse y no 
tenéis más remedio que mirar al reloj, el destructor de mundos 
perfectos, y decís más o menos de forma consensuada que hay que 
irse a casa y al llegar a la esquina de las despedidas se produce el 
mayor abrazo que os habéis dado nunca. Es sincero y cálido y sube 
varios tonos más el brillo del mundo. Todo en torno a ella huele a 
flores y justo cuando estáis así abrazados, te dice al oído: «Esto». Y 
tú preguntas: «¿Esto?». Y ella responde: «Esto son las pequeñas 
cosas». Llegas a casa, te das una ducha y comes algo. Piensas en si 
escribirle o no. Tienes que desbloquear varias veces el móvil porque 
cada vez que lo haces se vuelve a bloquear ante tu inoperancia. 
Notas el efecto del champán en la cabeza, sobre todo en las sienes. 
Al final, lo haces. Le escribes: «No se puede ir con una herida tan 
grande por la vida» y le envías una canción italiana triste, Un anno 
d'amore. Ella dice «Tienes toda la razón» y envía otra canción triste, 
arrebatadamente triste, que se llama Between the bars y que 
escuchas antes de quedarte dormido. 


Y como no se puede ir con dos heridas abiertas por la vida, a la 
mañana siguiente, después de correr por el campus, desayunar y 
afeitarme, salí de casa movido por una especie de rumbo 
inconsciente que me llevó a cruzar el umbral, atravesar el rellano y 
llamar al timbre. Era un instinto casi ajeno a mí, irrefrenable, un 
impulso ansioso por librarme de una herida para poder centrarme 
en la otra, un ansia que hizo que ni siquiera saludase a Ágata 
cuando abrió la puerta, sonriente y con su eterno gesto amable, y 
que solamente le dijera cuatro palabras, graves y atropelladas: 

—Necesito encontrar a alguien. 

Ágata siguió sonriendo, se tomó unos segundos para procesar mi 
ansia y mis palabras y dijo: 


—Pasa. 

Con un descafeinado en la mano, les conté por encima la 
historia de Esther. Les dije que nos estábamos tomando un tiempo 
antes de ir a la policía y que quizás Amanda podría echarnos una 
mano. Me sentí realmente extraño hablando igual que ellas, como si 
Amanda trabajara en una agencia de detectives en la calle de 
enfrente y nos fuese a ayudar con un problema y después quizás 
tomásemos un café con ella, pero no; Amanda se había tronchado el 
cuello en una cueva sesenta años atrás. Siempre tendría nueve años. 

—Es muy sencillo —dijo Aurora. Esa mañana no llevaba gafas 
tintadas y sus ojos mostraban ese color blanquecino que contrastaba 
con la oscuridad que había encerrada dentro de ellos—. Piensa que 
estás hablando con Amanda a través de esos tres objetos. Guiándola 
hacia Esther. 

—En eso no podemos ayudarte —continuó Ágata mientras 
acariciaba la parte negra de la gata—. Tú eres el encargado de 
entregar las pistas a Amanda. Si con ellas no la pones en la 
dirección correcta, las señales no llegarán. Tenlo muy presente. 

Quedamos para la mañana siguiente. Tenía que ir a las diez con 
los tres objetos y el asunto en un principio no me inquietaba porque 
por algún motivo que aún hoy no acierto a comprender estaba 
totalmente convencido de que habría cosas de Esther entre las cajas 
que aún quedaban sin abrir en la habitación del fondo. Pero no. 
Revolví y revolví cajas, saqué todo lo que contenían y lo esparcí por 
la habitación esperando encontrar algo que perteneciese a Esther, 
quizás un libro, puede que unos pendientes extraviados, pero lo 
cierto es que aparecieron muchas cosas que tenía por perdidas, ya 
olvidadas, pero todas eran mías. Como mucho, algún libro que 
habíamos comprado en común que dudo mucho que hubiese sido 
una buena pista para Amanda. Así que cuando llegó la hora de 
almorzar la habitación del fondo parecía haber sufrido un terremoto 
de esos que se califican como «desastre natural» y yo no tenía 
absolutamente nada que llevarle a Amanda. 

Bajé a un restaurante tailandés y encargué una ración de fideos 
al curry con gambas para llevar. Subí a casa, abrí una cerveza y 
mientras almorzaba tuve la primera idea: imprimir la imagen de 
Esther en Google Maps entrando con él al portal de nuestra casa. 
Algo es algo. Puse en el buscador mi antigua dirección y Esther y su 


acompañante aparecieron en pantalla, él agarrándola de la cintura. 
Lancé la imagen a la impresora y el folio con las dos figuras 
abrazadas emergió en apenas unos segundos. Ese sería el primer 
objeto. Faltaban dos. 

Pasé la tarde escuchando música y mirando a través de la 
ventana, forzando a mi mente a pensar la manera de encontrar 
algún objeto de Esther. De vez en cuando iba a un armario y 
revolvía toda la ropa o abría los muebles de la cocina esperando 
encontrar Dios sabe qué. A medida que pasaban las horas 
contemplé varias opciones, desde llamar a Nuria para pedirle ayuda 
—aunque no me apetecía para nada involucrarla en aquello— hasta 
acercarme a casa de las vecinas para posponer el ritual a otro día. 
Finalmente, me decanté por esta opción. Solo tenía aquella 
fotografía impresa y era evidente que con eso no bastaba, habían 
sido muy tajantes en la importancia «narrativa» de los objetos. Y 
justo cuando salía de mi casa rumbo al piso de las Moiras, a punto 
de cerrar la puerta, caí en la cuenta de que no llevaba las llaves. Un 
segundo más y hubiera tirado de la puerta. Aliviado, volví sobre mis 
pasos y al pensar en llaves se produjo la iluminación, la conexión 
neuronal: «¿Y si...?», me dije mientras abría el cajetín de la entrada 
repleto de ganchos donde tenía colgados todos los juegos de llaves: 
las del garaje, las de la casa de Los Gavilanes, las de repuesto de mi 
piso, las del taller, las del despacho de la facultad..., y las que 
olvidé devolverle a Esther en septiembre. 


Era completamente de noche mientras recorría mi antiguo barrio 
dentro de una trenca negra y con medio rostro tapado por una 
bufanda también oscura, al cobijo del frío glaciar y sumido en cierta 
clandestinidad que carecía de sentido alguno. El piso en el que 
vivíamos estaba en una zona muy codiciada, cerca del campus 
universitario de ciencias y de una enorme biblioteca de muros 
blancos. Era una zona tranquila y céntrica al mismo tiempo, por lo 
que los precios de los pisos permanecían  desorbitados 
independientemente de los vaivenes del mercado. El padre de 
Esther había comprado aquel piso para ella unos treinta años atrás, 
cuando los precios de las casas hablaban otro idioma. Abrí el portal 
esperando no encontrarme con nadie conocido y, por algún tipo de 


inercia cerebral, miré el buzón. Estaba lleno de facturas y catálogos 
de supermercado. Subí a la sexta planta y dudé entre llamar al 
timbre o entrar directamente. Opté por la última opción y ante la 
primera oscuridad de la casa, fue mi olfato el que habló: olía a gato, 
a cerrado y, levemente, a Esther. Encendí luces y caminé por el 
pasillo en absoluto silencio. Lo hacía mirando solamente, sin 
interactuar con nada y atento, como si mi sola presencia pudiese 
alterar la armonía de la casa dormida. 

El piso no había cambiado en exceso desde mi marcha. Si acaso, 
con la desaparición de mis cosas, las de Esther habían 
experimentado una especie de dilatación espacial. Había más sitio 
para ellas y se habían expandido, era física pura. Entré al salón y se 
me agolparon tantos recuerdos que me sentí algo mareado. Me abrí 
los botones del abrigo y reparé en que encima de la mesa de 
despacho que había junto a la librería, aquella mesa donde 
preparaba mis clases mientras Esther leía novelas de Agatha 
Christie, de Jo Nesbg o de Henning Mankel, estaba su reloj. Era un 
Omega precioso que se había comprado con su primer sueldo y del 
que nunca se separaba. Me extrañó mucho verlo allí. Lo cogí y lo 
miré con cierta nostalgia, probablemente insuflada por el escenario 
en el que me encontraba. Le limpié el cristal de la esfera con el 
dedo pulgar y me lo eché al bolsillo del abrigo. Solamente me 
faltaba un objeto. 

Cerré el salón y entré en nuestro (perdón: su) dormitorio. La 
cama estaba sin hacer, totalmente revuelta, algo que me pareció 
impensable tratándose de Esther. Además, el armario estaba abierto 
de par en par, al igual que los cajones de las dos mesillas de noche. 
Curioseé el armario. Saqué un par de prendas pensando en coger 
una como tercer objeto, pero una prenda de ropa cualquiera me 
parecía algo poco representativo, algo que no cumplía su misión 
narrativa. En cierto momento, mientras manoseaba el armario, 
mantuve conmigo mismo uno de los diálogos más absurdos de mi 
vida. Fue algo así: 

—Saúl, ¿te das cuenta de que estás dejando huellas por todas 
partes? 

—¿Y a qué coño viene eso ahora? 

—No sé, yo solo lo digo. El que avisa... 

—Bueno, bueno, tranquilo. ¿No ves que he vivido aquí un 


montón de años? Es mormal que haya huellas mías. Debe de 
haberlas por todos lados. 

—Vale, tú sabrás. Tú sabrás. 

Tal cual. 

Y entonces lo vi claro. Pensando en algo que realmente fuese 
representativo de Esther, caí en la cuenta: las notas. En nuestra casa 
siempre había un bloc pegado a la nevera con un imán en el que 
Esther escribía compulsivamente, desde recordatorios para el día a 
día a modo de agenda hasta la lista de cosas que hacía falta traer 
del supermercado, pasando por números de teléfono, recados 
tomados en llamadas o promesas sexuales para cuando llegase la 
noche. No había nada más propio de Esther que aquel bloc, que 
constituía una especie de punto de apoyo sobre el que pivotaba su 
día a día. Así que dejé el armario más o menos como estaba, 
descarté nuevamente el pensamiento de mi rastro de huellas y fui a 
la cocina. El cubo de la basura emanaba un tenue olor a 
descomposición orgánica. Sobre la nevera estaba el bloc, mostrando 
la última nota escrita con la letra plana y redondeada de Esther: 


Llamar P. 95944080 


Y detrás, ocultos, meses y meses de notas, de listas de objetos 
por comprar y de planes que recordar. Apagué luces, comprobé que 
llevaba las llaves para volver a dejar los objetos más adelante y 
regresé a las calles heladas con el reloj en un bolsillo y el bloc de 
notas en el otro. Muy torpe tenía que ser Amanda para no acertar 
con eso. 

Ya en casa, he de confesar que algo nervioso a causa de mi cita 
con los espíritus que encuentran personas, se me ocurrió meter en 
Google el número de teléfono que aparecía en la última nota de 
Esther, ese que pertenecía a «P». En cuanto pulsé la tecla de buscar, 
la identidad de «P» se reveló al instante. Era el número de teléfono 
de un parking de larga duración del aeropuerto de Málaga. Hojeé las 
notas y llegué a la conclusión que, desde un tiempo a ese día, Esther 
usaba el bloc de notas bastante menos. También busqué y encontré 
la frontera: estaba en el punto intermedio entre «Saúl, compra café 
y sal gruesa» y «Abogado 12:30. Llevar libro de familia». Cené algo 
de queso con mermelada y una copa de vino tinto y me metí en la 
cama a eso de las once. Le envié a Cora Miss You de los Rolling 


Stones y ella contestó a los pocos minutos con / miss you, I'm sorry 
de Gracie Adams, convirtiendo el momento musical en una nueva 
noche temática. Nos cruzamos un par de mensajes de buenas noches 
y cuando quise darme cuenta, sin transición alguna, ya era de día y 
las Moiras me esperaban. 


Y allí me vi. Siendo el protagonista de mi propia curiosidad. Sin 
dar crédito a que fuese yo el que había llamado a la puerta de mis 
vecinas, el que estaba poniendo los tres objetos en el rellano 
mientras ellas entonaban unos susurros para Amanda, una especie 
de salmodias que solamente podían entenderse entre hermanas. 
Cuando llegué a su piso me habían recibido vestidas con aquellos 
trajes de luto que ya había visto llevar a Ágata a través de la mirilla 
aquel jueves de octubre. Me hicieron pasar y me explicaron el 
procedimiento: yo escribiría en un papel lo que deseaba pedirle a 
Amanda y ellas lo quemarían. Una vez mi deseo se hubiera reducido 
a cenizas, frotarían sobre ellas unas ramas de romero. Ya en el 
rellano, dejaríamos los objetos, ellas harían sus plegarias y 
pondríamos el romero junto a los objetos. Al dejar el tercer 
ramillete, nos taparíamos los ojos, abandonaríamos el rellano y yo 
solamente tendría que esperar las señales. La parafernalia completa. 
Y en todo aquello hubo algo que me llamó la atención: en ningún 
momento hicieron alusión alguna a los objetos, eran cosa mía y a 
ellas parecían importarles bien poco. 

Así se hizo todo. Escribí mi deseo de encontrar a Esther en el 
papel y ellas lo metieron en una especie de vaso de metal en el que 
introdujeron cerillas ardiendo. Cuando el papel se convirtió en una 
lámina negra y retorcida, frotaron sobre ella, destrozándola, tres 
ramilletes de romero cuya punta adquirió un tono grisáceo y 
salimos al rellano. Dejé mi puerta abierta para poder entrar con los 
ojos cerrados. Ellas hicieron el ritual, yo deposité el reloj, el bloc de 
notas y la fotografía de Esther comportándose como Esther y cuando 
Ágata puso el tercer manojo de hierba todos retrocedimos y las dos 
puertas se cerraron: era el turno de Amanda. 


Pasé toda esa mañana preparando las clases de la tarde y algo 


estresado ante la posible aparición de señales que no sabía ni cómo 
ni de dónde vendrían. «Tú simplemente estate atento» era algo 
demasiado impreciso para mi carácter poco dado a la 
improvisación, la verdad. De vez en cuando me levantaba, daba un 
par de vueltas sin rumbo por el piso y antes de sentarme me 
asomaba a la mirilla para comprobar si mis objetos seguían allí. La 
última vez que los vi fue cuando me marché camino de la facultad, 
pues cuando regresé del bar de Hikaru, a eso de las once, ya no 
quedaba ni rastro del ritual. Previamente había acordado con las 
Moiras que, cuando todo «hubiese terminado», pasaría a recoger los 
dos objetos que tenía que devolver. 

Y pasaron unos días de calma absoluta, tan solo alterada por 
pequeños acontecimientos. Para empezar, llamé a Sebastián, mi 
marchante. Se sorprendió muchísimo de mi llamada y lo cité en mi 
taller un martes por la mañana. 

—Sí, perfecto, puedo pasarme. ¿Qué quieres vender? 

—Mejor te lo enseño allí directamente. Sobre el terreno. 

—Vaya, ¿un toque de misterio? Me gusta. 

Sebastián era un tipo elegante y que transmitía calma y limpieza 
a simple vista. Era de esa clase de personas que, ante un agobio, 
una situación totalmente jodida dice «tú cálmate y espera a que yo 
haga un par de llamadas. No hagas nada y relájate», y lo siguiente 
que te dice es que todo está arreglado. De ahí su éxito. El martes 
llegó puntual al taller, su pelo rubio impecable y algo más de barba 
que de costumbre. Alto, hombros recios y gafas de Emporio Armani. 
Nos dimos un abrazo de esos que se complementan con palmadas 
huecas en la espalda y entró mientras me contaba sus últimos 
encuentros con Martha en un par de exposiciones y lamentaba mi 
falta de actividad en el mundo cultural. Le señalé el bulto que era el 
cuadro tapado. 

—Cuánto suspense —dijo sacando un iPad y preguntándome 
datos que fue apuntando: materiales, fecha de inicio, de fin, 
dimensiones aproximadas...—. ¿Y el título? —preguntó para 
terminar. 

—Luces pálidas en un harén de Babilonia. 

—Coño —dijo mientras levantaba la vista del iPad—. Ahora sí 
que tengo intriga. Venga, vamos a ver qué tenemos ahí. 

Me acerqué al cuadro y me puse detrás. Tiré con cuidado de la 


sábana y el lienzo quedó al descubierto. Sebastián hizo una mueca y 
no dijo absolutamente nada. Solo miraba y miraba moviendo los 
ojos muy rápido, serio. Se acercó aproximadamente a un metro y 
volvió a invertir otro rato en mirar cada parte de la pintura, cada 
rincón, como si buscase algo. Me miró, le devolví la mirada y se 
volvió a retirar, ahora hasta el fondo del salón para verlo desde la 
mayor distancia posible. Desbloqueó el iPad y escribió algo. 
Después dijo: 

—Solamente te voy a preguntar una cosa. 

—Myy bien. 

—¿Por qué no lo miras? 

Pensé. Finalmente dije: 

—Me perturba mirarlo. Es algo... físico. 

—Físico... —dijo mirando al cuadro, como si este le obligase a 
mantener la mirada, a permanecer presente en aquella habitación 
pintada en tres tonos de azul—. ¿Te cuento algo? 

No contesté. 

—Me crie con mis abuelos. Ella era una herramienta. Cocinaba, 
limpiaba y poco más. Y él era un verdadero cabrón. Me odiaba, me 
odiaba muchísimo pero mi madre había muerto y él sabía que yo 
solamente los tenía a ellos. Un día, tendría nueve o diez años, le 
robé mil pesetas porque quería ir a la feria. Ellos jamás me dieron 
dinero. Nunca. Así que entré a su habitación y cogí el billete de un 
monedero que guardaba en un cajón. Era uno de esos billetes verdes 
con la cara de Galdós. Pero el cabrón entró justo en ese momento. 
—El rostro de Sebastián se endureció. Seguía mirando al cuadro—. 
No te puedes hacer una idea de la paliza que me dio. Y tras cada 
golpe, me enseñaba el billete. Un golpe, una mirada a la cara de 
Galdós. Me meé encima, Saúl. —Por fin retiró la mirada del cuadro 
y la dirigió a mí—. ¿Y sabes qué me pasa ahora, ya de adulto? 

—Qué. 

—Que si veo el puto retrato de Galdós, con esa mirada de idiota 
y ese bigote, siento dolor. Dolor físico. Siento golpes, ganas de 
vomitar y mi vejiga intenta aflojarse. Y te pregunto —volvió la 
mirada al cuadro—: ¿estamos aquí hablando de algo así? 

—Más o menos, sí —contesté. 

—Muy bien. Pues deja que le eche yo la sábana, quédate ahí. 
Esto se vende en unas semanas sin problema alguno. Pero no deja 


de resultar irónico que hayas pintado semejante maravilla y que no 
puedas mirarla. Algún día me contarás la historia. 

Sebastián hizo algunas fotos y me prometió noticias en poco 
tiempo. Además, en esos días posteriores al ritual me puse al día 
con Martha, sumida en la campaña electoral, y también le escribí 
un mensaje a Nuria preguntando si sabía algo de Esther. Su 
respuesta fue: «Cero. ¿Y tú?». «Cero también», contesté. También 
recibí una llamada de Pablo, el bróker que tenía mis acciones de la 
herencia. Me dijo sin rodeos que me aconsejaba vender las acciones 
«a la gente de Granada». 

—¿Y eso? ¿No me dijiste que no valían nada y que no merecía la 
pena? 

—Bueno, la verdad es que me han llamado duplicando el precio. 
Creo que deberías aceptar. ¿Aceptamos? 

Se le notaba ansioso, nada que ver con la primera vez que 
hablamos. 

—Por ahora creo que no. —Seguía firme en no darles más coba 
a Ecklemann y compañía. 

—A ver, Saúl. Como depositario de tus acciones yo solamente te 
aconsejo una cosa: acepta. 

Una imagen vino de repente a mi cabeza: la nota que me dejó el 
encapuchado. Misma palabra, mismo mensaje. «Acepta». 

—¿Saúl? 

—Sí, sí, perdona. Te llamo en unos días, ¿vale? 

—Está bien, pero creo que deberías aceptar —insistió. 

—Vale, lo tendré en cuenta —insistí. 


Esa misma tarde ocurrió algo curioso: me encontré con Cora por 
la calle. Iba con tres amigas en lo que más tarde, cuando 
comentamos el encuentro, definió como una «tarde de chicas». Yo 
iba de nuevo camino del taller porque pensé en regalarles un 
cuadro a las Moiras, ya que no me habían querido cobrar por sus 
servicios —no olvidemos que aquello valía nada menos que mil 
euros y las señales, por cierto, aún no habían aparecido— y, 
bajando la acera de Reyes Católicos, Cora y sus tres amigas 
aparecieron de frente, sonriendo, alegres y despreocupadas. Una de 
ellas llevaba un cartucho de castañas entre las manos y parecía ir 


contando algo realmente divertido. Cuando Cora miró al frente y 
nuestros ojos se encontraron, una punzada que me recordó a esas 
enormes agujas de hacer punto que usaban las abuelas durante 
miles de horas bajó desde mi pecho hasta el estómago y se quedó 
clavada en la verticalidad de mi interior. Digo que fue curioso 
porque era la primera vez desde el encuentro en la piscina que nos 
veíamos en una circunstancia «no controlada», pero sobre todo fue 
curioso por lo absurdo de nuestra actitud. De repente, dos personas 
que podían pasarse hablando entre sí, sin descanso ni sosiego, el 
tiempo que le reste de vida al sol, se habían quedado mudas y con 
unas caras de idiota cuya idiotez iba aumentando a medida que las 
amigas de Cora nos miraban con gesto incrédulo de «qué está 
pasando aquí». Fueron minutos de comentarios incoherentes y de 
monosílabos, del tipo: 

—¿Qué tal? 

—Bien, dando una vuelta. 

—Ah, ya. 

—¿Tú? 

—Para abajo voy. 

—Genial. 

—Y qué, ¿cómo va? 

—Bien. 

—Ahá. 

—Vale. —Sonrisa. Mechón de pelo detrás de la oreja—. Venimos 
de darnos un baño árabe. 

—:¡Qué bien! 

—SÍ... 

—Se os ve relajadas, sí... 

—Y tanto. 

Y así hasta que finalmente dije «Bueno, sigo» y ella dijo «Vale, 
nosotras también» y nos dimos dos besos de estrella fugaz y levanté 
la mano mientras les decía «¡Hasta luego!» a sus amigas, que se 
volvieron entre risas y se integraron junto a Cora en la turba que 
subía calle arriba en dirección a la estatua de Isabel la Católica y 
Colón, todas con caras de ir diciéndole «¿se puede saber qué ha sido 
eso?». Cuanto menos, fue curioso. 

Como he dicho, decidí regalar un cuadro a mis vecinas. Pasé un 
rato en el almacén de mi taller buscando uno en concreto que 


recordaba haber pintado más o menos en 2012. Lo encontré, lo 
colgué en una de las alcayatas del salón y me separé para mirarlo. 
Me ocurrió lo mismo que con el de la madre ahogada: lo recordaba 
peor. Era una escena marítima en la que un barco zarpaba de un 
puerto en una noche de luna llena. En el muelle, una decena de 
hombres desesperados se lanzaban al agua para intentar alcanzar el 
barco. Otros gritaban y hacían aspavientos desde el filo del 
embarcadero. En la popa del barco, un marinero agarraba con una 
mano a una mujer que se intentaba zafar de su abrazo, mientras que 
en la otra llevaba una pistola humeante. Su rostro, iluminado por la 
luna de verano, transmitía que les estaba gritando con agresividad a 
los hombres del muelle. Llevé el lienzo al taller de marcos de Jesús 
Puerto y lo recogí un par de días después. Ágata se mostró muy 
sorprendida cuando aparecí con él, diría que emocionada. 

—Pero Saúl, por Dios, ¿por qué traes nada? ¡Hermana! 
¡Hermana! 

Aurora apareció por el fondo del pasillo. En ese momento caí en 
la cuenta de que ella no podía disfrutar de mi regalo y me sentí algo 
incómodo. 

—¿Qué pasa? —preguntó con aire alarmado. 

—Que Saúl nos ha traído una de sus pinturas, ¡y es fascinante! 

—Bueno... —dije— no es nada. Es un pequeño regalo para 
decorar la habitación de los barcos. 

—Es tan bonito, hermana —dijo Ágata. 

—Yo, Aurora... lo siento, no caí en la cuenta... 

—¡No digas tonterías! —me cortó Aurora—. Mi hermana me lo 
describe todo con un nivel de detalle maravilloso. Y si hablamos de 
algo bello, ella me cuenta la belleza mejor que si lo estuviera 
viendo. Muchísimas gracias, de verdad. 

Pasé y les ayudé a elegir un sitio donde colgarlo. Prometí pasar 
más tarde con el taladro y después me invitaron a un trozo de tarta 
de manzana. Cuando ya me marchaba me preguntaron por el 
resultado del ritual. 

—Aún nada —dije. 

—Paciencia —dijo Aurora con voz de anciana sabia—. Tener 
paciencia es tan importante como estar atento. No desesperes. 

—La señal puede aparecer en cualquier momento. Tú solo abre 
bien los ojos y los oídos. Amanda encontrará la manera de ayudarte 


—dijo Ágata mientras nos despedíamos. 
Y no le faltaba razón. 


Ocurrió unos días después. No sabría decir exactamente cuántos, 
pero estoy seguro de que era jueves, ya que estaba frente al 
ordenador preparando las clases de la tarde. Normalmente, mientras 
trabajaba me gustaba escuchar música suave, algo de jazz o clásica, 
dependiendo del estado de ánimo. Pero aquella mañana había un 
par de temas jugosos de actualidad y decidí poner la radio. Al rato 
de estar trabajando, mi emisora habitual de noticias empezó a 
escucharse muy mal, con interferencias y ruido blanco, algo que 
achaqué a que hacía un día de viento intenso y desaforado. Pulsé en 
el mando a distancia el botón de siguiente emisora automática y 
apareció el típico programa matinal de entretenimiento. Por lo que 
interpreté, estaba a punto de empezar esa sección en la que los 
oyentes llaman para hablar y contar anécdotas sobre un tema 
determinado. El locutor hizo un recordatorio del tema del día 
anterior —«¿en qué es usted rematadamente malo?»— y junto a una 
colaboradora recordaron llamadas e intervenciones especialmente 
graciosas, entre las que se llevaba la palma la de un tal Carlos de 
Cádiz. Tras ello, el locutor propuso el tema del día: la aplicación 
«Buscar tu móvil». Dio paso a la colaboradora, cuya voz era fresca y 
alegre: «A este tipo de aplicaciones se accede a través de un 
ordenador y permite geolocalizar nuestro teléfono móvil si se nos 
ha perdido. Queremos que nos cuenten: ¿cuándo le ha hecho falta 
buscar su móvil? ¿Pierde usted mucho el teléfono? ¿Lo ha 
encontrado alguna vez gracias a esta aplicación? ¿Le parece útil? 
¿Cree que es peligrosa? Esperamos sus llamadas en el 90200099». 

Levanté la vista de la presentación PowerPoint que estaba 
preparando, me quité las gafas y miré pensativo a los altavoces del 
equipo de música. Una idea había brotado en mi mente: yo conocía 
la contraseña del 1D Apple de Esther. En la práctica, eso significaba 
que usando esa aplicación podría rastrear la ubicación de su móvil. 
Y obviamente, su móvil debía de estar con ella. ¿Cómo no se me 
había ocurrido antes? Sin pensarlo, me puse de nuevo las gafas y 
entré en iCloud. Introduje la cuenta de Esther rezando para que no 
hubiera cambiado la contraseña ni activado la autenticación de 


doble factor. Ni lo uno, ni lo otro. Se abrió iCloud y la cara de 
Esther sonriendo apareció en el perfil de usuario. «Hola, Esther», 
decía un cuadrado blanco en la parte superior de la pantalla. Quité 
la radio, que me estaba empezando a molestar, y todo el sonido que 
permaneció en la habitación fue el del viento de invierno golpeando 
con furia los cristales de toda la casa. Respiré profundamente y 
pulsé sobre la aplicación «Buscar mi móvil». En la pantalla apareció 
una brújula que giraba cambiando continuamente de dirección 
junto al mensaje: «Localizando». Tardó cosa de medio minuto tras el 
cual la brújula dio paso a una pantalla en la que aparecía un 
supuesto mapa y un punto rojo que decía «iPhone de Esther: hace 
tres días», y digo supuesto mapa porque todo era absolutamente 
blanco. El punto rojo estaba sobre una estructura rectangular que 
parecía ser una casa. Confundido, empecé a alejar el zoom y todo 
cobró sentido al ganar perspectiva: el móvil de Esther estaba en el 
Jotunheimen National Park, Noruega. Y todo el mapa era blanco 
por la sencilla razón de que estaba cubierto de nieve. Desde luego, 
no podía decir que Amanda no había hecho su trabajo. 


Cora fue la única persona a quien se lo conté. Previamente había 
pasado por tres días de reflexión; todo un fin de semana encerrado 
en casa dándole mil vueltas al asunto, haciéndome tantas preguntas 
que se convirtieron en una masa correosa imposible de ser digerida. 
Lo primero que hice fue ir a Google Maps e introducir las 
coordenadas de la ubicación del móvil, ya que el mapa de Google es 
mucho más completo y preciso que el de la aplicación de rastreo. La 
zona estaba en el centro-sur de Noruega: Jotunheimen, uno de los 
parques naturales más famosos del país a tenor de las miles de 
reseñas de Google que aparecieron junto al mapa. El punto exacto 
caía sobre un área vasta y boscosa, alejada del corazón del parque 
en dirección sureste. Al igual que en el mapa de Apple, en el de 
Google también aparecía sobre un edificio aislado, completamente 
solo en un pequeño valle y rodeado de vegetación densa, 
aparentemente impenetrable. Allí estaba el móvil de Esther. No 
había opción de Street View, pues hasta allí no llegaba carretera 
alguna. Probé con la vista de satélite y el edificio tomó algo más de 
color y forma: parecía ser bastante grande, tenía el techo rojizo, dos 


salidas de chimenea y un pequeño cobertizo al lado: la típica 
cabaña que uno imaginaría en un bosque de Noruega. Me pregunté 
si el móvil estaría apagado debido a lo remoto del sitio, y que 
quizás cogía cobertura de vez en cuando o incluso al desplazarse a 
una zona más poblada para ir al supermercado o algo así. 
Indagando un poco, descubrí que había una antena de Telenor 
relativamente cerca que había sido noticia por protestas ecologistas, 
así que no. El móvil se apagaba y se encendía de forma manual. 

Una vez obtenida toda la información objetiva, quedaba pensar 
en qué hacer con ella. Y en eso invertí los dos días restantes. Dos 
días en los que un sinfín de suposiciones sobre el paradero y el 
estado de Esther desfilaron ante mí; dos largos días en los que 
barajé una infinidad de opciones que finalmente se redujeron a tres: 
llamar a Nuria para contarle mis hallazgos y que ella decidiera, 
acudir directamente a la policía o afrontar mi herida causada por 
Esther por mí mismo. Hice listas de pros y contras, cuestioné mis 
motivaciones y mi necesidad apremiante de acceder a Esther: ¿era a 
mí a quien correspondía aquello? ¿No sería más fácil dejarlo todo 
en manos de su hermana, que era al fin y al cabo un familiar 
directo, o en manos de la policía? Creo que hay un problema, y es 
que aquí no se han narrado los diez años que pasé junto a Esther. 
Las personas que fuimos. La crónica de nuestro mundo emocional es 
desconocida y las cosas que he contado están sesgadas a causa de 
los vientos áridos del tiempo y posiblemente del rencor. Llegué a 
una conclusión: toda mi preocupación no era en realidad por 
Esther, sino por mí. Necesitaba un último encuentro que cauterizara 
la herida, que soltara el último lastre. Necesitaba saber que estaba 
bien, sí, pero tenía que terminar de cerrar la herida, y eso 
solamente podía hacerse de una manera. Como he dicho, Cora fue 
la única persona a quien se lo conté. Fue el lunes en el Lisboa, 
después de nadar. Su cara fue de verdadero asombro: 

—¿Qué vas a ir a Noruega? 

Afirmé con la cabeza y dije con calma: 

—He pensado mucho en esto, y creo que en ocasiones dar un 
paso atrás es la mejor manera de caminar hacia adelante. Creo que 
es lo que necesito para sacarme la última espina. 

Cora pensó. Apuró el café y sin cambio alguno en su rostro de 
asombro preguntó: 


—¿Y cómo lo vas a hacer? 

—Tengo cita esta tarde en una agencia de viajes. He llamado 
esta mañana y me han dicho que hay vuelos disponibles a finales de 
esta misma semana. 

Fue la primera —y hasta el momento la única— vez que le 
mentí a Cora. No le conté lo de las Moiras porque lo siguiente en la 
historia habría sido reconocer que me había metido en la cuenta de 
iCloud de Esther y no me apetecía contar eso. Así que simplifiqué la 
historia. Le dije que Esther me había enviado un mensaje con una 
ubicación en Noruega, una especie de reclamo de ayuda. Le hablé 
de mis ideas, de mis necesidades y de mi herida abierta. Y antes de 
despedirnos en la esquina de los abrazos, Cora, que llevaba un rato 
en silencio, me dijo con ese tono pausado tan suyo: 

—Estoy pensando en todo esto y creo que puedo ponerme en tu 
lugar. Entiendo por qué lo haces. Por qué vas a coger un avión para 
comprobar si Esther está bien. Saúl, no tienes que darme 
explicaciones de aquello que hagas para estar en paz, ¿vale? —Todo 
esto lo estaba diciendo mientras me acariciaba la mejilla. 

—Vale —dije casi sin voz. 

—Solo deseo que encuentres esa paz que buscas y que vuelvas. 
Sobre todo, eso: que vuelvas. 


Esa tarde acudí a la cita que había fijado con Nordtravel, una 
agencia especializada en viajes a los países escandinavos. Ya les 
había advertido que mi intención era llegar al parque Jotunheimen 
lo antes posible, y la comercial, que se llamaba Evelyn y era la 
mujer con el pelo más rizado que he visto en mi vida, ya me tenía 
preparada una propuesta a falta de un detalle. 

—El tema es el siguiente —dijo mirando el ordenador—. Dada la 
poca antelación con la que estamos trabajando, solamente hay dos 
opciones de estancia en Noruega. O dos noches o veintiuna —quitó 
la vista del monitor para mirarme—. No hay término medio. 

—Creo que con dos noches va a ser suficiente —dije. Ella puso 
cara de extrañeza—. Voy solamente para esparcir unas cenizas. 

Fue lo único que se me ocurrió. 

—Vaya, lo siento —dijo con tono plano, neutro. Se giró de 
nuevo hacia la pantalla—. Pero ha de tener en cuenta una cosa. Le 


recomiendo hacer noche por el camino, dada la distancia entre Oslo 
y Jotunheimen. No tanto por la distancia en sí, sino por la 
climatología. No obstante, ha tenido suerte. Le va a hacer 
relativamente buen tiempo, pero estamos hablando aquí del 
invierno en Noruega. No es cualquier cosa. 

En media hora todo quedó cerrado. El viernes volaría con 
Norwegian de Málaga a Oslo, y allí cogería un coche de alquiler con 
el que tendría que conducir a un pueblo de los fiordos llamado 
Fagernes, donde tenía reservadas dos noches de hotel. Al día 
siguiente, conduciría hasta Jotunheimen y regresaría tras «arrojar 
las cenizas». De nuevo haría noche en Fagernes y tras ello, 
conduciría de vuelta a Oslo y volaría a Málaga. Aquello costó una 
auténtica barbaridad. 

—NOo hay nada más caro que viajar sin antelación —dijo Evelyn 
mientras me pasaba la tarjeta de crédito. 

—Ya veo, ya. 

—Y, por último —dijo tendiéndome una carpeta—, esto es 
importante. Aquí lleva toda la información sobre Noruega en 
términos de divisas, carreteras y muchas otras cosas que le serán de 
utilidad. Pero lo realmente importante está en la primera página. 
Climatología y abrigo. Por favor, léalo con atención. 

—De acuerdo, lo haré. 

—Y le he incluido también un dossier sobre Jotunheimen. Verá 
qué maravilla. Es un lugar imponente. 

—Muchísimas gracias —dije levantándome. 

—Espero que disfrute de los gigantes. 

—¿Gigantes? —pregunté agarrando la puerta para salir. 

—Jotunheimen —dijo Evelyn sonriendo—. Significa «hogar de 
los gigantes». 


Dediqué esa semana a preparar el viaje siguiendo las 
recomendaciones de la agencia de viajes. Fui a una tienda de 
deportes especializada en escalada y senderismo y allí me contaron 
más o menos lo mismo que venía en el dossier: que la mejor manera 
de abrigarse es por capas. Así que me vendieron todo lo necesario 
para que pudiera soportar el invierno noruego. Cuando le dije al 
empleado que mi destino era Jotunheimen reaccionó con 


vehemencia: 

—¡Qué maravilla! ¡Es de los lugares más bonitos del mundo! 

—¿Has estado? 

— ¡Cinco o seis veces! Para un amante de la naturaleza y la 
montaña, ir allí es como drogarse. 

—Entiendo —dije sonriendo. 

El miércoles me llevé al Lisboa la carpeta con toda la 
información del parque que me había dado Evelyn. Cora iba 
leyendo en voz alta y a medida que íbamos conociendo datos sobre 
Jotunheimen, su espíritu viajero se iba encendiendo con una pasión 
descontrolada. Se notaba que aquello le podía. 

—Escucha, Saúl —dijo mientras leía el primero de los folios 
grapados—: Érase una vez, según la mitología nórdica, un lugar en el 
que los gigantes, o jotner, vivían. Este lugar era Jotunheimen. Prepárate 
para quedar totalmente fascinado por esta enorme zona montañosa en 
el Este de Noruega. Aquí encontrarás infinidad de cascadas, ríos, lagos, 
glaciares, valles y algunas de las montañas más altas del norte de 
Europa, los silenciosos gigantes que lo habitan. ¿No es fascinante? 

—Pues la verdad es que tiene muy buena pinta. Pero bueno, va a 
ser un visto y no visto. 

—Aun así. Cómo me gustaría ir... Tiene que ser increíble. 

«Pues algún día te voy a llevar», pensé. 

Y así pasamos toda la mañana. Leyendo sobre aquella extensión 
salvaje de 3500 kilómetros cuadrados de lagos color esmeralda, de 
montañas descomunales, de valles a rebosar de árboles y de ríos 
milenarios. Finalmente, llegamos a la esquina de las despedidas y 
nos sumimos en un abrazo fuerte, pausado, de olor a flores y a 
invierno, todo silencio y viento agitando la melena de Cora. 

—Ten cuidado, anda. 

—Por supuesto. En el instituto me llamaban Roald, ¿sabes? 

—¿Roald? 

—Por Amundsen. 

Cora se echó a reír y me dio un palmetazo en el hombro. Sus 
pecas brillaban intensamente bajo el sol de mediodía. 

—Qué tonto eres. 

—Obviamente. —Reí. 

—Vuelve pronto y mucha suerte, Saúl. 

—Muchas gracias, Cora. Hablamos, ¿de acuerdo? 


—Por supuesto. 

—Te voy contando. 

—Sí, ve contándome, anda. —Hizo una pausa y me miró antes 
de decir—: Aquí te espero. 

«Aquí te espero», repetía como un mantra budista mientras 
caminaba hacia casa, notando cómo el puñal del corazón ahondaba 
un poco más en su interior. ¿Hasta dónde podía llegar sin quebrarlo 
en pedazos? Cuando llegué a casa empecé a hacer la maleta. Los 
gigantes me esperaban. 


Todo salió tal y como lo había programado Evelyn: bien por 
Nordtravel. Conduje hasta Málaga y dejé el coche en el parking de 
larga estancia del aeropuerto. Hacía un día tibio y suave y cientos 
de extranjeros rubios salían de la terminal con caras de ilusión y un 
brillo en la mirada que bien podía traducirse como un ardiente 
deseo de sangría, pescado frito y fiesta descontrolada. Como no 
tenía que facturar, pasé directamente el control de seguridad y tomé 
un café para intentar contrarrestar los efectos del madrugón que me 
hacían bostezar cada minuto. El vuelo era a las diez y duraba cuatro 
horas. Me sorprendió que Noruega comparta franja horaria con 
España, la verdad. Compré un par de revistas de arte en el quiosco y 
también el National Geographic e hice tiempo hasta el embarque. El 
vuelo salió con puntualidad y más o menos hacia la mitad me quedé 
completamente dormido. Cuando desperté, noté que ya íbamos 
descendiendo y que todo lo que había bajo nosotros era una enorme 
masa helada que parecía un planeta hostil de una película de 
ciencia ficción. «La temperatura en Oslo es de menos cinco grados», 
dijo el comandante a través de los altavoces. 

Ya en el aeropuerto Gardermoen busqué la oficina de Goldcar, 
hice unos diez minutos de cola y, tras entregar el carné de conducir, 
una tarjeta de crédito y entenderme en inglés como pude con el 
muchacho casi albino y desganado del mostrador, salí camino del 
parking con las llaves de un Volvo V40 color perla equipado con 
ruedas de nieve. El primer contacto con el aire libre ya me dejó 
claro que aquel frío era diferente al que yo estaba acostumbrado: 
era un frío apretado, acumulado, denso. Un frío arrastrado desde un 
confín oscuro del mundo. Programé Google Maps con destino 


Fagernes, un trayecto de dos horas y media por la carretera estatal 
E-16 contemplando el ocaso y un paisaje que me era completamente 
ajeno, formado por granjas separadas decenas de kilómetros entre sí 
como único componente humano y por la aplastante presencia de la 
naturaleza en forma de montañas con zonas heladas y de árboles 
altos y espigados que presagiaban la presencia de los bosques que 
me esperaban en Jotunheimen. 

Llegué a Fagernes sobre las cinco de la tarde, acompañado por 
una brisa punzante y una oscuridad densa, palpable. El pueblo 
estaba incrustado en el valle de Valdres, la zona previa a la subida 
hacia el hogar de los gigantes. Di una vuelta con el coche antes de 
dirigirme al hotel y todo me pareció impresionante: la masa de 
bosque coronando la parte alta del pueblo, las casas de fábula 
nórdica, la iluminación tenue de las calles y la presencia dormida y 
oscura del gran leviatán líquido que envolvía todo Fagernes: el 
Strondafjorden. Tras dar una vuelta completa al pueblo, busqué el 
hotel Koselig y aparqué frente a la entrada. Al salir del coche 
choqué de frente con un muro invisible llamado trece grados bajo 
cero. Era apabullante. 

El hotel era más bien una casa de huéspedes limpia y decorada 
con alfombras y luces bajas. Sentir el ambiente cálido de la 
chimenea ardiendo en la recepción fue una sensación realmente 
reconfortante. Lo regentaba un matrimonio apacible que solo 
hablaba noruego. Tras sonreírme con un brillo inocente, la mujer 
me hizo un gesto para que esperase. Una versión más joven salió de 
una habitación de detrás de la recepción para atenderme en inglés. 
Tendría unos veinte años, era bellísima y transmitía una bondad 
limpia y sincera. Me asignó habitación y me dijo que podría cenar 
en media hora. Mientras me aseaba y me cambiaba de ropa, 
imaginé la vida de esa muchacha. Cómo encajar tanta belleza y 
simpatía en un pueblo remoto de mil habitantes, rodeada de agua, 
hielo y árboles, atendiendo la pensión Koselig día tras día. Miré el 
móvil. Tenía un mensaje de Cora. Decía: «¿Qué tal, Roald?» junto a 
una Cara sonriente. «Comenzando expedición en  Fagernes. 
Esperando la llegada de los inversores belgas. Atenta a la edición de 
tarde del Times», contesté. Cora llenó la pantalla de caritas llorando 
de la risa y me pidió una foto del sitio. Abrí la ventana y fotografié 
el fiordo y la ristra de luces del muelle que caían sobre la superficie. 


«¡Qué maravilla! Ojalá ir algún día. Descansa y que vaya bien 
mañana. Ve contándome». 

La bella y sonriente Lene era también la encargada de servir la 
cena que cocinaba su madre. Tomé un salmón con verduras al 
vapor y salsa de mostaza que estaba delicioso. Como entrada me 
había traído una ensalada con marisco y, para beber, una jarra de 
vino caliente con clavo y cardamomo que conseguía alcanzar esas 
zonas centrales de nuestro interior en las que posiblemente se 
esconda el alma. Lene me explicó que salmón se decía laks en 
noruego. Cada vez que venía a la mesa me enseñaba una palabra y 
yo se la enseñaba a ella en español. Me dijo que le encantaba cómo 
sonaba la palabra «mariposa». Le expliqué que significaba butterfly y 
sonrió con su enorme dulzura. 

—¿En noruego? —le pregunté. 

—Sommerfug! —respondió. 

Tras la cena decidí dar un paseo por Fagernes para probar la 
eficacia de la ropa de abrigo, pues la temperatura era similar a la 
que encontraría por la mañana en Jotunheimen. Pensar en ello me 
puso nervioso: apenas faltaban unas horas para culminar aquella 
locura que no sabía a dónde me estaba llevando. La ropa cumplió a 
la perfección, y aunque evidentemente notaba el frío —catorce bajo 
cero—, era soportable con todas las capas puestas. Recorrí el muelle 
del fiordo, el centro del pueblo y le hice fotos a un par de 
monumentos locales. Las calles estaban completamente desiertas. 
Me sentía tan nervioso y a la vez cansado que, cuando me quité 
toda aquella ropa y me metí en la cama, olvidé enviarle la canción a 
Cora y me quedé dormido sin darme cuenta. A las siete en punto 
sonó el despertador: era el día. 


Las luces clareaban en tonos rosáceos sobre las montañas 
mientras conducía camino del parque. Había introducido en el GPS 
las coordenadas de la cabaña donde estaba el móvil de Esther y la 
pantalla me advirtió antes de empezar la navegación de que la ruta 
no podía completarse en coche, lo cual era algo con lo que ya 
contaba a tenor de la vista aérea que ofrecía el satélite de Google. 
Conduje por la carretera 51 durante algo más de una hora, un 
trayecto en el que la frondosidad de la vegetación fue en aumento 


hasta que el camino se convirtió prácticamente en una pequeña 
senda incrustada en el vasto bosque noruego. Lo siguiente fue tomar 
el desvío que me introdujo en el parque. Sentí un escalofrío al ver 
escrito en la señal ese nombre rudo, ese nombre en el que se 
escondía un pedazo de mi herida, quizás una sombra del destino: 
Jotunheimen. El hogar de los gigantes. 

El camino por el que debía conducir era una especie de senda 
periférica que no llegaba a penetrar en las partes centrales del 
parque. Desde ella podía ver algunos de los gigantes, picos 
inmensos, todo piedra y nieve, que se elevaban reclamando un 
lugar en el infinito. Al poco de coger el desvío me topé con un 
coche de la guardia forestal. Al ser un camino estrecho, nos 
cruzamos muy despacio. El guarda, que llevaba un vistoso abrigo 
rojo y un gorro de pieles, bajó la ventanilla y me hizo un gesto para 
que bajase también la mía. El aire me cortó la cara cuando le 
permití entrar en el coche: 

—AÍt er fint? 

Me encogí de hombros. El guarda sonrió. 

—Everything okey? —dijo levantando el pulgar derecho. 

—Yes! Only walking around —dije, y extendí una mano 
señalando el paisaje—. Beautiful! 

—Yes, beautiful. So, be careful and don't get out of the way too 
much, okey? 

—Yes, okey. 

—Enjoy! Have fun! 

«Lo siento, amigo», pensé mientras cerraba la ventana y 
continuaba la marcha, «pero me tengo que salir del camino». 

Durante la parte final del trayecto vi hectáreas y hectáreas de 
pinos, de abetos, de arbustos vencidos por el peso de la nieve; vi 
dos alces mirándome en la quietud de la mañana; vi un lago 
completamente azul incrustado en una orilla completamente blanca; 
vi un águila contemplar la calma de la montaña, vi un sol tan tenue 
que parecía uno diferente al mío y vi un río completamente helado 
que resultó ser la barrera final: el Gps me advirtió de que el resto del 
trayecto no podía completarse. Lo que  restaba era 
aproximadamente un kilómetro que transcurría por una senda 
umbría y cuya vegetación mezclaba el bosque mixto del parque y el 
principio de la tundra. Dejé el coche junto a una zona que parecía 


algo más pedregosa —y por ello más estable— y miré la 
temperatura antes de bajarme: dieciséis bajo cero. 

Sorprendentemente, quizás por la excitación o quizás porque 
empezaba a acostumbrarme, no me pareció que el frío fuera mayor 
que el que había conocido en Fagernes la noche anterior. Caminé 
por la ribera helada del río a través de piedras afiladas y 
resbaladizas bajo las que se escondían hierbas que luchaban por 
sobrevivir medianamente a cubierto, y tras superar una barrera de 
árboles y matorral, la cabaña apareció frente a mí a unos cien 
metros. Tal y como había visto en la imagen del satélite, la 
construcción principal era de madera oscura y su techo era un 
tejado a dos aguas pintado de color rojo inglés. Junto a ella había 
un pequeño cobertizo abierto que parecía guardar leña cortada y 
ramas secas de poda. A medida que me aproximaba a la cabaña 
empecé a notar un ardor seco en el estómago y el ritmo frenético de 
mi corazón cada vez más desbocado. Subí los escalones hasta la 
puerta y miré a mi alrededor. Todo era humedad, nieve y sonido de 
pájaros que propagaban su eco a través de las montañas. Tenía la 
sensación de que en aquel lugar remoto podía sentir la tenue 
respiración de la tierra. Llamé al timbre, pero no se produjo sonido 
alguno. Golpeé la puerta varias veces, dejando un minuto entre los 
intervalos de golpes, y obtuve el mismo resultado: nada. 
Instintivamente empecé a rodear la cabaña para no quedarme más 
tiempo parado porque comenzaba a notar el mordisco helado del 
invierno en mi interior. Mientras caminaba, intentando ver algo a 
través de las pequeñas ventanas, iba pensando en Esther y en sus 
mundos de posibilidades: en la mujer de Schródinger. Me dije que 
justo en aquel momento, antes de conseguir entrar en la cabaña, 
todo podía pasar, todas las opciones eran posibles. En ese instante 
me sentí por primera vez como el hombre de Schródinger, el que se 
dio cuenta de que había un pequeño resquicio abierto en la ventana 
de la cocina que le permitió meter el brazo y abrir la puerta trasera 
del lavadero. Y cuando entré, cuando puse el primer pie dentro de 
aquella cabaña, lo entendí todo. Entendí la grandeza de aquel 
pensamiento tan suyo, de aquella fascinación por la emoción previa, 
por el instante en el que todo es posible. De la mujer de 
Schródinger. 

Vamos a hacerlo así. Vamos a aplicarle a Esther la teoría original 


como mejor homenaje. La de las dos posibilidades. «Puede». Sí, 
hagámoslo así: «puede». Puede que la mujer de Schródinger, 
haciendo gala de su condición, estuviera o no estuviera en aquella 
cabaña donde parecía terminar el mundo. Así que cuando entré en 
el salón, donde olía a madera de pino, a ceniza de leña quemada, a 
invierno remoto, puede que encontrara únicamente el móvil de 
Esther encima de la mesa del salón, apagado, inútil para su vida 
digital pero aún con una última misión física: la de sostener una 
nota escrita con la inconfundible letra plana y redondeada de 
Esther. Puede que levantase el móvil y puede que en la nota 
pusiera: 


Te dije que me dejaras. Y mírate, aquí estás... 
Lo siento, pero en este punto termina mi rastro. 
Estaré bien, no te preocupes. 

FE. 


Y también puede que haya otra opción. La posibilidad de un 
mundo distinto. Puede que, por el contrario, la mujer de 
Schródinger hubiera estado en la cabaña. Puede que, al entrar en el 
salón, el olor hubiera sido muy diferente. Apabullante, afilado, 
ferruginoso. Indescriptiblemente animal. Y también puede que 
olvidase por completo aquel olor en el instante en que mirase hacia 
el sofá y viese el rostro de Esther. Un rostro muy diferente al que he 
descrito aquí anteriormente; un rostro violáceo, abotargado y en 
paz a causa del veneno y del frío. Sí, Esther podría haber estado en 
la cabaña mostrando la indiferencia gris de la muerte y que junto a 
ella hubiera un papel con unas palabras de explicación. Podría 
haber llevado puestas un impropio número de joyas, todas aquellas 
que le había regalado su amante millonario durante el tiempo que 
llevaban juntos. Puede que toda la familia de él ya la conociera 
desde hacía mucho tiempo, siempre de un modo furtivo y 
expectante mientras se decidía a «dar el paso» con su marido, con el 
pintor. Lo cierto es que es posible que hubieran empezado a 
quererse. Que aquello que comenzó con una inocencia casi 
adolescente, con el aleteo de la mariposa que fueron los primeros 
encuentros furtivos en antros absurdos, se convirtiera en el huracán 
que devastaría sus vidas por completo. Y el gran momento llegó en 
junio, y al fin fueron libres. Pero la tragedia les visitó vestida de sus 


mejores galas y Holmen murió en aquel extraño accidente, llevado 
de frente hacia un poste de la autopista por un conductor sin 
huellas. Esther tenía las llaves de su cabaña de Jotunheimen, 
aquella en la que pasaron el mejor agosto de sus vidas, una luna de 
miel entre arbustos a reventar de bayas silvestres a los pies de los 
gigantes milenarios. Holmen murió y ella volvió allí, pero ya no 
quedaba ni rastro de las frambuesas ni de los pájaros que bebían en 
el lago donde se bañaba desnuda junto a Holmen. Solo oscuridad y 
frío. Un frío capaz de apagar cualquier llama, incluso la suya. 

Pero claro, estamos hablando de la mujer de Schródinger, así 
que podría haber estado o no. Y por eso decidí dejarla en paz. E 
irme en paz. Cuando llegué al coche, lo primero que me llamó la 
atención fue que mi cara estaba atravesada por multitud de líneas 
blancas: eran lágrimas congeladas. Llegué al anochecer al hotel 
Koselig y me di un baño caliente mientras bebía una cerveza rubia. 
Viéndolo desde la distancia, era posible que estuviera en un estado 
cercano al shock mientras procesaba, pensaba y decidía. Cora me 
llamó por teléfono y fue la primera en enterarse. Un rato después, 
bajé a cenar y Lene me sirvió una sopa de bacalao y después una 
carne de ciervo con patatas hervidas. Nos volvimos a enseñar varias 
palabras y al notar mi tono triste, me preguntó: 

—¿Sabes que es koselig? 

—Sí —contesté—, este hotel. 

— Además de eso. 

—No, ni idea. 

—Es nuestro secreto para la felicidad —dijo levantando un plato 
de la mesa—. Literalmente significa «estar presente», pero es mucho 
más. Con koselig nos referimos a la necesidad de ser conscientes de 
lo que tenemos, de no dejar pasar nunca la felicidad que se esconde 
en una cena con la familia, en una copa de vino, en una charla con 
un amigo. Con koselig queremos decir que lo feliz es pequeño, y solo 
puede disfrutarse estando presente. 

—Vaya —le dije, posiblemente esbozando una sonrisa triste—. 
Es una gran reflexión. 

Ya en la cama, Cora me envió Let her go, una canción cuya letra 
me hizo romper a llorar en un llanto que fue el comienzo de lo que 
había ido a buscar a Noruega: el cierre de la herida. «Quiero 
abrazarte», le escribí mientras mi mente digería todo lo que había 


visto en aquella cabaña. «Pues ven y hazlo», contestó, y toda mi 
alma se estremeció. De alguna manera, empecé a notar que mis 
partes interiores empezaban a reordenarse. Al día siguiente me 
despedí de Lene y de sus padres, conduje hasta el aeropuerto de 
Oslo y volé a Málaga, donde recogí mi coche para llegar a casa a la 
hora de cenar. 

Y así terminó el mes de enero. Con unos días en los que puse el 
broche a muchos frentes abiertos. Fui a hablar con las vecinas para 
contarles que Amanda había cumplido con su parte. No preguntaron 
ni opinaron. Se limitaron a entregarme los objetos de Esther y a 
regalarme un enorme bizcocho recién hecho. También hablé con 
Nuria. Fue una conversación de tres horas en una cafetería de las 
afueras, cerca de donde ella aparcaba el coche cuando bajaba a 
Granada. Le conté la idea de rastrear el móvil y todo mi viaje; le 
pedí perdón por haberlo hecho solo y sin avisar y le di toda la 
información que consideré necesaria para que obrase como ella 
creyera conveniente. De las tres horas que pasamos en aquella 
cafetería, una la pasó llorando en mi hombro, con un aire tan 
desgarrado que el camarero cerró la puerta de la sala en la que 
estábamos y fue metiendo a los clientes en otra mucho más retirada. 
Me puse al día con Martha y también me puse al día con los 
parroquianos una noche de viernes. Llevaba más de una semana sin 
aparecer por allí, así que tuve que inventar un par de historias sobre 
una prima enferma que me había solicitado ayuda de forma 
inminente. Era el último día de enero. Lo recuerdo porque la radio 
lo dijo tal cual, «Hoy es el último día de enero», mientras caminaba 
desde el bar de Hikaru hacia casa. Y lo recuerdo muy bien porque al 
día siguiente comenzaría eso que suele llamarse «el principio del 
fin». Odio esa expresión, pero no voy a negar que es bastante 
precisa. Llegué a casa, me quité el abrigo y me puse a pensar, 
echado sobre la cama, viendo las luces de los coches brillar 
fugazmente en una esquina del techo. Faltaba un día. Un día para 
que Cora hiciese la pregunta más inocente del mundo y todo se 
desatase tras esa petición ingenua que ocultaba el veneno en la 
manzana que mordimos. Una petición tímida que sería, usemos de 
nuevo el símil, el aleteo de la mariposa que provocó el huracán de 
febrero, o mejor aún, usemos otro: el grito de descontento en una 
taberna que termina con la cabeza del rey en una pica. Algo que 


puso fin a todo esto y que provocó que esté escribiendo esta historia 
a casi once mil kilómetros de mi casa. 


FEBRERO: UN MIÉRCOLES CUALQUIERA 


Era una mañana de miércoles cualquiera en el café Lisboa, lleno 
de clientes cualquiera, muchos de ellos clientes habituales que 
saturaban el local de conversaciones insustanciales para acompañar 
sus desayunos. Guillermo iba y venía con los cafés y las tostadas 
mientras su hijo, detrás de la barra, lo preparaba todo con una 
agilidad que rozaba lo felino. Tras las enormes cristaleras, la gente 
pasaba ajetreada con prisa de reunión, de gestión, de universidad. 
Con prisa de ciudad. Así que era eso y nada más: una mañana de un 
miércoles cualquiera. 

Cora y yo habíamos nadado algo más de dos kilómetros y 
teníamos hambre. Mientras devorábamos nuestras tostadas 
hablábamos sobre temas sin importancia, temas adecuados a una 
mañana de miércoles cualquiera: sobre lo complicada que es la 
expresión «sube el aire acondicionado» porque no se sabe si lo que 
se está pidiendo es más grados o más frío; sobre cómo se 
comportaría el mundo si un régimen totalitario anunciara que ha 
encontrado una vacuna contra el cáncer a costa de haber 
exterminado a cientos de miles de personas pertenecientes a una 
etnia minoritaria en sus experimentos; sobre esos perros de pueblo 
que son al mismo tiempo de nadie y de todos y que cuando mueren 
parece que cada familia hubiera perdido un miembro; sobre lo bien 
que se nos daba a los dos calcular las cantidades de El Precio Justo y 


sobre los cortes de pelo de los noventa y principios de los dos mil. 

Y ahí, en esa trivialidad de miércoles cualquiera, Cora hizo la 
pregunta inocente. Qué curiosa es la inocencia, ¿verdad? Por sí 
misma no tiene la culpa de nada, pero suele ser la puerta a los 
grandes peligros del mundo: es lo primero que se nos enseña en los 
cuentos cuando somos niños. 

—Por cierto —dijo Cora mientras apuraba su café y encajaba la 
taza sobre el platito granate a juego—, ¿cómo es que a estas alturas 
aún no he estado en tu taller? 

Y obviamente yo repliqué con la misma inocencia, a sabiendas 
de que Cora no trabajaba esa tarde y de que el almuerzo que tenía 
programado con una amiga del instituto no le apetecía nada: 

—Pues oye... es verdad. A tiempo estamos de arreglarlo —dije 
soltando también la taza con el mismo gesto de haber terminado—. 
¿Vamos? 

—¿Ahora? 

—Justo hoy es el descuento para nadadoras aficionadas que 
trabajan en el ámbito social y detestan el brócoli. Creo que deberías 
aprovecharlo. Es un ahorro de un sesenta por ciento y la entrada 
lleva incluida una degustación de vino blanco. 

—Vaya. —Dijo Cora forzando un gesto pensativo— es una gran 
oportunidad. 

—En efecto. Creo que deberías beneficiarte. 

—Está bien. —Claudicó, sonriente—. ¿Dónde puedo adquirir mi 
entrada? 

—No es necesario comprarla con antelación. Hay taquilla en el 
propio recinto sin recargo alguno. 

—En ese caso invito yo a desayunar, ya que me voy a ahorrar 
tanto en la visita. 

Así que bajamos por Reyes Católicos y giramos en Puerta Real 
en dirección a la Fuente de las Batallas. El portero del edificio nos 
saludó con una risita tremendamente innecesaria y cuando Cora 
atravesó la puerta y entró al enorme salón en el que había creado 
toda mi obra, solo acertó a decir: 

—Guau. 

—«¿Enciendo la chimenea? 

Cora me miró con gesto de fingido desprecio. 

—-Creo que he dicho «guau». Así que espera a que flipe un poco 


más. —Cora se tomó su tiempo y recorrió la estancia, observó con 
atención los tres cuadros colgados, hizo una parada en la firma de 
Joan Miró, se asomó a la cristalera, contempló el pulso nervioso del 
mediodía en el centro de la ciudad y finalmente dijo—: Ya. Ya he 
alucinado bastante. Enciende la chimenea para que siga haciéndolo. 

Prendí un par de troncos y le dije: 

—Bueno, qué, ¿empezamos el tour? 

—Ah, ¿que aún no hemos empezado? 

—Hombre, falta la parte con más sustancia: los cuadros. Pero 
antes, lo prometido en la oferta. Que no se me pueda acusar de 
publicidad engañosa. 

—-Cierto, mi degustación de vino. Espero que no venga en el 
típico vasito de plástico rayado que lo arruina todo. 

Fui a la cocina y volví con dos copas de Albariño. 

—Acompáñame —dije extendiendo la mano en dirección a las 
habitaciones. 

Subí todas las persianas y le dije a Cora que se sentara en el 
sillón individual que había en aquella habitación que funcionaba 
exclusivamente de almacén. Le enseñé mi primer cuadro, el de la 
mujer ahogada. Le conté que, superada la fase de instituto y 
universidad, mi pintura siempre ha funcionado y evolucionado de 
manera cíclica, a través de series de temática o estética común. Le 
mostré los cuadros amarillos que pinté durante la enfermedad de mi 
padre y la serie de nueve pinturas que relataba un romance 
medieval con personajes actuales. Cora asentía, hacía preguntas y 
escuchaba embelesada todas mis explicaciones. Me pidió que le 
mostrase los que se expusieron en la Alhambra, en la muestra del 
agua. 

—Se vendieron todos —dije abriendo los brazos. Cora sonrió con 
aire pícaro. 

—Ahí tuviste que sacar un buen pico, ¿eh? 

—Sí, la verdad es que no estuvo mal. Mi marchante es un 
auténtico fiera. Bueno —dije tomando conciencia de que llevaba 
más de una hora hablando—, no te canso más, que menuda paliza 
te estoy dando. 

—«¿Paliza? No, no. Al revés. Podría estar así hasta mañana. Esto 
es realmente impresionante. Oye —dijo Cora pensativa—, tengo 
una duda: ¿hay algún cuadro que no te guste o del que te 


arrepientas? 

Pensé. 

—Mmm. Hubo un tiempo —expliqué— en el que la fiebre por lo 
abstracto era tal que pinté algunos cuadros de ese rollo. Tipo 
expresionista más o menos. No es mi estilo, la verdad. No me siento 
nada cómodo ahí, por lo que ni siquiera han salido de esta casa. 

—Enséñame uno. 

—Son horribles, en serio. 

—Venga, Saúl... 

—Vale —dije alargando la «a» y buscando la zona recóndita 
donde guardaba aquellos cuadros que aborrecía. Saqué uno y lo 
colgué en la alcayata donde iba mostrándole todas las obras a Cora. 

—Joder —dijo—. Pues es chulísimo. Obviamente nada que ver 
con lo tuyo, pero me gusta. ¿Qué significa? 

El cuadro era bastante grande y estaba pintado en sentido 
apaisado. Una mitad estaba completamente rellena de — 
literalmente— miles de puntos de color, combinados con trazos de 
todos los tamaños, con salpicaduras, rasgaduras, retales, agujeros, 
trozos de otros materiales..., de todo. Incluso en alguna parte de esa 
vorágine había una eyaculación mía: sí, fueron tiempos 
pretenciosos. La otra mitad, la izquierda, era completamente negra. 

—Es la vida y la muerte. Es pretencioso y simplista: la peor 
combinación que puede juntarse en una obra con aspiraciones 
artísticas. 

—Pues a mí me gusta —dijo Cora levantándose y mirando toda 
la zona de la vida—. ¿Qué pensaste al componerlo? 

—Quería expresar que en términos absolutos solo hay dos cosas: 
la vida y la muerte. Pero que, a su vez, la vida está fraccionada en 
tantos elementos cuyo número no podríamos tan siquiera soñar con 
pronunciar: cada mirada que nos cruzamos con un desconocido, 
cada olor que a su vez nos recuerda a otro olor, cada golpe de 
viento que sentimos en el rostro, cada roce descuidado con la 
persona que amamos en silencio, cada minuto, cada suspiro... En 
fin, ya me entiendes. Y a su vez, en el otro lado, la muerte no 
admite fracción alguna. Es un único elemento oscuro, frío e infinito. 
Es simplemente la muerte. —Cora giró la cabeza y me miró—. 
Perdona, Cora. Que bajón. 

—No, no es eso —dijo sin retirarme la mirada. Sus mejillas ya 


estaban arreboladas a causa del vino y las pecas parecían de un 
marrón más claro, casi rosáceo—. Déjalo. —Y repitió—: Déjalo. 
Oye, esto me ha encantado. Muchísimas gracias, de verdad. 

—Al revés. Gracias a ti. Nunca está de más un buen baño de ego 
artístico. 

—Voy a la chimenea, ¿me llevas otro vino? 

Así que Cora fue al salón y yo puse otro par de vinos en la 
cocina. 

—¿Te apetece picar algo? —grité desde el frigorífico antes de 
volver. 

Cora no contestó, así que eché a andar hacia la sala mientras 
decía: 

— ¿Cora? 

Pero Cora seguía sin contestar y cuando entré en el salón 
descubrí el porqué. Había retirado la tela que cubría el cuadro y 
estaba en completo silencio, con rostro de concentración, muy cerca 
de la pintura. La miraba como la miraría un miope que busca un 
detalle. Guardé silencio y comprobé que Cora solamente se estaba 
centrando en un punto de la escena: en las cicatrices. Cuando 
transcurrió un lapso que hoy recuerdo cercano al millón de años, 
Cora se acercó aún más al cuadro y extendiendo un dedo, tocó una 
de las cicatrices que marcaban la pierna del hombre, apenas 
formada por un par de pinceladas cruzadas de color rosa madder. 
Lo hacía con la boca medio abierta, muy despacio y concentrada, 
como comprobando que aquello realmente estaba ahí. Que no era 
un producto de su imaginación. Seguí mirándola sin mover un solo 
músculo durante otro minuto, pero interrumpí el silencio al 
carraspear levemente sin querer. En ese momento, Cora se dio la 
vuelta y se giró hacia mí. Sus ojos estaban enrojecidos y empezaban 
a licuarse con lágrimas quietas y titilantes. Muy despacio, abrió la 
boca ante mi incomprensión y dijo: 

—Necesito que me expliques por qué has pintado a Xabier. 

Abrumado, respondí como pude que no había pintado a Xabier. 
Que no sabía quién era ese hombre y que aquello era algo que había 
visto un día. Algo que no debía haber visto. Cora, que hasta el 
momento había estado semiagachada, se levantó, cogió su bolsa de 
deporte y echó a correr cruzando la sala en un par de segundos tras 
los que abrió la puerta y salió dando un portazo. Y allí me quedé. 


Traicionado por aquello que se esconde tras la inocencia, mirando 
la vibración del marco de la puerta, escuchando el último eco de 
Cora saliendo del taller un miércoles cualquiera. Cuando me di la 
vuelta, la mirada del hombre de la máscara puesta directamente 
sobre mí me sobrecogió. ¿Sería realmente Xabier? Al menos eso era 
lo que había dicho Cora antes de salir corriendo aterrada. No la vi 
hasta cuatro días después, y lo primero que me dijo fue: 

—«¿Sabes que te acostaste con una prostituta que investigó toda 
tu casa? 


En esos cuatro días Cora no dio señal alguna de vida. No 
apareció por el gimnasio, no escribió y no me envió ninguna 
canción. Por mi parte, no sabía si insistir o darle espacio. Aquella 
tenía pinta de ser una de esas situaciones en las que, si uno insiste, 
la otra persona dice algo como: «¿no ves que no es el momento?», y 
por el contrario, en caso de que uno se mantenga al margen, se 
encuentra con un «no estabas cuando te necesité» o cualquier 
reproche del estilo. Así que decidí mandarle un mensaje sincero en 
el que expresé justo eso, mi duda sobre si estar encima o dejarla 
tranquila: «A riesgo de molestarte al quebrantar tu silencio, quiero 
decirte que estoy aquí para lo que necesites. Siempre», acompañado 
de Count on me de Bruno Mars. No hubo respuesta. 

Mientras Cora permanecía ausente ocurrieron bastantes cosas. 
Para empezar, Martha me pidió que la apoyase en su acto final de 
campaña. Era una jornada de convivencia en el campus en la que se 
explicaba su programa a la comunidad universitaria a través de 
charlas y actividades diversas que concluyeron con una buena dosis 
de populismo en forma de paella gigante. Acudí un poco a 
regañadientes, ya que mi desconexión de la vida universitaria era 
absoluta y, sobre todo, feliz. En el campus me reencontré con los 
compañeros ya casi olvidados y con el ambiente «normal» de la 
universidad, muy diferente al de mis visitas fugaces de los jueves 
por la tarde. No me gustó: tenía la cabeza en otra cosa. No obstante, 
sí que me resultó muy agradable el cariño que me mostraron 
bastantes estudiantes a los que les había dado clase en años 
anteriores y que se acercaron a saludarme, la mayoría de ellos 
extrañados por mi desaparición de la vida en el campus. Por su 


parte, Martha me dejó alucinado con su faceta política. Parecía una 
profesional de aquello: saludaba estrechando manos velozmente, 
sonreía, esquivaba balas con medias verdades y agradecía a todo el 
mundo el hecho de «estar aquí» con esa falsa sonrisa política que 
trasluce estar pensando en otra cosa totalmente distinta. Viéndola 
así, pensé que podría ser Prime Minister en caso de que vivir en 
Downing Street fuese su deseo. Obviamente arrasó en las elecciones 
al decanato, y es una lástima que durase tan poco en el cargo. Pero 
eso viene después, no me quiero adelantar. 

Ese mismo día, al rato de llegar a casa y mientras pasaba la 
aspiradora, recibí un mensaje de Mateo, el escritor de Los 
Gavilanes. Había leído unos días atrás en el suplemento cultural del 
periódico que su libro acababa de salir a la venta. En su mensaje, 
una pregunta, simple y directa: «¿Has visto las noticias?». No fue 
precisamente una situación de esas que aparecen en las películas en 
las que quien recibe ese mensaje enciende la televisión y aparece 
justamente el Canal 6 informando en ese preciso momento de lo 
que debe conocer el interpelado. Fui pasando por los canales 
generales, pero ya no había noticias, solo programas absurdos o 
anuncios. En el canal 24 horas, donde se concatenan noticiarios de 
una manera inevitablemente ridícula, no vi nada que me llamase la 
atención. Tampoco en las webs de los principales periódicos, así que 
opté por escribirle a Mateo: «No sé a qué te refieres», a lo que 
Mateo contestó: «Perdona, en España han pasado muy por encima. 
Mira aquí» junto a un enlace a la web de la BBC. Pinché y lo primero 
que apareció en la pantalla del móvil fue una foto de Romand 
sosteniendo un micrófono en un estadio abarrotado de gente bajo la 
que figuraba el titular: «Asesinado en prisión el rapero belga 
encarcelado por injurias». Leí la noticia en un estado de 
estupefacción incrédula. Contaba que Romand había sido trasladado 
hacía unos días a una cárcel situada en las afueras de Lieja a la 
espera de juicio. En los días previos, su abogado había argumentado 
en los medios que el juez era de reconocida trayectoria en la 
extrema derecha y que enviaba a su cliente a una «jaula llena de 
nazis». No parecía estar muy equivocado: Romand solo estuvo allí 
tres noches antes de que le clavasen un punzón de fabricación 
carcelaria por todo el cuerpo para finalmente dejárselo introducido 
en el oído izquierdo. Abrumado, le escribí a Mateo: «Dios mío, es 


horrible» y a los pocos minutos me llamó. Estaba también en shock, 
no paraba de repetir que aquel grupo no merecía dos miembros 
asesinados a cuchilladas y dijo que barajaba la idea de escribir en el 
futuro un libro sobre Romand. «Quiero contar su historia», me dijo 
antes de colgar. También me pidió mi dirección para enviarme un 
ejemplar de su novela. La verdad es que no sé si habrá llegado, ya 
que apenas faltaban un par de semanas para que aquella dejara de 
ser mi casa. 

Y ya lo último de esos días. Lo del bar de Hikaru. Esa noche me 
pasé por allí para disfrutar de la seguridad de lo inmutable: todos 
estaban como siempre, todos bebían lo de siempre y todos opinaban 
en la misma línea de siempre. La quietud del hogar. Nada más 
verme la cara me preguntaron qué me pasaba. Les hablé de Romand 
y pasamos un buen rato charlando sobre el tema y quizás por eso no 
cayeron en la cuenta hasta casi el final de la velada de que tenían 
algo que contarme. Fue Santiago el que con un gesto de palmearse 
la frente dijo: 

—¡Coño, que no le hemos dicho a Saúl lo del tipo del otro día! 

—¿Qué tipo? —preguntó Carlos. 

—Fue el jueves, tú no estabas —le explicó Santiago para después 
girarse hacia mí—. Pues eso, que el jueves preguntó por ti un 
hombre. 

—Es verdad ¡ni me acordaba! —dijo Hikaru desde la barra 
mientras se servía otra media cerveza. 

—¿Quién era? —pregunté. 

—Pues no nos dijo el nombre, creo —dijo Santiago mirando a la 
concurrencia. Todos los demás negaron y continuó—. Estaba solo, 
tomando algo allí sentado, al fondo. Cuando terminó, se acercó a 
nosotros. 

—Muy elegante —dijo Hikaru—. Iba impecable. 

—Totalmente impecable —intervino Jorge—. Y tenía un ojo de 
cada color. 

—Joder, ¿en serio? —dije, incrédulo—. ¿Y preguntaba por mí? 

—Sí, sí —dijo Santiago retomando su portavocía—. Por ti, tal 
cual. «Saúl el pintor». Si ese no eres tú... Dijo que eres muy amigo 
de su mujer. Que trabajas con ella en la facultad. 

«Marcos», pensé. Santiago continuó. 

—Le dijimos que últimamente pasabas menos por aquí. Él 


comentó que estáis de tratos por unas acciones o algo así. Dijo que 
te saludásemos de su parte y se largó. 

Obviamente tuve que dar explicaciones por lo de las acciones 
porque ya estaban empezando a llamarme «inversor», e invitar a 
una ronda porque se inventaron sobre la marcha que «Todo inversor 
bursátil invita a una ronda ante la perspectiva de un buen trato». 
Caminé hacia casa dándole vueltas a aquello que habían dicho 
sobre —suponía— Marcos: que tenía un ojo de cada color. No me 
había fijado en las tres o cuatro veces que lo había visto, aunque si 
lo había dicho Jorge, la persona más observadora de la tierra, era 
obvio que aquel tipo —fuese Marcos o no— tenía un ojo de cada 
color. Y ahí me surgía otra duda: ¿dónde había escuchado no hacía 
mucho tiempo una referencia a un hombre con un ojo de cada 
color? No caí en la cuenta hasta que ya estaba metido en la cama, 
mirando continuamente el móvil por si Cora enviaba alguna 
canción y dudando sobre si enviarla yo. En el tanatorio. Ahí fue, 
mientras hablaba con el tipo aquel que parecía tener incontinencia 
verbal y que me contó tantas cosas. Entre ellas, que un hombre con 
un ojo de cada color se había encargado del papeleo y de todas las 
gestiones del funeral de Gloria. 


Cora rompió su silencio por la mañana: «¿Sabes que te acostaste 
con una prostituta que investigó toda tu casa?». Tuve que leerlo 
unas cuantas veces porque el contenido del mensaje chocaba con 
cualquier estructura que hubiera en mi cabeza. Solo atiné a 
contestar: «¿Qué?». Al momento, Cora me escribió: «¿Estás en 
casa?». Le contesté que sí y que no tenía pensado salir. «Estoy allí 
en media hora», dijo. Fue el tiempo justo para ducharme, arreglar 
un poco el salón, poner una cafetera y entrar en un estado de 
inquietud nerviosa que culminó cuando sonó el timbre y Cora, con 
su máscara de pecas, su melena suelta y su halo de flores apareció 
bajo el marco de la puerta y me abrazó. La vi bien, como siempre. 
Iba vestida muy casual, con unos Levi's ajustados y un jersey de 
ochos bastante ancho. Llevaba unas zapatillas Converse que 
parecían nuevas. 

—¿Tienes té? —preguntó mientras entraba al salón. 

—Sí, claro. Voy a preparar dos. 


Cora se quedó en el salón mientras yo preparaba el té en la 
cocina. Cuando llegué, estaba sentada en mi silla de trabajo. Puse 
las tazas sobre la mesa baja y me senté en el sofá, por lo que 
quedamos a diferentes alturas. 

—¿Listo? 

—-Claro que sí. 

—Vale. Pero primero quiero que me hables de lo del cuadro. 
Dijiste que era algo que habías visto. 

Me dijo que Xabier tenía esas cicatrices en las piernas por un 
accidente de caza cuando apenas era un adolescente. Satisfecha mi 
duda sobre su inmediata identificación, le conté con detalle toda 
aquella tarde de septiembre con Darío viendo pisos. Le hablé sobre 
lo que vi y no debí haber visto y cómo me afectó emocionalmente 
hasta que conseguí arrancármelo de dentro al pintar el cuadro. Al 
contrario de lo que esperaba, Cora se lo tomó con total 
tranquilidad, impasible. Creo que apenas hizo ningún comentario. 
Más tarde corroboré que saber aquello sobre Xabier simplemente 
fue una especie de constatación de algo para lo que Cora estaba 
completamente preparada, y si hay algo claro en la constatación de 
un desastre en nuestras vidas es que suele acarrear mucha más 
tranquilidad que pena. Así que Cora se limitó a escuchar mi relato, 
a asentir con cierto aire de agravio velado, a preguntar sobre algún 
detalle escabroso de la parte puramente sexual y a cambiar al 
asunto que la había llevado al salón de mi casa con un animado: 

—Bueno. Pues me toca. 

Cora me hizo una introducción en la que me habló sobre el 
concepto que Xabier tenía de ella. 

—Nunca me he metido en sus cosas. Jamás. Apenas sé lo que 
hace, pero al contrario de lo que él piensa, no soy tonta. De un 
tiempo a aquí, todo ha cambiado, Saúl. Xabier se ha convertido en 
otra persona, y mi papel en nuestra relación también ha cambiado 
por completo. Está absolutamente obsesionado con Tártaro. Es 
enfermizo. No sabes hasta qué punto. 

—Pero ¿qué hay ahí dentro? 

—No tengo ni idea, Saúl. No lo sé. Pero creo que es como 
aquello que hablamos sobre los agujeros negros: hay tanta energía 
dentro, tanta atracción, que no se puede salir. Pues esa gente 
funciona igual. Acceden a tanto poder que solo pueden caminar en 


una dirección, hacia su centro. No lo disfrutan, no son felices: 
simplemente se hunden cada vez más en la atracción de un núcleo. 
Es tristísimo. Bueno, al menos es lo que yo interpreto de lo que veo 
en mi casa. 

—No es un trabajo —comenté—. Es otra cosa. 

—Exacto. Esa es la idea. Verás, como te he dicho —dijo Cora 
levantándose de la silla—, Xabier hace ya mucho tiempo que vive 
utilizándome. —Abrí mucho los ojos—. No, es posible que no sea 
como te imaginas. Soy, por decirlo así, su ancla. 

Lo que lo ata al mundo «normal», a la cordura. Sin mí, su vida 
sería únicamente la vorágine a la que lo ha arrastrado Tártaro. Y 
como solamente me ve así, como un ancla, como un utensilio, me 
subestima hasta niveles que ni tan siquiera puedes imaginar. No 
contempla ni la más mínima posibilidad de que yo interfiera en sus 
asuntos, de que yo pueda acercarme a su vida; así que, entre otras 
muchas cosas, pone sus contraseñas delante de mí, escribe mails que 
yo puedo leer perfectamente cuando estamos en el sofá e incluso 
accede a su correo o a su nube desde mi ordenador cuando el suyo 
está sin batería o se lo ha dejado en el despacho. Y ni tan siquiera 
pulsa el botón ese de olvidar contraseña. La deja ahí, le da igual. No 
soy una amenaza. —Cora hizo una pausa para ofrecer una 
conclusión—: No es una cuestión de confianza, Saúl, sino de 
desprecio. Xabier me desprecia. 

—Entiendo —dije—. Y creo que es completamente lógico que te 
sientas así. 

—Saúl, lo he visto contar billetes en fajos, como los narcos de 
las series. Y nunca he sabido de ese dinero. Lo he escuchado decir 
cosas de mafioso por teléfono, cosas del estilo. —Cora puso voz 
grave—. «Habría que encargarse de él» o «Te lo dejo donde siempre, 
ya sabes». Hasta hace un tiempo, todo esto lo he interpretado de 
otra forma mucho más benévola, llevando sobre los ojos la venda de 
la buena esposa. A ver, quieras o no, es el hombre con quien tengo 
una relación. Pero el otro día, al ver el cuadro, exploté. Me quité la 
venda de la buena esposa. Así que fui a casa y por primera vez usé 
la puerta que Xabier se ha empeñado en dejar abierta: entré en su 
nube. 

Cora esperó a que dijese algo. Mantuve unos segundos de 
silencio y finalmente la invité a continuar con un tímido: 


—Vale... 

—No te puedes hacer una idea de lo metódico que es Xabier. Es 
una cosa increíble. Lo apunta absolutamente todo. Una vez, hace un 
par de Navidades, su madre nos enseñó diarios y agendas que aún 
conserva en Irún de cuando Xabier era pequeño. Eran cuadernos y 
más cuadernos repletos de notas escritas siempre con bolígrafo Pilot 
azul: un registro permanente que nunca ha menguado desde que era 
un niño. No hay persona que se organice mejor. Es casi militar. — 
Cora hizo una pausa, bebió un sorbo de té, ya frío, y continuó—. 
Así que, como te digo, entré en su nube y llevo tres días alucinando, 
Saúl. Es gigantesca. Si la ves de golpe, dirías que es algo 
inabarcable. Decenas de miles de archivos de texto, miles de tablas 
Excel, carpetas a rebosar con fotografías de cientos de personas que 
no conozco, listas, eventos de tres calendarios distintos, recortes de 
prensa digitalizados desde hace décadas... De verdad, es 
impresionante. Curioseé algunos documentos y muchas carpetas con 
eventos y nombres, pero el problema está en que casi todo está 
escrito con abreviaturas y palabras clave. Gran parte de lo que hay 
en esos documentos es prácticamente incomprensible. Está en su 
idioma. 

—Qué barbaridad —dije por decir algo. 

—Pues el caso es que hay un archivo con tu nombre —dijo Cora 
extendiendo un documento impreso—. Aquí lo tienes. Y creo que es 
una pieza en todo este extraño puzle. 

Agarré el documento y Cora se vino al sofá a sentarse a mi lado. 

—Como ves —continuó—, son anotaciones sueltas, apenas de 
algunas palabras o abreviaturas en cada renglón. Pero hay frases 
más largas que se entienden muy bien. 

Fui mirando el contenido del documento junto a Cora, ambos en 
completo silencio. Las primeras anotaciones eran una especie de 
biografía escrita, como había explicado Cora, con palabras sueltas: 
«¿Hijo de Hera?», y luego añadido al lado: «Sí». Palabras y frases 
como «Bellas artes», «Despacho 35», «Martha» o «Marcos se 
encarga» se acompañaban de abreviaturas como CCE, El, EST o HOL. 
Una pregunta completamente reveladora justo en el centro del 
documento: «¿Me vio?», y un gran «sí» escrito en rojo al lado. De 
todo lo que leímos en ese archivo, cuatro de las anotaciones fueron 
especialmente relevantes y nos orientaron a que, poco después, 


conociéramos gran parte de todo lo que ocurría a mi alrededor: en 
la primera decía «Contratar Noelia Escort. Que lo duerma y busque 
en su casa. Le damos lista. Ojo: importante libro familia. ¡¡¡Fotos de 
todo!!!»; en otra, ponía «¡Acciones! —> Error. Tiene que aceptar. 
Valorar CGb»; más abajo había otra anotación que decía: «¿Cora y él? 
=> Grabar vídeo», y añadido en negrita justo al lado: «NO»; y por 
último, la que más nos impactó de todas: «Encontrar la segunda 
carta antes que él = Playa». 

Estuvimos horas dándole vueltas a todo aquello. 

—Vamos por partes —sugerí—. Una a una. 

Obviamente, llegamos a la conclusión inmediata de que la mujer 
llamada Carmen con la que asistí al auditorio, cené y me acosté era 
la tal «Noelia Escort», prostituta y dueña de la tarjeta sanitaria 
perdida bajo mi sofá. Había algunas cosas curiosas en ello. En 
primer lugar, que Marcos había sido el instigador y organizador de 
la cita... junto a Martha, y además, luego me habían dado largas 
con cuentos de que era su compañera de trabajo y que la habían 
trasladado a Mallorca. 

—En ningún momento se me pasa por la cabeza que Martha esté 
pringada en todo esto —dije. Ya habíamos dejado a un lado la 
tetera para pasarnos a un Rioja. 

—Estoy de acuerdo —coincidió Cora—. Es muy posible que 
Marcos, o quien urdiese aquello, la utilizase para llegar a ti. 

En segundo lugar, nos extrañó el hecho de que Xabier había 
escrito el nombre real de la prostituta, el de la tarjeta sanitaria, y no 
el típico alias inherente a la profesión. 

—Yo creo que la tienen que contratar a menudo —dijo Cora. 

—Tiene toda la pinta de que llaman a esa mujer para que les 
haga ese tipo de trabajos. Parece estar casi en nómina, dada la 
familiaridad. 

—Siniestro. Esto es muy siniestro —concluyó Cora. 

El tema de las acciones estaba más codificado. Interpretamos 
que había un error, que yo tenía que aceptar la venta —eso era algo 
más que obvio a estas alturas— y que valoraban un CG1, fuese lo que 
fuese eso. 

La tercera me puso el vello de punta. Parecía especular con que 
Cora y yo estuviéramos juntos y proponía grabar un vídeo. 

—Y fíjate —dijo Cora—. Luego añade «NO». Así que entiendo 


que nos han investigado y han concluido que no estamos juntos. 
Aunque también puede ser que al final no nos grabasen el vídeo. 
Pero no sé, creo que probablemente nos hayan grabado, Saúl. 

Fue raro. Escuchar a Cora hablando de estar juntos me provocó 
un chispazo en la barriga que se disipó al instante a causa de todo 
aquello que teníamos entre manos. 

—Joder, esto da... —dije. 

—Miedo —completó Cora—. Mucho miedo. No conozco a este 
hombre, Saúl. Lo intuía, lo iba viendo venir como un bulto que se 
acerca tras mis ojos vendados, pero al toparme con él, no sé quién 
es. Es imposible que lo pueda reconocer. 

«A la mierda», pensé. 

—Ese hombre... ese hombre no te merece, Cora. No sé qué haces 
con él, joder. 

Cora se giró hacia mí con gesto serio. 

—Yo... perdona, no quería... 

—Pues a estas alturas —dijo con voz pensativa—, yo tampoco lo 
sé. Ha pasado de ser una persona sociable, amable y cariñosa a un 
robot insensible manejado por Tártaro. —Se echó mano al bolsillo 
trasero del pantalón—. Anda, mira quién llama —dijo enseñándome 
el teléfono. 

Descolgó y salió al balcón mientras decía «No, cariño. Me he 
venido a la oficina porque se nos han acumulado expedientes». 

Cuando regresó y me contó que Xabier se iba dos días a Málaga 
«por una emergencia» que Cora tradujo como «Vete tú a saber qué 
coño se traerá entre manos», llegó el turno de los detectives. Ambos 
estábamos de acuerdo en que mi sospecha sobre aquel plural de 
Romand era completamente cierta y que Gloria había escrito una 
segunda carta. Nuestra teoría era que Gloria quería evitar que nadie 
más la leyese, ya que, con toda certeza, todo lo que se me entregó 
en la notaría había sido previamente leído por Ecklemann y 
compañía. Según se podía interpretar de las anotaciones de Xabier, 
la carta podría estar en la playa. 

—Es que he buscado en todas partes, de veras —dije abriendo 
los brazos—. Desde el día en que Romand dijo aquello de «cartas» 
hasta que me vine, me dediqué a buscar la hipotética segunda carta. 
Ya te lo dije: levanté alfombras, retiré muebles y revolví todo su 
contenido, saqué todo lo de la despensa y hasta del garaje, y nada. 


No dejé un espacio de más de diez centímetros sin examinar. 
Sinceramente, creo que allí no está la carta. 

—Lo bueno es que este tío tampoco tiene ni idea. 

—Este tío, ja, ja, ja —dije a carcajadas. Ella me acompañó en las 
risas y posó su mano sobre la mía. Tenía un tacto cálido y suave. 

—Si es que si no nos reímos... 

—Totalmente —corroboré. 

—Pienso —dijo Cora levantándose de nuevo y echando a andar 
despacio por el salón cual Sherlock Holmes— que, de existir, la 
carta no puede estar en un sitio físicamente difícil o complicado, 
como detrás de un mueble pesado o debajo de la secadora. Creo que 
la dificultad del escondite, más que física, es conceptual. Lo difícil 
es buscarla precisamente ahí. 

—Pues puede ser. Ten en cuenta que por lo que sabemos, la dejó 
una mujer con un cáncer bastante avanzado. Aunque, claro está, 
pudo contar con ayuda. 

Cora me miró violentamente. Me quedé petrificado. 

—¿Qué? —pregunté con apremio. 

—¿Te acuerdas —dijo entrecerrando los ojos— de que en la 
carta, Gloria decía algo sobre tu capacidad de leer entre líneas o 
algo así? 

—Joder, pues sí. 

—Y digo yo... ¿Y si hay una pista sobre el paradero de la 
segunda carta... dentro de la primera carta? 

Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante unos segundos 
en los que el vello de los brazos se me erizó. Sin que volviésemos a 
decir nada más me levanté, abrí el cajón de mi escritorio donde 
guardaba la documentación de todo lo relacionado con Gloria y 
cogí la carta. Extendí las hojas y buscamos directamente el pasaje al 
que Cora había hecho referencia. Lo leí en voz alta: 

—<Eres el mejor en eso, y sé que eres capaz de leer entre líneas 
en cualquier parte». 

—Si eso —dijo Cora muy despacio— no es una invitación a 
hacerlo... 

Cada vez veía más claro que Cora podía tener razón y su 
determinación y su entusiasmo se me estaban empezando a 
contagiar. 

—Pues hagámoslo —dije—. Leamos entre líneas. 


—Vamos a hacer como en el instituto —dijo Cora—. Lo leemos 
primero cada uno en silencio y después, en voz alta. 

Usando la función de copia de mi impresora, fotocopié la carta y 
nos pusimos a leer en silencio. Una paloma se posó en la baranda, 
nos miró a través de la cristalera y echó a volar. Cuando apenas 
llevábamos unos minutos, Cora levantó la vista del papel y me miró 
muy seria. 

—Saúl... 

—Dime. 

—¿Tienes las fotos que Gloria te dejó para el retrato? 

—Sí, claro. Espera. 

Me levanté y saqué del mismo cajón el sobre marrón caramelo 
en el que venían las fotos de Gloria. Cora las sacó y empezó a 
pasarlas muy rápido, como si buscase una en concreto. Se detuvo y 
cogió una. Inmediatamente se puso de pie y me dijo: 

—Página siete. 

Pasé el par de páginas que me faltaban para llegar hasta la siete 
pensando que Cora leía realmente rápido. 

—La tengo. 

—Vale, pues lee desde «También sé». Está en el último párrafo, 
más o menos en la mitad. Es la parte en la que hace referencia a las 
explicaciones que te debe y que no te puede dar. 

—Espera... —dije buscando esa parte—. Aquí está. La leo: 
«También sé que te debo más explicaciones, y créeme cuando te 
digo que no puedo dártelas; considéralas materia de olvido, como si 
se hubieran caído al fondo de un lejano...» 

Justo en ese momento, Cora giró la foto que tenía en las manos. 
En ella aparecía Gloria en el jardín de la casa de la costa, ya 
enferma, posando justo delante del... 

—Pozo —leí mirando a Cora. Ella sonrió. 

Bajo la premisa «todo dúo de detectives permanece unido hasta 
que resuelve el caso», Cora llamó al trabajo para decir que no iría 
esa tarde porque estaba enferma. 

—Y luego le escribo a Mónica, que es médica, diciéndole que 
tengo una gastroenteritis que no me permite despegarme del baño. 
Ella me hace el justificante, no hay problema. 

—Para eso están las amigas que bordean el juramento 
hipocrático —dije. Ambos reímos, totalmente a sabiendas de que las 


cosas empezaban a ponerse serias. 

Y con las mismas, bajamos al garaje, nos montamos en mi coche 
y, atenazado por los nervios, conduje en dirección a Los Gavilanes 
con Cora a mi lado desprendiendo aroma de flores y poniendo 
«nuestras» canciones en el equipo de sonido. Yo no hacía más que 
mirarla y cuando ella preguntaba «¿Qué?», le contestaba «Nada». 
Así hasta que llegamos. Eran más o menos las cuatro y media de la 
tarde y el sol de invierno ya descendía en busca de las montañas 
que cierran la parte oeste de la costa. El mar estaba en calma y mi 
mundo, agitado: creo que debería haber una palabra para eso en 
algún idioma asiático. 

—Esto es increíble —dijo Cora mientras atravesábamos la calle 
principal de la urbanización—. No tenía ni idea de que existiera 
algo así por aquí. 

—Y espérate a entrar —dije girando ya hacia la calle 
perpendicular que llevaba casa—. Mira, aquí es. 

La puerta automática se abrió y metí el coche en el sótano. 

—Por aquí —dije mientras nos bajábamos—. Se puede salir 
directo al exterior. 

En cuanto llegamos al jardín la vista se nos fue a los dos al 
mismo punto. Estaba al fondo, entre dos palmeras y delante de un 
enorme jazmín. Muda, quieta y negra: la boca del pozo. El lugar 
donde según la carta de Gloria habían caído las explicaciones que 
no podía darme. Caminamos hacia ella despacio, evitando sumirnos 
en cualquier tipo de ansiedad. Era la boca de pozo más típica que 
pueda imaginarse: un cilindro vertical de piedras grisáceas unidas 
entre sí con cemento. Cora y yo nos asomamos a su profunda e 
inescrutable oscuridad. Luego nos miramos. 

—En mi imaginación era más sencillo —dijo Cora. 

—Estoy totalmente de acuerdo. 

—¿Qué hacemos? 

—Por lo pronto voy a traer una linterna del garaje. Ahora vengo. 

Cora se quedó curioseando el jardín mientras yo cogía las dos 
linternas que había en un armario de la cochera. Ambas eran marca 
Fénix y parecían ser de muy buena calidad. Regresé hasta el pozo 
pensando en la última vez que había usado aquellas linternas. Fue 
en una noche de pesca con Romand en la que capturamos un sargo 
enorme y Romand me explicó que el sargo es el pez que Jesucristo 


multiplicó en la parábola de los panes y los peces, y que la mancha 
redonda que tiene junto a su cola es la huella sagrada e indeleble 
que dejó el profeta en su piel al sacarlo del agua. Me encantaban 
esas cosas de Romand. 

En cuanto le di a Cora su linterna nos asomamos al pozo y 
apuntamos las luces hacia el fondo. 

—¿Tiene agua? —preguntó Cora. 

—No —contesté—. Olga, la dueña de la inmobiliaria, me dijo 
que Gloria lo mandó cegar hace relativamente poco. 

—Sí, es cierto, mira. Está completamente seco. —Hizo una 
pausa, miró atentamente al fondo pedregoso—. ¿A ver? —dijo Cora 
moviendo con rapidez su luz hacia un punto por el que ya había 
pasado—. Apunta hacia ese lado, Saúl. Un poco más. Ahí. Junta la 
luz con la mía. Quieto, quieto ahí. ¿Lo ves? 

—-Claro que lo veo. ¿Qué es? 

Era algo rectangular y azul. Poco más podía verse desde arriba. 

—Ni idea —dijo Cora—. Pero diría que es una caja o algo así. 

—-Puede ser, sí. 

—Pero ¿cómo la cogemos? 

—No lo sé —contesté, moviéndome hacia el lado del pozo que 
estaba sobre el objeto para verlo justo desde arriba. 

Lo noté al asomarme un poco más. De no haberlo hecho, es 
posible que no lo hubiera encontrado. Pero afortunadamente mi 
dedo meñique se enganchó en algo al acercar las manos al pozo. 
Alumbré con la linterna esa zona y conseguí verlo con mucha 
dificultad, ya que estaba muy bien disimulado. Era un pequeño 
cáncamo clavado en la parte interior del pozo, y anudado a este 
pendía un hilo de pescar. 

—No me jodas —fue lo único que me salió. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—Que hemos pescado una buena pieza. Ven, mira. 

Ante la estupefacción de Cora, empecé a tirar del hilo y el objeto 
se movió. Todo lo que pudo decir fue: 

— ¡Joder! 

E inmediatamente vino hasta donde yo estaba para ayudarme a 
tirar del hilo. No fue fácil, ya que el sedal nos hacía daño en los 
dedos sin compasión alguna. Cora fue a la cochera y trajo un par de 
trapos viejos con los que pudimos sacar todos aquellos metros de 


hilo que atravesaban el abismo. Pasados unos minutos, el objeto 
emergió del pozo. Era una fiambrera de cocina con cierre hermético 
a la que le habían atado un ingenioso aparejo de pesca para que 
pudiera elevarse tirando únicamente de un hilo. La sostuve entre 
mis manos y Cora me miró: 

—Por Dios, Saúl, abre eso. 

—Vamos a casa —dije—. No me apetece que nos vuelvan a 
grabar. 

Así que entramos en casa, que estaba completamente helada y 
húmeda. Encendí la caldera, Cora me ayudó a levantar persianas y 
subimos al estudio para abrir allí la fiambrera, quizás por hacerlo 
ante la mirada inmóvil de Gloria. Que no pudiera apartar la vista de 
sus propios actos. 

—Madre mía —dijo Cora mirando el retrato. 

—¿Qué? 

—Pues que te ha quedado... perfecto. 

—Gracias —dije sonriendo. 

Cora se acercó al cuadro. Me vino a la cabeza el episodio del 
taller con la pintura de Xabier y Alexandra. Sentí un escalofrío que 
interrumpí diciendo: 

—Vamos allá. 

Y quité la tapa de la fiambrera. Todo el interior estaba lleno de 
plásticos, y al tirar de uno de ellos, salió el contenido entero. Eran 
bolsas con cierre zip de esas que sirven para congelar alimentos 
metidas unas dentro de otras por capas. Llevaban impreso «IKEA» en 
la parte superior. Fui abriendo cada cierre y sacando el resto de las 
bolsas hasta que pude ver lo que protegían en su centro. 

—Pues Xabier llevaba toda la razón —dije sacando de la última 
bolsa la segunda carta de Gloria. Tenía escrito en el frontal el 
mismo «Saúl» con la letra firme y plana de la primera carta. Dentro 
había también un objeto de plástico duro: una tarjeta de crédito. 

—Pero no contaba con el dúo de detectives —dijo Cora. 

—Eso es cierto. —Sonreí. 

Esta vez no me asaltaron miedos irracionales, ni postergaciones 
absurdas ni autolesiones. Al revés. Lo único que había en aquella 
habitación era la mayor determinación que he sentido jamás: la de 
saber la verdad. Abrí el sobre y empecé a leer. 


¿Lo ves, Saúl? 

¿Ves cómo nadie lee entre líneas mejor que tú? 

No puedo saber cuánto tiempo habrá pasado hasta que este 
documento haya caído en tus manos. Es quizás algo bueno de la 
muerte: no sentir nunca más el peso apremiante del tiempo. Y 
desde semejante desconocimiento, desde mi muerte oscura, 
solamente deseo una cosa: que estés bien. Que hayas podido 
disfrutar de esta casa, que tu vida marche en la dirección que 
realmente quieras y que sigas plasmando en tus cuadros ese 
increíble mundo interior que posees. Como ves, soy ajena al 
tiempo, pero aún puedo desear, porque creo firmemente que el 
deseo es una magnitud más potente que el tiempo y que el 
espacio. 

Voy a ser más breve y menos retórica esta vez, Saúl. 
Principalmente por falta de tiempo, ahora que todavía sigo 
sometida a él pero también porque creo que las cuestiones 
meramente prácticas y las explicaciones exigen una mayor 
precisión. Allá vamos. Todo comenzó hace ahora más de treinta 
años en un congreso para empresarios de éxito. Por aquel 
entonces yo me había convertido en una especie de gurú de las 
finanzas, algo que como mujer no era nada fácil en un mundo 
que en aquellos tiempos era exclusivo de hombres. Me había 
hecho cargo de la empresa de maderas de mi padre apenas dos 
años atrás y había conseguido lo que todos veían como un 
milagro: bajo mi liderazgo, los resultados eran abrumadores, 
exponenciales, y mi modelo de expansión del negocio era 
admirado en todo el mundo financiero. No quiero presumir 
demasiado, Saúl, pero en mi visión empresarial se juntaron dos 
cualidades deforma absolutamente desmedida: el talento y la 
ambición. 

Y con esa receta del éxito tan dentro de mí, me llegó la 
invitación al congreso. Se celebraba en un hotel de lujo en 
Madrid durante un fin de semana de noviembre en el que no 
paró de llover ni un solo segundo. Todo el mundo me colmaba de 
halagos, subrayaba mis virtudes y estimaba mi proyección entre 
sonrisas y copas de champán que auguraban una vida de éxitos. 
Me sentía superada por aquello. Pero aún había algo más, Saúl. 
El sábado por la tarde recibí una Invitación misteriosa. Mi 


anfitrión, un famoso empresario hotelero llamado Miquel 
Semprú, me citaba para tomar un café en una sala privada para 
hablar de «un asunto». Y en el preciso instante en el que acepté 
esa invitación empezó todo: ahí nació el grupo Tártaro. 

Miquel tenía una idea y llevaba mucho tiempo pensando en 
alguien que le ayudase a llevarla a cabo. Era un humanista, una 
especie de ilustrado cegado por el capitalismo, por el ansia de 
cultura y por el fervor religioso. Una mezcla imprevisible y 
altamente inflamable. Me propuso, ni más ni menos, que crear 
una élite perfecta. Un grupo selecto de personas que se gestionase 
como una familia, una especie de logia y empresa al mismo 
tiempo. Casi una secta, si te apetece, una secta cuyo líder no es 
un chalado con ínfulas de profeta, sino el dinero y el poder. A 
una secta la mueve la locura disfrazada de religión y a una 
empresa, la codicia transfigurada en negocio. Tártaro no tiene 
nada que ver con eso, pero tiene un poco de cada una. Por eso 
solo puede definirse como «Tártaro». En aquella reunión que 
duró más de seis horas, Miquel me cautivó y accedí a participar 
en ello ciegamente. Tardamos unos meses en diseñar el grupo, y 
quisimos hacerlo con toda la parafernalia de sociedad secreta, 
era algo que nos divertía muchísimo. Así que una vez que 
seleccionamos a los ocho miembros principales restantes —cada 
uno era brillante en un campo distinto— todos recibimos el 
nombre de un dios griego, y ese núcleo inamovible fue bautizado 
como El Olimpo. Yo fui Hera y Miquel, obviamente, Zeus. 

La fundación de Tártaro se sustentó sobre un principio básico: 
«Las reglas son inviolables». Era la única manera de hacer que 
algo tan ambicioso y serio funcionase. Miquel y yo teníamos muy 
claro que si empezábamos a saltarnos las reglas o a cambiarlas 
según nuestras apetencias o necesidades, la seriedad y la 
ambición quedarían también relegadas a nuestros intereses. No: 
eran nuestros intereses los que debían plegarse al Grupo. En el 
primer año creamos la estructura empresarial, una verdadera 
obra de arte llevada a cabo por Hermes, nuestro genio de la 
macroeconomía, que fusionó empresas, emitió acciones y bonos, 
creó sociedades, empezó el entramado de sobornos y blanqueos y 
nos hizo terminar diciembre ganando el equivalente actual a casi 
cien millones de euros. Pero eso solo era el principio. En términos 


económicos era calderilla; en términos de poder, aún éramos el 
embrión del titán en el que nos convertimos. Poco a poco el grupo 
creció y fuimos creando decenas de subgrupos que eran 
considerados como nuestros soldados: cuerpos de informáticos, 
de abogados, de funcionarios a sueldo, de jueces, de banqueros, 
de sicarios..., y casi ninguna de esas personas —exceptuando a 
los perros— sabía para quien trabajaba en realidad: éramos 
mitos inaccesibles, como el Olimpo para el pueblo de Atenas. 

Como te he contado, solamente había una regla en el Olimpo: 
«Las reglas son inviolables». La primera de ellas es que para 
pertenecer al Olimpo deben tenerse diez acciones de Trobex. Es 
una empresa vacía, una empresa simbólica que cuenta 
exactamente con cien acciones. Cada miembro del Olimpo debe 
tener diez de ellas obligatoriamente para constatar su ingreso: 
«Las reglas son inviolables». Es curioso que yo fuese la mayor 
defensora de nuestro lema, la que lo mantuvo firme en todo 
momento, en cada cumbre, en cada crisis, y la única que lo 
quebrantó. Porque Saúl la norma más estricta de todas, la 
segunda, solamente se violó una vez: contigo. Era una premisa de 
una claridad absoluta: «Ningún miembro del Olimpo puede tener 
pareja, ni estar casado, ni casarse, ni tener hijos. Al acceder al 
Olimpo, cada miembro debe esterilizarse por vía quirúrgica». Así 
es, Saúl. Los hombres vasectomía, las mujeres trompas. Pero 
mientras esperaba la fecha de mi operación, tu padre se cruzó en 
mi camino. Tan fuerte, tan alto, con esa ternura y ese aire de 
artista melancólico. Era... bueno, tú eres el que ha disfrutado de 
él. Ya sabes cómo fue tu padre. Pasamos unos días ajenos al 
mundo en el hotel Meliá, nos despedimos para siempre en un 
abrazo que tu padre jamás comprendió y a la semana siguiente 
empecé a tener náuseas. Supe de inmediato que estaba 
embarazada. Yo creé la norma que superponía la ambición al 
amor y yo la quebranté. La quebranté por ti. 

Perdóname. 

Como te he dicho, mi codicia era absolutamente desmedida. 
Creía no tener barreras, pero topé con una barrera inesperada. 
Pedí cita para abortar en una clínica clandestina, pero la tarde 
anterior me sentí totalmente arrebatada por un instinto que me 
gritaba desde lo más profundo de mí que no lo hiciera. Justo el 


instinto que quería ahogar con las dichosas normas inviolables. 
Así que me planté en casa de tu padre y le conté una sarta de 
medias verdades. Mi objetivo era llevarte a un orfanato, comprar 
a todos sus empleados y que se me permitiera contemplarte desde 
la distancia. Creía que tu padre tenía derecho a saberlo. Pero él 
no lo dudó ni medio segundo: «Se criará conmigo. Vente con 
nosotros, por favor». Ver a tu padre intentando formar una 
familia con una casi desconocida a la que por alguna razón 
inescrutable amaba con locura me rompió el alma, Saúl. 

Lo rechacé mil veces, y él siempre lo respetó. 

Perdóname. 

Así que hablé con Miquel en privado y lo convencí. Juntos 
ideamos un plan para que tú nacieras: intereses en 
Latinoamérica. Eran reales, pero Miquel y yo precipitamos las 
operaciones y preparamos un planning de acción repleto de 
compras de empresas, propuestas de fusión, ofertas, OPAS y 
negociaciones. Cuando se empezó a intuir mi embarazo, yo me 
encargué de hacer el tour: Colombia, Uruguay, Argentina, 
Brasil... Mi barriga crecía mientras yo iba de reunión en reunión 
recibiendo enhorabuenas y parabienes que confundían aún más a 
mis confusos sentimientos. Me exploraron ginecólogos de toda 
América Latina y vi tu silueta en pantallas desde Montevideo 
hasta el DF, hasta que finalmente volé a Madrid justo unos días 
antes de dar a luz. Ya ves que desde que creamos Tártaro, he 
vivido haciendo cosas que no deben hacerse. 

Perdóname. 

Luis se reunió conmigo en Madrid y lloró al verme la barriga. 
Por entonces, Miquel ya lo tenía todo preparado a nivel 
administrativo. Me había creado una hermana ficticia y había 
pagado para que aquello fuera un trámite más, algo sencillo. 
Naciste a las seis menos diez de la tarde en Madrid, en una 
clínica de monjas que ya no existe. Siempre me dije que serías 
una persona reivindicativa ante la fuerza con la que me 
reclamabas el pecho. En aquellos nueve días que tú y yo pasamos 
juntos, Miquel presionaba y tu padre presionaba. El uno 
reclamaba mi presencia en la inminente cumbre de Tártaro 
aludiendo a que cumpliese con mi parte en nuestro acuerdo 
secreto y el otro me pedía que me olvidase de todo aquello y que 


nos fuéramos los tres a su minúsculo piso a vivir la vida feliz que 
él era capaz de imaginar para nosotros. Finalmente, te entregué a 
tu padre y presidí aquella reunión del Olimpo en la que me 
colmaron de aplausos por mis gestiones en América Latina. Aún 
me dolía el útero al sentarme. 

Perdóname. 

Y la vida continuó. Me ligué las trompas cuando ya estaba 
completamente recuperada y el Grupo Tártaro se convirtió en un 
leviatán, en un monstruo que ni tan siquiera puedes intuir. Para 
que comprendieses las dimensiones de Tártaro tendría que hacer 
como hacen los libros de ciencias para explicar el universo y que 
el alumno pueda asimilar las escalas: empezar por el sistema 
solar, dar un par de datos que impresionen y saltar a la Vía 
Láctea, donde todo se multiplica. Pero de ahí se salta a 
Andrómeda y al Grupo Local de galaxias, donde la escala ya 
desborda la mente. Después vienen los cúmulos y los 
supercúmulos y el lector ya toma una conciencia pavorosa de la 
inmensidad, cuyo reverso es más aterrador todavía, pues revela 
lo minúsculo de su propia existencia. Si lo trasladamos al plano 
económico, Tártaro funciona igual. No es que seamos un grupo 
empresarial, no: nosotros compramos grupos empresariales. 
Somos el mayor de los supercúmulos, somos capaces de 
transgredir cualquier frontera o escala, y en ningún momento se 
nos ha ido de las manos: el Olimpo ha controlado el mundo de 
los pobres mortales de manera implacable. «Las reglas son 
inviolables». Y no hay mucho más, Saúl. Renuncié a mi hijo y 
viví mi vida contemplándolo atónita en la distancia del parque. 
He sufrido por ello y ahora soy un fantasma a medio 
desvanecerse que apura sus últimos momentos junto a los vivos, y 
nada más. 

Perdóname. 

¿Por qué hago esto? ¿Por qué ahora? Ya te he dicho que me 
siento con el arrojo de intentar acercarme a ti desde esta negrura 
incierta. Pero sí, hay un detonante. Algo en lo que llevo más de 
un año pensando, justo desde el día en que murió Miquel: en ese 
momento tomé conciencia de tantas cosas, Saúl... Y es que 
Miquel, el gran Zeus, no tuvo a nadie. Sufrió solo, agonizó solo y 
murió solo. Nadie reclamó el cuerpo, nadie lo lloró. Saúl, me dio 


tanta pena que me llevé las cenizas a casa. Están ahí, en la 
cochera, probablemente las hayas visto: son las cenizas de 
alguien que dejó cuentas corrientes, acciones y propiedades por 
valor de casi mil millones. Y en aquel momento, metiendo la 
urna con las cenizas de Miquel en un armario del garaje me di 
cuenta de que todos, los diez, los dioses inescrutables que 
pagamos por no aparecer en Forbes, estamos absolutamente 
solos. Nuestras reglas inviolables asilo han querido. 

Pero en mi caso, y solamente en mi caso, hay algo más: estás 
tú, Saúl. Tú eres la excepción secreta, la vida prohibida que se 
abre paso para demostrar que la ambición desmedida nos 
convierte en despreciables y que cualquier lugar que contenga 
amor siempre será un lugar mejor. 

Perdóname. 

Y por último, de nuevo las cuestiones prácticas. Empecemos 
por la frialdad del dinero. En este sobre habrás encontrado una 
tarjeta de crédito a tu nombre de un banco de Panamá que 
posiblemente no conocerás. Es lo poco que he podido apartar 
para ti sin que los perros lo rastreen. El dinero está 
absolutamente limpio, y te lo he legado en una notaría de 
Granada que se llama Cortegosa y Sagunto, solo tienes que 
llamar allí y ellos te darán los detalles y las claves para operar 
online. La tarjeta puedes usarla desde ya. Podría haberte dejado 
mucho más, pero me arriesgaba a alertar a los perros. No 
obstante, hay algo más de nueve millones, espero que los 
disfrutes, Saúl. Son tuyos. 

Y a propósito de los perros. Supongo que te habrás cruzado 
con alguno. Tenemos perros en todas las sedes de Tártaro, y son 
de ese tipo de perro palaciego que vive de las sobras de la corte. 
Son ambiciosos, crueles, controladores; pero nos hacen el trabajo 
sucio de la calle y por eso los necesitamos. Cuando Tártaro haya 
descubierto que tuve un hijo al que le he legado unas pocas 
cosas, habrá enviado algunos perros a olisquearte. Por eso he 
tenido que esconder esta carta. De haber caído en sus manos, 
jamás la habrías leído y el dinero de tu cuenta en Panamá ya 
estaría en Tártaro. Pero no te preocupes, Saúl; no inteferirán 
demasiado estando todo tan atado como está. Quizás ladren, 
pero poco más. Además, te he asignado un «protector» dentro de 


Tártaro. Una persona de mi confianza que va a estar encima de 
ti y de los perros para que no olisqueen demasiado, que va a 
mantener controlados a Marcos, a Xabier, a Philipp Ecklemann y 
al resto de la jauría. Supongo que ya te habrás cruzado con más 
de uno. 

Ya imagino el escenario que se iniciará en unos días, cuando 
yo muera: estallará la guerra por mi sucesión, alguien conseguirá 
las diez acciones de Trobex y otro alguien limpiará la sangre 
derramada. La vida continuará, porque la vida siempre continúa. 

Perdóname. 

Perdóname, Saúl. Es lo último que puedo desear, ya que el 
deseo trasciende el tiempo. Solo eso: que me perdones. Que 
entiendas que las decisiones son esquinas que bifurcan el camino 
y que yo me equivoqué renunciando a ti me extravié doblando 
para siempre aquella esquina, tomando la senda de la ambición. 
Me equivoqué: lo dije en la anterior carta, lo digo en esta y lo 
diré mientras mi eco de fantasma pueda seguir resonando en la 
oscuridad de la memoria. Porque cuando ya todos me olvidéis, 
solo me quedará seguir deseando en el silencio ajeno al tiempo: 
desear abrazarte, oler tu cabecita de bebé, acercar un pecho a tu 
llanto de niño abandonado y decirte una y mil veces lo que te 
decía sin cesar en aquellos nueve días de hospital que 
compartimos: 

Perdóname, hijo. 


Silencio. 

Treinta, cuarenta segundos. Quizás más. Una calma que hizo que 
Cora no lo viera venir, porque cuando arranqué dio un salto a causa 
del susto. Empecé con tal grito de furia que la quietud del mar y de 
la tarde agonizante de febrero pareció partirse por completo en 
esquirlas esparcidas por el eco de mi voz: 

— ¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHAH! 

Me sentía completamente fuera de mí. Desbordado por lo que 
acababa de saber, gritando sin cesar, cogí un tubo de pintura roja 
que había encima de la mesa y apretándolo con todas mis fuerzas lo 
lancé con toda la rabia que pueda haber disponible en el interior de 
un ser humano hacia el retrato de Gloria. Una enorme herida la 
cruzó de arriba a abajo borrando su expresión, convirtiendo su 


sonrisa de triunfadora en una mueca ensangrentada. Seguí gritando 
con toda la fuerza de mis pulmones y seguí lanzando pintura roja 
sobre el rostro de Gloria hasta que el tubo se gastó y lo lancé contra 
el borrón sanguinolento que un minuto antes había sido la cara de 
Gloria. El retrato, el caballete y la pared de detrás parecían el 
resultado de una matanza y, mientras tanto, Cora seguía petrificada, 
inmóvil. Me lancé hacia el lienzo y le di tal puñetazo que lo 
atravesé. Le di otro, dos, tres más, hasta que cayó destrozado al 
suelo. Cogí las fotos de Gloria, les grité, les escupí, empecé a 
romperlas, pero las manos, unas manos rojas que parecían las de un 
asesino tras cometer el crimen, me temblaban tanto que no acertaba 
a coordinar mis fuerzas. Seguía gritando y gritando sin parar de 
golpear las fotografías, de patear el cuadro en el suelo y de hacer 
trizas todos los folios de la carta de Gloria. Le di un empujón al 
caballete y lo volqué al suelo en un estruendo de maderas 
quebradas. Le di patadas a los trozos de los papeles que hacía unos 
minutos eran la carta de un fantasma, a los trozos de las fotografías 
que conseguí rasgar, a los trozos de lienzo en los que se había 
convertido el cuadro: todo pasó a ser, simplemente, trozos. Cuando 
por fin tomé conciencia de la realidad, la habitación estaba 
destrozada, mis manos rojas temblaban de rabia, toda mi barbilla 
estaba cubierta por un velo de saliva y Cora me abrazaba. 

—Ya, ya, Saúl, por favor. Vuelve. Vuelve conmigo. 

—¡No, joder, no! —gritaba y gritaba sin parar—. ¡No! ¡No tiene 
derecho! ¡Ni un puto derecho! 

—Ya, ya, tranquilo, ven, ven aquí. 

Mientras me calmaba, el ambiente se saturó con el olor 
ferruginoso de la pintura roja mezclada con las flores de Cora y las 
sales evaporadas del mar y de mis lágrimas. Paré de gritar. Paré de 
llorar. Paré de temblar. Mi cabeza reposaba en el hombro de Cora y 
nuestras respiraciones eran tan diferentes que  parecíamos 
pertenecer a especies metabólicamente distintas. 

—¿Más tranquilo? —dijo Cora. 

—Sí, sí —dije haciendo por calmarme, pero la ira iba y venía en 
oleadas ácidas, magmáticas—. No se lo consiento, Cora. Todo fue 
por dinero, por una puta ambición que intenta justificar con esa 
retórica penosa de víctima. No, joder. ¡No se lo consiento! 

A partir de ahí se nublan mis recuerdos. Recuerdo que Cora me 


empezó a acariciar la nuca mientras hablaba. Recuerdo que dijo 
algo como «Ya, ya, Saúl» y recuerdo que empecé a levantar poco a 
poco la cabeza de su hombro. Entonces Cora me miró a los ojos y 
me cogió una mano. 

—Te vas a manchar. 

—Shhhh —dijo, y se abrazó a mi pecho con fuerza, como si 
quisiera escuchar los latidos de mi corazón. 

Estuvimos abrazados un lapso que no puedo precisar y Cora 
levantó la cabeza y me miró de nuevo a los ojos. Y justo en ese 
momento, lo supe. Me convertí en la primera persona de la historia 
de la humanidad que sabe qué se siente al caer en un horizonte de 
sucesos, en esa región con otro tiempo y otro espacio diferente al 
del resto del universo de la que es imposible escapar. Lo supe. Supe 
que viviría eternamente en el compás de esa mirada, en el inicio de 
ese beso que empezamos a darnos despacio, sin prisa, con nuestras 
lenguas entrelazadas, saboreándonos por primera vez, 
contemplando el nacimiento de un nuevo idioma, acariciándonos el 
pelo con las manos manchadas de pintura. No sé cuánto duró: como 
he dicho, el tiempo en el horizonte de sucesos se mide en otra 
escala. Me separé unos centímetros de ella y rodeé sus mejillas con 
mis manos. Toqué sus pecas. Nos miramos a los ojos y sonreímos. 
Hablar hubiera sido absurdo. Volvimos a besarnos, esta vez 
sustituyendo la ternura inicial por el calor de la pasión desatada, 
liberando el despertar del ansia dormida, comiéndonos mutuamente 
en aquella habitación donde no existía la sombra del 
remordimiento, esa sombra que lleva a uno de los dos a apartarse 
de repente y decir: «Esto no... No deberíamos»: al revés. Sería 
imposible decir quién tenía más ganas de devorar la boca del otro, 
de dejarse arrastrar hacia el horizonte de sucesos, hacia esa región 
de la que ya no se puede escapar. 

El cuerpo de Cora era blanco, pecoso, de formas redondas que 
proyectaban sombras tenues a la luz de la chimenea del salón. Nos 
había costado un rato bajar porque no podía dejar de besarla. La 
besé durante todo el trayecto: en el pasillo, en las escaleras, en el 
rellano y mientras encendía la chimenea. Ella sonreía, me 
acariciaba, me desabrochaba algún botón de la camisa. Ya abajo, 
nos desnudamos y nuestras respiraciones agitadas acompañaron el 
sonido del mar y del fuego crepitando en la chimenea. Me puse 


encima de ella y la penetré. Estaba muy lubricada y sus gemidos de 
placer se fueron incrementando a medida que aumenté el ritmo 
hasta que Cora empezó a mover las manos hacia atrás buscando 
algo incierto; agarró el brazo del sofá, abrió más las piernas, todo lo 
que pudo, y jadeó con más y más fuerza hasta que dio un grito a la 
vez que alcanzaba un orgasmo que la dejó completamente inmóvil 
durante medio minuto. Abrió los ojos. Sonrió. 

—¿Bien? —pregunté sonriendo. 

—Maravilloso —dijo estirando la palabra con su acento canario. 

Después Cora se puso encima sentándose a horcajadas sobre mi 
pene. La luz del fuego parecía haber prendido sus pecas, que 
brillaban como si fuesen minúsculas ascuas doradas. Yo le 
acariciaba los pechos, la agarraba de las caderas mientras ella se 
movía hasta un punto en el que empecé a notar cómo la locura y el 
éxtasis se aproximaban y dije: 

—Me voy a correr. 

Ella dijo que tomaba la píldora y que no había problema. Y 
añadió: 

—Disfruta. 

Empezó a moverse con más y más fuerza, arqueando las caderas, 
jugando con movimientos laterales y acariciándome los labios con 
su dedo índice hasta que eyaculé entre espasmos, entre oleadas que 
desbordaban mi cerebro y que me llevaron a sentir algo que no 
había sentido hasta el momento: la perfecta culminación del deseo. 
Cora me abrazó. Me besó. Sonreímos. Volvimos a besarnos y se 
levantó, y de su vulva cayó un borbotón de semen sobre mi pubis. 

—Espera, que te traigo papel —dijo Cora echando a andar hacia 
el baño. 

Mientras se alejaba, no podía creérmelo. Ver a Cora desnuda, 
esparciendo sus flores por toda mi casa, iluminada por la luz rojiza 
del fuego... Aquello estaba pasando y parecía hacer desaparecer la 
gravedad del mundo. 

—Esto está pasando —le dije cuando regresó al salón. 

—Lo sé —dijo sentándose junto a mí y besándome—. Hay veces 
que las reglas están para ser violadas. 


Pasamos la mitad de la noche hablando sobre la carta de Gloria, 


digiriendo todo aquello, canalizando todos los sentimientos que me 
había provocado y que me habían hecho estallar en un ataque de 
ira sin precedentes en mi vida. Cora me ayudó muchísimo. Me hizo 
tomar perspectiva, exponer con sinceridad lo que sentía, hablar 
sobre el odio a Gloria que se había generado en mi interior. No la 
justificó ni le quitó hierro al asunto: simplemente me ayudó a 
desarrollar las herramientas para asimilarlo. Saqué ciertas 
conclusiones. En primer lugar, no perdonar a Gloria. No me 
apetecía. No se merece un perdón por el mero hecho de pedirlo. Me 
sentía abandonado sin justificación alguna por una persona cegada 
por el dinero y el poder. Por otro lado, mi padre había adquirido un 
nuevo valor para mí. Su comportamiento en toda aquella locura de 
Gloria me resultaba conmovedor. 

—Siéntete afortunado por haberte criado con esa persona —dijo 
Cora—. Ese hombre era único. 

Decidí que el grupo Tártaro se iba a quedar de brazos cruzados 
esperando el retrato de Gloria en la caja fuerte del banco y decidí 
también quedarme con el dinero. 

Ni se me pasó por la cabeza montar una escena de dignidad en 
la que retiraba el dinero del banco en fajos de quinientos euros y lo 
quemaba en un bidón a las afueras de la ciudad mientras el aire 
levantaba algunos billetes en llamas y los esparcía por las calles 
cercanas provocando el desenfreno de los vecinos. No. Fui un bebé 
abandonado por codicia y pensaba disfrutar mi porción de ella. 
Antes de hacer de nuevo el amor, hablamos sobre las acciones. 

—-Con razón te buscan tanto —dijo Cora—. Gloria se equivocó al 
dejarte las acciones. Te dio las que necesitan para introducir un 
nuevo miembro en el dichoso Olimpo. Supongo que estaría ya 
enferma cuando hizo las operaciones. ¿No te dijo algo así el bróker? 

—Sí, sí. Me dijo justo eso. Que ya estaba fatal cuando fue a 
hacer el reparto. —Pensé y sonreí—: ¿Te imaginas que les digo que 
las acciones son mías y que a partir de ahora pueden llamarme 
Apolo? 

Nos echamos a reír. Poco a poco, presa de una nueva erección, 
me aproximé a Cora. 

—Mañana vendo las malditas acciones —dije, susurrando—. A 
ver si son capaces de dejarnos en paz. 

Qué ilusos podemos llegar a ser. 


Cuando desperté y vi a Cora durmiendo en el sofá mientras la 
primera luz del mar entraba por la ventana del salón, volví a 
sentirlo: aquello no podía ser verdad. La contemplé durante unos 
minutos. Una manta le cubría las piernas y el pubis. Sus pechos, 
también salpicados de pecas pálidas que rodeaban sus pezones 
rosados, se movían lentamente al ritmo de su respiración. Me 
acerqué a ella y le besé la cabeza: obviamente, su pelo olía a flores. 
Después me aseé, preparé el café y al minuto, Cora se despertó y fue 
al baño. Y desde ese momento, desde que volvió del baño y me 
abrazó por detrás, empezamos a comportarnos como una pareja a 
todos los efectos: besos, caricias, descubrimiento mutuo y mariposas 
en el estómago al primer roce atrevido. Ni ella ni yo hicimos nada 
por evitar que así fuese. Después de tomar el café, Cora le devolvió 
una llamada perdida a Xabier. Le dijo que iba de camino al 
gimnasio y él colgó rápido porque estaba reunido en Málaga. 

—Ven —dije—. Que te voy a llevar a un sitio. 

Salimos de casa por la parte del mar. El sol de febrero intentaba 
calentar la arena, únicamente poblada por gaviotas impasibles. 
Todo olía a sal empapada y a pinos soportando el invierno de la 
costa. Al fondo, el faro de Sacratif seguía vigilando las rocas con su 
calma de ladrillos blancos. 

—No me lo puedo creer. ¡Saúl! 

—¿Qué pasa? —dijo Enrique bajando la escalera. 

—¡Que Saúl está aquí! —gritó Adela emocionada echándose a 
mis brazos. 

Enrique se unió al abrazo ante la mirada sonriente de Cora, que 
contemplaba con ternura a aquellas tres personas abrazadas y 
emocionadas por un reencuentro marcado por la nostalgia de un 
tiempo mejor. Adela se separó y rompió el silencio acercándose a 
Cora. 

—Pero pasa, preciosa, por favor. Pasa y cuéntanos quién eres — 
le dijo cogiéndole la mano. 

Y allí, en casa de Adela y Enrique, rodeados de su ternura y de 
su calidez, Cora y yo pasamos nuestro primer rato compartido con 
alguien, muestro primer rato como «Cora y yo», tocándonos, 
mirándonos, sonriéndonos con picardía, incrédulos ante lo 
indescifrable que puede resultar la vida. Fue encantador. Darme 
cuenta del cariño que me tenía aquella gente, de la acogida que le 


dieron a Cora, de lo contentos que estaban por mí, por verme en 
semejante estado de euforia y que todo pesara muchísimo más que 
el recuerdo de la tragedia de Mercedes, que la muerte de Romand, 
que la dispersión de aquel grupo irrepetible es algo que atesoraré en 
mi corazón para siempre. 

—Me cuidas a esta preciosidad, ¿me estás escuchando? —dijo 
Adela mientras nos despedíamos. 

Pensé que aquel tópico incomodaría a Cora, pero lo contrarrestó 
señalándome con picardía y soltándome un: 

—Ya lo sabes. 

De camino a casa cogí a Cora de la mano. Notar su tacto al 
caminar hizo que se me erizasen la piel y el vello de los brazos. Me 
detuve en seco y la miré. 

—¿Qué? —preguntó Cora. 

Me quedé callado, mirándola. No sabía qué decir. 

—Que no sé qué decir. 

—Pues no lo digas —dijo Cora acercándose a mí y besándome 
mientras el viento arreciaba contra mi espalda y hacía ondear su 
melena a la vez que esparcía todo su olor a flores por la playa. Ya 
en casa, entramos por primera vez al estudio desde mi ataque de 
ira. Aquello estaba peor de lo que suponía: el destrozo era absoluto. 

—Tranquilo, lo limpiamos en un momento, venga —dijo Cora 
intentando levantar el caballete. 

—No, no. Vámonos de aquí. Luego llamo a la inmobiliaria y les 
pido que me pongan en contacto con algún servicio de limpieza, no 
te preocupes ni un segundo por esto. 

Cora me miró con aire sarcástico. Creo que ambos pensamos lo 
mismo, y lo constatamos echándonos a reír al mismo tiempo cuando 
dije: 

—Que para eso soy millonario. 


El viaje de vuelta a Granada empezó muy silencioso, quizás 
porque ambos íbamos procesando todo lo que había ocurrido y 
pensando en cómo lo afrontaríamos más allá de aquel día de locura 
que habíamos pasado en un mundo que parecía ajeno al nuestro. 
Cora puso música a través del bluetooth y fuimos eligiendo una 
canción cada uno. Le conté que alguna noche había pensado en 


enviarle My Girl de Ottis Redding, pero que no me había atrevido 
por que hubiera sido demasiado evidente. 

—Todo era demasiado evidente, Saúl. 

La miré sonriendo: 

—Pues también descarté Let me kiss you, de Morrissey. 

Cora se echó a reír, puso la canción de Morrissey y se giró para 
sentarse de lado. Sentada así me agarró el mentón con una mano 
cálida y suave y me besó con dulzura en la mejilla. A costa de ser 
pesado: no podía creerme aquello. 

Después escuchamos una que ella eligió, Always Remember Us 
This Way, y tras caer en un nuevo silencio en el que se respiraba un 
poso de incertidumbre, Cora dijo de repente: 

—No quiero seguir con Xabier ni un minuto más. —Silencio de 
ambos. Medio minuto—. No lo soporto, Saúl. Me da miedo y me da 
asco. 

La miré, pero tuve que devolver de inmediato la vista a la 
carretera. Me salió del alma: 

—Vente conmigo. No vuelvas. No vuelvas nunca más. Vámonos. 

Cora sonrió. 

—¿Irnos? ¿Irnos adónde? 

—Me da completamente igual. Mira, Cora. Yo solamente quiero 
estar contigo y dejar atrás a toda esta gentuza. Y quizás, como 
mucho, pintar cuadros. —Cora rio—. Y para colmo, parece que soy 
rico. Así que no vuelvas. Así, directamente. A tomar por culo. No 
vuelvas a esa casa. 

—¿Pero cómo...? 

—Pues tal cual. No volviendo. 

Cora me intentó calmar recordándome la meticulosidad y la 
agresividad de «perro» que parecía esconder Xabier. 

—Vamos a hacer esto bien, Saúl. No vamos a ser una especie de 
fugitivos que huyen de los perros. Es de locos. Mira —dijo 
cogiéndome la mano que apoyaba en la palanca de cambios—, voy 
a ira casa, y en unos días voy a prepararlo todo para marcharme. 
Cuando vea el momento oportuno, me iré. También tengo que 
pensar. 

Me detuve en un semáforo de entrada a la ciudad. Me giré hacia 
Cora. Esa última frase aún resonaba en mi cabeza. «Pensar». 

—Quiero estar contigo. 


—Y yo contigo, Saúl. 

Nos besamos. Despacio, con una calma ajena al ritmo frenético 
del tráfico que nos rodeaba y que nos devolvió al mundo cuando 
varios de los coches de detrás pitaron. Tuve que arrancar. 

—«¿Dónde te dejo? 

Cora miró el reloj. 

—Trabajo dentro de dos horas. Voy a casa a ducharme y a 
comer algo, así que me bajo antes de que entres en tu cochera y ya 
cruzo la Gran Vía en diez minutos. 

Cuando ya llegábamos a mi edificio, Cora empezó a argumentar 
de nuevo, como si durante los últimos veinte minutos la 
conversación hubiera continuado en su cabeza: 

—No sabemos por dónde puede salir si no aparezco, Saúl. Como 
ya te dije, no lo conozco. No conozco a este Xabier. Creo que lo 
mejor es un «tenemos que hablar». Él sabe que no estamos bien, y 
creo que una ruptura normal es lo más apropiado. ¿Lo entiendes? 

—-Claro que sí. Solo que estoy deseando que lo hagas. 


Y así pasaron unos días. Unos días en los que mi mundo se iba 
transformando continuamente. En los que la realidad que conocía 
hasta el momento parecía haber sido un atrezo que alguien había 
sustituido por otro completamente diferente al descorrerse de nuevo 
el telón tras una pausa. Lo primero que hice al llegar a casa fue 
llamar al bróker y vender las acciones. Pablo estaba realmente 
contento. Me envió un enlace al correo para dar mi aprobación de 
la venta con mi firma digital y cuando lo hice, me llamó de nuevo: 

—Pues ya está hecho, Saúl. Ya están las acciones en el fondo de 
inversores de Granada. 

—Ya han conseguido lo que querían —dije. 

Pablo se rio. 

—Sí, la verdad es que son bastante insistentes. 

—No sabes cuánto —dije antes de colgar. 

También llamé a la notaría donde Gloria había tramitado la 
donación del dinero. Me dieron cita para el día siguiente y tras 
identificarme, sentarme en una sala de espera que me provocó una 
especie de inquietud por recordarme a don Justo, Ecklemann y 
compañía, me entregaron los documentos de la donación y las 


claves para entrar a la banca online. Cuando llegué a mi casa 
consulté la cuenta. Era impactante ver semejante número en un 
saldo bancario: 9.437 012 euros. Entré en los movimientos y 
comprobé que Gloria fue ingresando el dinero poco a poco, durante 
un año. Supuse que la fecha coincidiría más o menos con la muerte 
de Miquel Semprú. Ya que estaba, lo busqué en Internet y me di 
cuenta de algo curioso: apenas había información sobre él, y la que 
había era de hacía treinta años, cuando inauguraba hoteles en 
Benidorm. Busqué a Gloria y pasó exactamente lo mismo. No, lo 
mismo no. Menos aún. Nada. La verdad es que esa gente sabía 
esconderse realmente bien. 

En esos días Cora y yo nos veíamos en una especie de furtividad 
adolescente. 

Venía a casa por la mañana, ya que habíamos sustituido la 
piscina por la cama, y allí pasábamos un par de horas. Charlábamos 
un rato sobre todo y nada, hacíamos el amor y Cora se daba una 
ducha para irse con el pelo húmedo a la calle. Yo cada día estaba 
más inquieto, pero no quería transmitirle a Cora esa inquietud. Ella 
me pedía paciencia, me decía que estaba esperando el momento 
porque últimamente Xabier estaba siempre fuera y más agitado de 
la cuenta. También decía que estaba pensando en todo lo que le 
estaba ocurriendo, y eso era algo que me agobiaba. 

—Y por cierto. El día que vendiste las acciones, Xabier tuvo una 
reunión urgente y después una cena por todo lo alto. ¿Casualidad? 

—Obviamente, malpensada —dije entre risas. Estábamos 
desnudos y Cora me acariciaba con el dedo índice el vello del 
pecho. 

Y así transcurrían los días. Inquietos, furtivos, densos. Mis 
nervios iban en aumento y Cora intentaba aportar un poco de calma 
argumentando continuamente que «no era tan sencillo». Aquello por 
lo visto requería de una paciencia que yo no tenía. Pasó toda una 
semana. 

Y por fin, el tercer jueves de febrero di mi última clase del 
programa de formación. Al día siguiente invité a todos los alumnos 
a comer. Fue un almuerzo realmente agradable y recibí otro baño 
más de ego artístico. Hablaban continuamente de mi pintura, de mi 
simbolismo, de mis colores, y cada vez que intentaba cambiar de 
tema, ellos volvían a mi arte a los pocos minutos. Me pidieron fotos 


y algunos consiguieron mi teléfono. Llegué a casa con unos vinos de 
más y a rebosar de autoestima artística. Puse un CD de Igor 
Stravinski y me serví otro vino más. Eran las seis de la tarde y sobre 
la ciudad soplaba un viento gélido y áspero que se reflejaba en la 
postura encogida de los peatones que veía por la ventana. Y allí, 
apoyado en el marco de la cristalera del salón, mirando la vida 
incesante y nerviosa de Granada, escuchando aquella música 
extraña, tomé dos decisiones y las ejecuté de manera inmediata: la 
desesperación por amor y el vino tienden a precipitarlo todo. 

La primera fue renunciar a la docencia. En unos días empezaba 
el segundo cuatrimestre, en el que tenía algunas clases en horario 
de mañana: las migajas que me había asignado Ortiz en septiembre. 
No me apetecía dar una sola clase más. No quería volver allí. Solo 
deseaba pintar de nuevo, notaba la fiebre artística, el impulso 
perdido de las ideas, de los colores, de las composiciones brotando 
otra vez dentro de mí. La emoción del lienzo en blanco. 

—Dime que estás de coña. 

—No, Martha, lo digo completamente en serio. —La había 
llamado de inmediato y se lo había soltado casi sin saludarla. 

—No te voy ni a preguntar por qué. Porque no lo acepto. No 
acepto tu renuncia. Ahora vamos a colgar y te voy a llamar de 
nuevo y me vas a contar qué coño te pasa, porque obviamente tú no 
estás bien, pero olvidando eso de que renuncias. Eso no está sobre 
la mesa. 

Me costó un rato explicárselo. No le hablé del dinero ni 
lógicamente de Cora. Simplemente me enroqué en una posición de 
la que no salí hasta que conseguí convencerla: mi entrega en cuerpo 
y alma a la pintura. Así que, tras veinte minutos de fatigosa lucha 
dialéctica, Martha me dijo que al día siguiente prepararían mis 
papeles en la Secretaría. Que posiblemente habría que desempolvar 
alguna legislación de los años noventa, ya que ni ella ni nadie en 
toda la facultad conocía casos de renuncia a una cátedra. Y que era 
tonto perdido. 

—Sigues insultando como un boy scout de cinco años. 

—Vete a la mierda. 

—Eso está mejor. 

La segunda decisión fue entrar a la web de Iberia y comprar dos 
billetes para Santiago de Chile con escala en Barcelona. Los 


imprimí, y a la mañana siguiente, cuando Cora llegó a mi casa, tras 
abrazarla y besarla, le di uno. 

—Toma. 

—¿Qué es? 

—Por aquí se empezaba, ¿no? 

Los ojos de Cora se enrojecieron mientras miraba el folio. 

—¿Se empezaba el qué, Saúl? 

—La vuelta al mundo. Tu vuelta al mundo. 

Cora me miró. Parecía muy emocionada. 

—Esto es una locura... 

—Por supuesto que lo es. 

—«¿Por qué los has comprado? 

—Porque he dejado el trabajo y me voy a Santiago de Chile. Y 
espero que vengas conmigo, Cora. Espera. No, no hables. El vuelo 
sale el miércoles a las siete de la tarde. Te pido por favor que te 
subas conmigo a ese avión. No hace falta equipaje, no hace falta 
nada. Solo tú y yo. Sí, ya lo sé. Trabajo, casa, mil cosas. Pues me 
dan igual, Cora. Pídete una excedencia, unas vacaciones, una baja, 
lo que te dé la gana, pero ven conmigo. Vámonos a Santiago de 
Chile, cenemos marisco, hagamos el amor en un hotel desde el que 
se vean los Andes y compremos un billete al siguiente destino. 
¿Cuál es el siguiente destino, Cora? 

Cora tenía las lágrimas saltadas y miraba el billete de avión. 

—¿Cora? 

Su voz apenas fue un susurro audible. 

—Buenos Aires. 

—Pues allí iremos. A Buenos Aires. Bailaremos un tango, pero 
tendrás que llevarme tú porque bailo de pena. ¿Y después? 

Cora se echó a reír mientras lloraba. Su belleza en aquel 
momento era extrema, perfecta. 

—Nueva York. 

—Pues también iremos a Nueva York, Cora. Y a donde toque 
después. Pero necesito una sola cosa. —Cora me miró. Me acerqué a 
ella y le sequé las lágrimas con mis dedos pulgares. Muchas de sus 
pecas estaban mojadas y se veían de un color diferente—. Que te 
montes conmigo en ese avión. 


Fueron dos días agónicos: domingo y lunes. Cora no vino a 
verme y apenas contestó a nada de lo que le escribía, o si lo hacía 
era con monosílabos o incluso con iconos: pulgar arriba, pulgar 
abajo, carita sonriente... Agónicos: esa es la palabra. Pero la agonía 
se resolvió el martes por la mañana. Era veinte de febrero, la luz del 
sol parecía calentar un poco más de lo habitual para esa fecha y los 
pájaros emitían ruidos alegres que sonaban a presagio cuando sonó 
el timbre de la puerta y al abrirla, Cora apareció con una maleta 
American Tourister rosa y un macuto cruzado sobre el pecho y, sin 
mediar saludo, abrazo o beso dijo: 

—Se acabó. Lo he dejado. Vámonos a Santiago. 

Prácticamente le arranqué el enorme macuto del hombro para 
poder abrazarla. Estuvimos mucho, muchísimo tiempo abrazados en 
el rellano, aquel rellano de hierbas y rituales, callados, simplemente 
escuchando mutuamente nuestras respiraciones entrecortadas. 
Después entramos en casa, soltamos el equipaje de Cora en la 
habitación del fondo, la que usaba como trastero, y preparé una 
cafetera. Cora me contó los detalles de la ruptura con Xabier. Había 
pasado un par de días esperando el momento y, mientras tanto, 
había decidido qué cosas quería llevarse y, tras hacerlo, preparó el 
equipaje y solicitó una excedencia en el trabajo. Y por fin, aquella 
mañana Xabier pareció despertarse sin prisa. 

—Se lo ha tomado sorprendentemente bien, Saúl. Lo he hecho 
tal cual te dije en el coche. Un «tenemos que hablar» en toda regla. 
Le he dicho que no estamos bien, que yo no estoy bien, que me 
siento sola y que ya no lo quiero como lo quería antes. Que ambos 
hemos cambiado en direcciones muy distintas y que pienso que lo 
mejor es dejarlo. Que quiero dejarlo. 

—«¿Y qué ha dicho? 

—Pues más o menos lo mismo que yo le he argumentado. Ha 
sido increíble. Que sí, que está de acuerdo. Que nuestra relación ya 
no es la misma y que él también se siente muy alejado de mí. Yo he 
hablado con toda la calidez que he podido y él ha sido frío, seco y 
directo. Tal y como es Xabier últimamente. Y ha pasado a lo 
práctico. Me ha dicho que, si yo quería, se marchaba y me dejaba el 
día para llevarme mis cosas. «Porque eres tú la que se va, ¿no?», me 
ha preguntado. Le he dicho que sí, y que ya tengo todo casi 
recogido. Que he tomado la decisión en estos días en los que él no 


ha estado y que ya lo tengo casi todo listo. Me he sentido como si 
ambos sostuviéramos una cuerda, y yo hubiera sacado un cuchillo 
para cortarla. Y cuando empiezo a frotarla con el filo, él saca uno 
más afilado todavía y la corta de un tajo preciso y seco. 

—«¿Estás bien? —dije cogiéndole una mano. 

—Sí, Saúl. Estoy muy bien. Estoy genial —dijo aproximándose y 
besándome en los labios. 

—¿Qué pasó después? —pregunté cuando nos separamos. 

—Pues nada, que le he dicho que me faltaba meter la bolsa de 
aseo y coger unas cosas del baño y que me iba en unos minutos. Él 
ha dicho que vale, que muy bien, y se ha quedado ahí en el salón 
como una estatua mientras yo cogía algunas cosas del baño. Cuando 
he terminado, he cogido el equipaje y me he ido hacia la puerta. 
Ahí me ha preguntado por el resto de las cosas, los libros, los 
objetos de decoración... En fin, todo lo que dejo allí. Le he dicho 
que son de los dos, y que prefiero que se las quede él. Son cosas, 
Saúl. Cosas que no quiero. Y otras como el coche o las bicicletas las 
compró él. Así que he abierto la puerta y cuando iba a hablar para 
despedirme me ha dicho algo así como: «Parece que vas a 
emprender una nueva vida». En ese momento me he asustado 
mucho porque pensaba que llegaba el ataque que no había lanzado 
antes, el ataque que estaba guardando, pero no, han sido un par de 
dardos y nada más. 

—¿Qué dardos? 

—Pues cuando me ha preguntado eso no le he respondido, 
estaba algo aturullada buscando las llaves para dejárselas en la 
entrada y me ha dicho: «Ya debe haberte ido muy mal en esta para 
que la abandones de este modo». Ahí hemos tenido otro momento 
de conversación, yo ya estaba prácticamente fuera de la casa y él 
seguía serio e inmóvil en el salón. Le he vuelto a dar todos los 
argumentos anteriores y finalmente, antes de marcharme, me ha 
dicho: «Que os vaya muy bien», recalcando el «os». Le he dicho «A 
ti también» y he cerrado la puerta. 

—Se acabó. 

—Se acabó, sí. 

Tras apurar el café, nos fuimos directos a la cama. Hicimos el 
amor y llevé el portátil a la habitación para consultar datos sobre 
Santiago de Chile. Entramos en Wikipedia y en Maps. 


—Mira —dijo Cora señalando la pantalla—. Uno de los mejores 
barrios de la ciudad parece estar hecho para ti. Se llama Bellas 
Artes. 

Después reservamos un hotel con vistas a las montañas y nos 
divirtió mucho caer en la cuenta de que allí era pleno verano. 
Miramos las comidas callejeras que tomaríamos —a Cora le 
fascinaba la comida callejera—, los restaurantes que visitaríamos y 
los sitios que uno no debe perderse en Santiago. Después hicimos un 
gran pedido de sushi —fue curioso ver la cara de felicidad que puso 
el repartidor, acostumbrado a traerme comida para mí solo de 
forma regular, cuando Cora abrió la puerta: siempre quedarán 
románticos en el mundo— y dormimos una siesta. Por la tarde, 
Martha me llamó. Nada más descolgar supuse que las cosas no 
estaban bien. 

—¿Cuándo pensabas decírmelo, Saúl? 

—«¿Decirte qué? —pregunte con todo el cinismo que había 
disponible en mi interior. 

—Sabes perfectamente de lo que te estoy hablando. ¿Cuánto 
lleváis juntos? ¿Cuánto llevas con Cora? 

—Muy poco, apenas días. 

—Joder, Saúl, ¡con Cora! ¿En qué coño estás pensando? 

Guardé silencio. 

—¿Está ahí? 

—Sí —contesté. 

—Bueno, mira. Haced lo que os dé la gana. Pero creo que me lo 
podrías haber contado. Porque esto habrá sido un proceso, supongo. 

—Bueno, Martha. Dada la cercanía de Marcos a... 

—Xabier, sí. Pero aun así, Saúl. Soy yo. No hubiera pasado nada. 
Yo qué sé, Saúl... lo habría entendido, lo habríamos hablado. 

—Perdona. Compréndelo, Martha. No ha sido fácil para mí. 

—¿Y por eso renuncias a tu trabajo? 

—No, Martha. No es por eso. Es por lo que te dije. No soporto 
más dar clase, y el cuerpo me pide volver a pintar. 

—Han vuelto las musas, ¿no? —preguntó con cierto tono 
sarcástico. 

—Sí, bueno, más o menos. El caso es que económicamente me lo 
puedo permitir, así que me voy a ir un tiempo fuera y después ya 
veré. Pero mi decisión está tomada. Perdona si... 


—No, Saúl, no te disculpes. Solo que... me gustaría haber sido 
más partícipe de lo que te ocurre, ya está. 

—¿Cómo te has enterado de lo mío con ella? 

Cora me miró. Yo la miré. Creo que ninguno supimos interpretar 
la mirada del otro. 

—Me lo ha dicho Marcos. Supongo que se lo habrá contado 
Xabier. —No insistí por ahí. Por preguntar cómo Xabier sabía que 
Cora y yo estábamos juntos. Así que me limité a asentir. Martha 
continuó—: Y a propósito de Xabier. No me fío nada de él. Es una 
persona que no me inspira ninguna confianza, y por lo poco que sé, 
es capaz de cualquier cosa. 

—-¿A qué te refieres? 

—No sé, no sé, Saúl. No te quiero agobiar. Solo te digo eso. Que 
no me inspira confianza. 

Martha parecía haber superado su enfado inicial. Intenté romper 
el hielo. 

—Pues mis piernas sin romper se quedan muy tranquilas ante 
esos comentarios. —Martha se echó a reír. Cora me volvió a mirar 
desde el sofá—. Mira, Martha. Como te he dicho, nos vamos un 
tiempo de viaje. Queremos tomar algo de distancia. Te voy 
contando cosas y te mando postales. Y cuando vuelva, nos sentamos 
tranquilos y hablamos de todo esto, ¿te parece bien? 

—Sí, pero... ¿quién manda postales hoy día? 

—La gente de bien, Martha. La gente de bien. 

Me gustó que nos despidiésemos así, con buen humor y 
demostrándonos el cariño que nos teníamos. Ninguno de los dos 
imaginábamos que las circunstancias serían tan distintas la próxima 
vez que hablásemos. 

Esa noche llevé a Cora al bar de Hikaru para despedirnos de la 
parroquia. Estuvieron ácidos/cariñosos a más no poder, todos con 
sus «Pero ¿cómo has te has dejado engañar por semejante 
sinvergiienza, muchacha?» y sus «Todas las semanas viene con una 
nueva, a ver lo que duras». Luego me daban abrazos, empujones, y 
nos decían que era cachondeo y nos deseaban que nos fuera muy 
bien en nuestro viaje. Elías, el fisioterapeuta polígamo, conocía 
Santiago de Chile y nos recomendó un par de sitios que Cora 
apuntó. Ya al final de la noche, todos nos abrazaron uno por uno e 
Hikaru, después de servirnos un licor devastador que llevaba años 


macerando, abandonó la barra casi por primera vez en la historia 
del bar para abrazarme y hacernos una breve reverencia con la que 
nos deseó «toda la suerte». Pagué la cuenta y nos fuimos abrazados 
cruzando calles estrechas y frías. 

Mis parroquianos: me da cierta pena pensar en que no he vuelto 
a verlos desde aquella noche. 


El miércoles, después de pasar mi primera noche con Cora —no 
cuento la de la casa de la playa, aquello fue muy raro—, la desperté 
poniendo a todo volumen Another Sunny Day. Hicimos el amor, 
alucinamos ante la idea de que a las siete de la tarde estaríamos 
subidos a un enorme avión rumbo a Santiago y me fui a hacer 
algunas gestiones, aunque primero llamé a la puerta de las vecinas 
junto a Cora. Ambas me recibieron con su cariño habitual. Les dije 
que tenía algo de prisa y les pedí que me cuidasen la casa un 
tiempo. Ágata me dijo que «por supuesto» mientras la gata 
ronroneaba a sus pies. Les di una copia de la llave y me despedí de 
ellas. Cora se fue de compras porque aquel viaje merecía lencería y 
bikinis nuevos. Yo, por mi parte, llave del banco en mano, llamé a 
Sebastián camino del taller para decirle que el cuadro ya no estaba 
a la venta. Pareció sentarle bastante mal, ya que, según dijo, estaba 
muy cerca de cerrar el trato. De hecho, tenía pensado llamarme en 
esos días. Llegué al taller y descubrí el cuadro. Cogí un pincel plano 
y un tubo de pintura roja. Preparé la pintura en una paleta, 
impregné el pincel y escribí en letras rojas sobre la zona en la que 
se mezclaban los tres tonos de azul, borrándolos para siempre: 


ESTO ES LO QUE SOIS. VERGUENZA 


Después le puse un secador de pelo durante un par de minutos 
para que la pintura secase —niños, no hagan esto en casa— y 
envolví el cuadro en una sábana que plegué y aseguré con cinta de 
carrocero, creando un paquete bastante bien cerrado. Estaba 
sudando. Cuando terminé, eché en una bolsa de basura todo lo que 
había empezado en la nevera y un paquete de pan que encontré en 
la despensa y bajé la bolsa a un contenedor. Tras asegurarme de que 
todo se quedaba en orden, pedí un taxi de maletero grande por 
teléfono. Bajé como pude el enorme lienzo envuelto entre mis 


brazos y ya en la calle, el taxista me ayudó a meterlo en la parte de 
atrás. 

—A la oficina del Banco Santander de Colón. 

El taxista no puso muy buena cara, ya que la oficina estaba a 
unos trescientos metros del taller. Le dejé una buena propina que 
pareció animarlo un poco. Conforme entré en la sucursal bancaria 
con el enorme paquete en mis manos, el director salió de su 
despacho y se acercó corriendo a echarme una mano. Todos 
sabíamos quién era yo y para qué estaba allí. 

—¿Trae la llave de la caja? 

La saqué de mi bolsillo. 

—Sí, aquí la tengo. 

El director miró el lienzo envuelto. Sonrió. 

—Menos mal que reservaron una de las más grandes. ¿No es 
grande para ser un retrato? 

Lo miré. 

—La grandeza debe pintarse en lienzos grandes. 

El tipo sonrió. Pareció haberle gustado aquella estupidez. 
Abrimos la caja número 108, que aunque se llamaba «caja» era 
prácticamente una habitación, y me fui de allí imaginando la cara 
de los perros o de quien abriese el retrato de Gloria para colgarlo 
«en un lugar muy especial». 


Cuando llegué a casa no tuve más remedio que sonreír ante el 
olor a flores que permanecía flotando en el aire de todas las 
habitaciones. Era maravilloso. Cora llegó antes de comer y para 
entonces, yo ya tenía preparado el equipaje. Una maleta, no 
necesitaba más. Nos abrazamos con fuerza y durante toda la comida 
—-Cora preparó una pasta con alcaparras y salmón para aprovechar 
lo que había abierto en la nevera— nos mostramos nerviosísimos y 
excitados ante el viaje, ante lo que creíamos que era el inicio de 
nuestra vuelta al mundo. 

Y por fin llegó la hora. Teníamos que estar en el aeropuerto a las 
seis. Desde allí volaríamos a Barcelona y engancharíamos con 
Santiago de Chile a una hora que ni me preocupé en descifrar. 
Cogimos pasaportes, algo de lectura y equipajes, y Cora pidió un 
coche a través de Uber. Ella siempre pide Uber porque Cora es un 


animal de costumbres: los más fáciles de cazar. Bajamos nuestras 
cosas y esperamos. Cinco, diez, quince minutos. 

—Demasiado —dijo Cora mirando el reloj—. Según la 
aplicación, ya tendría que haber llegado. 

Finalmente, nuestro Uber llegó. Era un tipo algo mayor, un tipo 
que no daba el perfil como conductor de un Uber. Era alto, delgado, 
tenía el pelo completamente blanco y no hablaba apenas. Nos 
ayudó a meter el equipaje en el coche negro y arrancó. He de 
confesar que el chófer me puso bastante nervioso, ya que no dejaba 
de mirarnos por el espejo retrovisor, alternando sus miradas entre 
Cora y yo cada par de minutos. Cuando tomamos el desvío hacia el 
aeropuerto, habló por primera vez en todo el trayecto para decir: 

—«¿Sabéis? A esta hora —señaló el reloj frontal del coche— 
deberíais estar muertos. 

Me incorporé del asiento echándome hacia adelante. Cora me 
miró. 

—¿Cómo dice? —pregunté. 

—Saúl, Cora, habéis tenido mucha suerte de que Gloria hablase 
conmigo antes de morir. 

—¿Usted es...? 

—Vuestro protector, sí. Suena a película americana, «protector», 
pero lo define bien. —A pesar de haber hecho algo parecido a una 
broma, su semblante era serio, grave—. Gloria me dejó encargado 
de que Tártaro no tomara represalias contra ti. Y si te digo la 
verdad, no me lo has puesto fácil. Eso sí, tuviste la mala suerte de 
recibir las acciones equivocadas. Yo me enteré muy tarde de eso. De 
haberme enterado de que tú tenías el paquete de Trobex, todo 
habría sido mucho más sencillo. 

—Esto no parece real —dije. 

—Pues hazte cargo de que lo es. Aunque la complicación que 
ahora mismo te está causando más problemas te la has creado tú 
solo. Xabier está muy enfadado. Con vosotros dos. Y creedme; 
créeme —dijo mirando a Cora a través del retrovisor—, no lo 
conocéis de verdad. 

—Lo intuimos —dijo Cora. 

—Sí, pero muy de lejos. Estoy aquí porque Xabier ha desoído las 
órdenes que se le han dado y ha tomado una decisión por su cuenta. 
Se le ha pedido que os deje tranquilos. Ya tenemos las acciones y 


parece que no sabes tanto como al principio se pensó que podrías 
llegar a saber, Saúl. Así que esa es la orden. Que se os deje en paz. 
Tenéis mucha suerte de que Gloria hablase conmigo. No sabéis 
cuánta. 

—«¿Por qué? —preguntó Cora—. ¿Qué pasa? 

—Pues pasa que este taxi debería estar conducido por otra 
persona. Por un hombre sin huellas. 

Pensé. Eso me recordaba a... 

—Holmen —dije—. El empresario. 

—Justo, igual —dijo. Ya llegábamos al aeropuerto—. Se llaman 
CGI. Es muy difícil acceder a ellos y no os imagináis el dinero que 
cuestan. Es una empresa, por llamarla de alguna manera, de 
kamikazes. Personas inexistentes, imposibles de rastrear, esclavos 
que viven para eso: para cometer un crimen perfecto como único 
servicio. Alguien paga a CGI por un accidente y un tipo sin huellas 
mata al objetivo y se mata junto a él. Eso os tenía preparado Xabier 
para vuestro viaje al aeropuerto. Tiene tu móvil continuamente 
rastreado y monitorizado. Puede ver cada cosa que hagas con él. Te 
recomiendo que lo apagues y que lo tires a la basura. 

—i¡Lo leímos! —exclamó Cora echándose hacia adelante—. Lo 
ponía en sus notas, ¿te acuerdas? ¡CGI! 

—Es verdad, sí. En caso de que no vendiera las acciones... 

—Valorar CG —dijo Cora. 

—Quizás —dijo el hombre— es algo que los perros pensaron en 
su momento como recurso desesperado, pero ya se descartó. Las 
órdenes actuales son muy claras: dejaros en paz. 

—¿Y qué has hecho? —pregunté. 

—Bueno —dijo el chófer aparcando en la zona de descarga de 
pasajeros del aeropuerto—. No pensarás que me iba a limitar a 
dejarte una notita en el buzón advirtiéndote del peligro, ¿verdad? 
He tomado las únicas medidas que pueden tomarse en estos casos: 
pagar más. Eso es difícil que falle. 

El chófer se bajó del coche, fue al maletero y empezó a sacar 
nuestro equipaje. Cora y yo tardamos algo más en reaccionar. 
Estábamos estupefactos. Nos miramos y nos cogimos de la mano 
antes de bajar del coche. Ambos la teníamos helada. Ya fuera, el 
chófer cortó la ristra de preguntas que empezamos a hacerle con 
una especie de conclusión: 


—Los dos sabéis cosas, y solamente tengo un consejo que daros: 
que las olvidéis. Que entréis al aeropuerto a toda prisa para no 
perder el avión y que dejéis atrás la información. —Sonrió, y dijo 
abriendo la puerta del conductor—: Disfrutad del viaje. 

Cora y yo le dimos las gracias y entramos en la terminal del 
aeropuerto a toda prisa, y desde ese momento Cora fue llenando de 
flores todos los espacios que iba ocupando: la terminal, el avión que 
nos llevó a Barcelona, el aeropuerto de El Prat y el segundo avión, 
el que tomó tierra a una hora indeterminada en el aeropuerto de 
Santiago de Chile en mitad del verano austral. Era un miércoles 
cualquiera y se iniciaba una nueva historia. La de mi vida junto a 
Cora. 


Sigue siendo febrero, y sigue siendo un miércoles cualquiera, 
solo que ya han pasado dos años desde aquel viaje a Santiago. A 
nuestra casa. Porque los amores que necesitan raíces las echan en 
cuanto sienten bajo sus pies la tierra fértil. Fue increíble. Aquellas 
vistas a las montañas, aquellas calles repletas de rincones y de 
jardines, el olor a tierra mojada que desciende desde Los Andes, 
todos los museos y toda la gente silbando por los barrios coloniales 
con esa despreocupación tan de Santiago. Sí, en efecto: no pasamos 
de la primera parada. Y resulta que Cora llevaba toda la razón con 
su pálpito sobre el barrio de Bellas Artes, solo que no estaba hecho 
únicamente para mí. Estaba hecho para nosotros. Allí alquilamos 
una casa primero y compramos otra después, un ático desde el que 
Cora y yo contemplamos los atardeceres escuchando nuestras 
canciones, ahora juntos, abrazados en la calma dorada de las 
montañas. 

No obstante, pasaron cosas. Muchas cosas. La primera, que 
cuando llevábamos apenas unas horas en Santiago nos enteramos de 
que Xabier había desaparecido por un amigo que escribió un 
mensaje a Cora. A los pocos días, Martha me llamó. Habían 
encontrado el coche de Xabier en lo hondo de un barranco de 
Alfacar, completamente destrozado, convertido en una bola de 
chatarra. Dentro había dos cadáveres: el de Xabier y el de un 
hombre negro sin huellas que conducía el coche. Toda la prensa lo 
relacionaba con el accidente de Holmen y se especulaba con un clan 
de asesinos sin huellas bastante novelesco. Cora no lloró, no 
pestañeó. Hemos hablado algunas veces del tema y aún hoy me 
sigue sorprendiendo su frialdad con respecto a Xabier. No parece 
capaz de evocar un mínimo de ternura o compasión. Es lo que 
tienen las malas personas como él: que su maldad es pesada y 
densa, hecha de un material cercano al mercurio que desequilibra 


cualquier balanza emocional y disipa los recuerdos cariñosos. 

Unos meses más tarde, Alexandra se derrumbó definitivamente. 
Pero esta vez lo contó todo. Se sentó con Martha para contarle que 
su padre fue el que le organizó una cita con Xabier, y que Xabier 
jugó con su fragilidad mental a su antojo. Que la llevó a hacer 
auténticas barbaridades vestidas con un velo de falso 
consentimiento y que su padre no solo lo sabía todo, sino que tenía 
los vídeos en su teléfono móvil y los vendía en ese pozo en el que la 
humanidad toca fondo que es la DeepWeb. Pronto empezó a intentar 
arreglarle otras citas, y ahí fue cuando Alexandra sucumbió 
definitivamente. Han estado aquí las dos hace un par de meses. 
Cora y yo les hemos enseñado la ciudad y todos mis nuevos cuadros 
que ya he expuesto en Santiago, e hicimos un pequeño viaje por la 
costa hacia el sur, donde vimos pingúinos y comimos unos 
deliciosos guisos preparados con enormes congrios rosados. Martha 
y Alexandra viven ahora en el Pirineo, lo más lejos que pueden de 
Marcos mientras están a la espera de juicio. Creo que son todo lo 
felices que pueden ser las almas que aún no han sido aliviadas de 
una pena tan grande, pero no hay nada que el tiempo y el amor no 
reparen. Es quizás lo que me llevo de todo esto. 

Y así termina esta historia. Sigue siendo febrero y sigue siendo 
un miércoles cualquiera. Escribo estas páginas en mi taller de 
Santiago sintiéndome tan feliz que, de vez en cuando, aparece el 
recuerdo del puñal en el corazón como un dolor fantasma, las 
reminiscencias oscuras de lo que un día hubo clavado en mi interior 
y que el tiempo y el amor disiparon. Pero se calma. Se calma cada 
vez que miro a Cora a los ojos, cada vez que contemplo su zodiaco 
indescifrable de pecas y cada vez que la abrazo y sus flores colman 
todo mi espíritu con una primavera infinita. Pero, sobre todo, el 
dolor se marcha cada noche cuando Cora duerme y me acerco a su 
enorme barriga, el lugar milagroso donde Eva espera con paciencia 
el par de meses que le faltan para conocer el mundo. Y es entonces, 
mientras Cora duerme, cuando me acerco a su vientre y le susurro a 
mi hija: 

—Tranquila, a ti nadie te abandonará jamás. 
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